Hayatınız İçin Yazmanın Rehberi ve Yol Arkadaşı
Deena Metzger
ısrar eden Jane
Alexander Stewart için
Bunu arkadaşlarıma
öğretmemi isteyen Naomi Newman için
Gizemi birlikte
keşfettiğim Steven Kent için
Bölüm Bir
Yaratıcılık Üzerine 1
Bölüm iki
47. Katta
Üçüncü Bölüm
Daha Büyük
Hikaye: Arketipler, Peri Masalları ve Mitler 117
Dördüncü Bölüm
Manevi Bir Uygulama Olarak Yazmak 183
sonsöz:
Hikayeyi Yaşamak 245
Notlar
257
teşekkürler
yazar hakkında
Övmek
Deena Metzger'ın Diğer Kitapları
Kapak
telif hakkı
Yayıncı Hakkında
Yaratıcılık
Üzerine
Herkesin
kendi hayatıyla ilgili doğruları söyleme hakkı vardır.
1
Ellen Bass ve Laura Davis
İlk acımızın kaynağı nedir?
Konuşmaktan çekinmemizde yatıyor. İçimizde sessiz şeyler biriktirdiğimiz anda
doğdu .
Gaston Bachelard
İlk şiirini üç
yaşındayken yazan, daha doğrusu söyleyen küçük bir kız varmış:
Ağaç
Suda büyümez,
kumda büyümez,
ama mutlu
çocukların ellerinde.
Bundan sonra
yirmi yılı aşkın bir süre beğendiği bir şiir yazmadı. Üç yaşındayken, daha
sonra unuttuğu bir şey biliyordu ve uzun bir süre içinde yavaş yavaş
hatırlamaya başladı. Üç yaşındayken kelimelerin büyüsünü biliyordu; kelimelerin
sihir yaratabileceğini, sihir olduklarını biliyordu. Dünyalar
yaratabileceklerini, dünyaları tanımlayabileceklerini, dünyaları
keşfedebileceklerini ve ayrıca bir dünya ile diğeri arasında köprü
olabileceklerini biliyordu.
En saf
kullanımlarında, kelimeler yalnızca gerçekliği tarif etmekle ve fikir ve
duyguları iletmekle kalmaz, aynı zamanda gizli, görünmez veya belirsiz olanı da
var eder. Sözcükler bizi bilinen ve tanıdık olana bırakabilir veya bizi tanıdık
olmayana, anlaşılmaz olana, bilinmeyene, hatta bilinemez olana taşıyabilir. Bu
nedenle sözcükler, hem yaşadığımız belirli dünyaları hem de benzersiz ve
bireysel benliklerimizi bilmenin birincil yoludur.
Üç yaşındaki
küçük kız kelimelerle görünmez bir ağacı görünür kıldı. Onun sözleri olmadan, o
ağaç hala var olabilir ama onunla hiçbir bağlantısının olamayacağı başka bir
dünyada. Bu sözlerin o ana kadar var olmayan bir şeyi mi ifade ettiğini, yoksa
daha önce gizlenmiş bir gerçeği doğrulamak için bir araç mı olduğunu elbette
bilmiyordu. Her iki durumda da, önce hiçbir şey yoktu ve sonra, tek kelimeyle,
bir şey her zaman oradaydı. Daha da önemlisi, artık başkalarının ille de
görmediğini gören, eldeki ağacı gören küçük bir kız vardı. Ve aynı sözler
söylendiğinde, ağacı görmek isteyen diğerlerinin de görmesini mümkün kılıyordu
.
Küçük kız,
hakkında yazdığı ağacı nasıl öğrendi? Varlığından kendisine söylenmemişti.
Resimli bir kitapta, botanik dergisinde ya da sözlükte yoktu. Aile folklorunun
bir parçası değildi. Bunu okulda öğrenmedi. Ama onu bir yerden bulması
gerekiyordu. O kadar gençti ki, bunu kendi içinde bulmuş olmalı. Üç yaşında
böyle bir anlayış onun için mevcutsa, daha sonra büyüyüp deneyim kazandıkça
daha ne kadar olabilir?
Küçükken görünmez
ağacı görmüş ve varlığını ilan etmiş. Daha yaşlı bir kadın olarak, nihayet
ağacı hatırladığımda, o ağacın bilgisinin kaynağını, hayal dünyasının
enginliğini hatırladım . Artık hayal gücünün içsel dünyanın alanı olduğunu ve
yaratıcı olanın ona giden yol olduğunu biliyorum.
Küçük kız bir
zamanlar ağacı biliyor ve ne anlama geldiğini seziyorsa, neden ve nasıl unuttu?
Ve hayal dünyasıyla derin bir aşinalığa geri dönmenin yollarını hatırlaması ve
yeniden oluşturması neden yıllarını aldı ? Özünde bize ait olan bu dünyaya
erişimimizi nasıl ve neden kaybettik?
Bir odayı, bir
manzarayı görme biçimimiz, farklılıklar ve benzerlikler konusundaki
farkındalığımız, hissettiğimiz duygular, kendimiz hakkında sahip olduğumuz
fikirler - bunların hepsi dilde ve kelimelerle olan ilişkimizde gömülüdür. Bu ilişkinin
bir kısmı basittir - bize bir renk gösteriliyor ve kırmızı olduğu söyleniyor.
Ancak bazıları çok daha karmaşıktır. Gelişimimiz sırasında kırmızı, kamusal ve
özel anlamları kendine çekmeye başlar.
Kızıl bayrak,
kırmızı ışık bölgesi, kırmızı kanlı, Kızıl Haç, kızıl ringa balığı, kırmızı
yem, kırmızı göz, kızıl adam, kızgın, kırmızı suratlı - bunların hepsi, basit
olanın çok ötesine geçen bir temanın varyasyonlarıdır. renk ve kelime
birlikteliği. Bu imgeleri oluşturmak için sözcükleri kendi bilincimizden ve
tikelliğimizden geçirmeliyiz. Ve bu başka bir şeyi özgüllüğü içinde bilmeye
çalışma ediminde, bizim kendi özgüllüğümüz de aynı şekilde açığa çıkar.
Bazı insanlar
hakkında genel bir anlaşma olmayan herhangi bir şeyi görmekten veya
hissetmekten korkarlar. Diğerleri için imaların, gölgelemelerin, karmaşıklığın
farkında olmak heyecan vericidir. Fikir birliğinden uzaklaşmak istemeyenler
için yaratıcı en iyi ihtimalle işe yaramaz; en kötü ihtimalle tehlikelidir.
Ancak gerçekliğin çokluğu ve kendi vizyonlarının benzersiz olasılıkları
ilgilerini çekenler için yaratıcı olan, izlemeleri gereken yoldur. Burada ele
almak istediğimiz yaratıcı ve onun açtığı dünyalardır.
İçsel Benliğimizden Bahseden
Dil
Birlikte çok
tekil bir dünyaya giriyoruz. Kamusal söylem dünyası -siyasi , sosyal, diplomatik,
ticari- dili o kadar yozlaştırdı ki, haklı olarak kelimelerin gerçekliğinden
emin olduğumuzdan çok anlamlarından şüpheleniyoruz. Dil tepetaklak oldu. Yine
de dil, vahiy olasılığını içerir. Günlük, hayat hikâyesi ya da otobiyografi
yazmayı hararetle takip edenler, bunu, bireyselliklerini çalmak için kullanılan
kelimelerin, itibarlarını yeniden kazanabilecekleri ve kimlik yaratabilecekleri
araçlar olduğunu hissettikleri için yaparlar. Doğruluk onurlandırıldığında,
dünyayı anlatmakla kendimizi anlatmak aynı edimdir. Sanat yaratmakla kendimizi
yaratmak aynı eylemdir ; sanat, dünya, kendimiz - bunlar birbiriyle
süreklidir.
Dilin nasıl
karartabileceği veya açığa çıkarabileceği benim için birkaç kış önce netleşti.
Hayatımın özellikle karanlık bir döneminde, bir haftalık yalnızlık için kendimi
Cape Cod'a götürdüm. Kış soğuğu, kar, yasaklayan rüzgarlar çoğu insanı kapılarda
tuttu. Kaldığım hanlar genelde boştu. Sokaklar boştu. Dükkanlar boştu. Bu beni
memnun etti. Sessizliğin tadını çıkardım. Birkaç saatlik güneş ışığında,
elimden geldiğince gölgemi dikkatlice fotoğraflayarak geçirdim ve akşamları Gölge
Mektuplar: Yalnız Bir Kadının Otoportresi adını verdiğim bir dizi düzyazı
şiir yazarak geçirdim.
Cumartesi gecesi,
bu misafirliğin sonuna doğru, kendimi masaların birbirine yakın olduğu,
genellikle kalabalık olmayan bir restoranda buldum . Salonun ortasındaki
masamda tek başıma, etrafımı heyecanlı sohbet sarmıştı. Ancak yüz
ifadelerinden, vücut duruşlarından, gözlemlediğim ve kulak misafiri olduğum
parçalardan, konuşma sürekli olduğu kadar anlamlı görünmüyordu. Sohbeti
dinlerken, Maymuna çok benziyoruz, diye düşündüm.
Şirkette sessiz
kalmak zordur. Söyleyecek bir şey olmasa bile konuşma kendi kendine ısrar eder.
Kelimeler bir boşluğu doldurur. Ancak çoğu zaman kelimeler başka bir boşluk
yaratır. O gece kendi kafamdaki gevezeliğin farkına vardım. Beyaz gürültü.
Benzer bir gevezelik. Yemeğimi çabucak bitirdim ve hana geri döndüm, yalnız
yemek yemek rahatsız edici olduğundan değil, kendi yanımda olmayı özlediğimden.
Daha sonra
deneyimim değişti. İster tek başıma bir şiir üzerinde çalışırken, ister
dışarıda yürürken, kendime empoze etmeye çalıştığım sessizliğe karşılık gelen
başka tür bir dille uğraşırken buldum kendimi: ne dikkatimi dağıtan ne de
bulandıran bir dil; benim olan bir dil çünkü beni kendimden uzağa değil,
doğrudan kendime götürdü. Bu, yaratıcılığın dilidir - benliğin dikkatlice kendi
parçalarından yeniden inşa edildiği bir dil.
Işığın devam
ettiği yerde olmak, günü beyaz ışık spektrumunda gezinerek, gölgemi
fotoğraflayarak geçirmek istiyorum. Görüntüden, karanlık kadınlardan biri olup
olmadığımı veya ışıktan biri olup olmadığımı asla bilemeyeceksiniz. Rüya
başlar. Gizemlerde inisiyeler dünyanın merkezine inerler ve hiçbir şey
söylemezler. Dediler ki, "Adını söylemeyeceğim.. Rüzgâr gibi bir rüya. Bu
pencereden onu ancak hareketinden tanıyorum.
3
- "Provincetown, Holly"
İlk On'um adını verdiği küçük bir şiir
kitabımdan yüz nüsha ile bana sürpriz yaptı . Ama o zamana kadar içimdeki şair
çoktan saklanmıştı. Hediye olması gereken şey aslında beni utandırdı. On yaşıma
geldiğimde şiirlerimi yargılıyordum ve yeterince iyi olmadıklarından emindim.
Şiir yazmak isterken utandım. Buna ek olarak, babamın kitapla ilgili yoğun
gururu, bir şekilde kendi çabalarımı topladı ve sınırlamaları konusundaki
duygumu güçlendirdi.
Bu duygular
çocuklara özgü değildir. Açıkça ve kesinlikle bize ait olsa bile içsel aleme
seyahat etmek genellikle yasak veya kısıtlıdır. Her birimiz, zihnimizi açıkça
söylersek utanacağımız veya tehlikeye gireceğimiz korkusunu biliriz. Bunun
nedenleri açıktır. İç dünya ve onun ifşaları hakkında ne fikir birliği ne de ön
tanım olabilir. İç dünya her zaman, doğası gereği, her an, kişinin tüm yaşamı
boyunca yeni bir alandır. Ve bu nedenle, iç dünya her zaman önceden belirlenmiş
davranışların, kısıtlamaların, kuralların ve düzenlemelerin, geleneksel ve
yasal görme ve davranma biçimlerinin dışındadır. İç dünyada yaşayan ve onun
kurallarına uyan biri, neredeyse tanımı gereği, bir yabancıdır.
İşte karşımızda:
yaratıcılığın temel çelişkisi ve meydan okuması. Bunu uygularsak, iç dünyaya
girersek, kendimizi geleneksel toplumun çevresinin dışında buluruz - bu
kopukluğun tüm yalnızlığını hisseden yabancılar. Yine de aynı anda yalnızlıktan
alabildiğimiz kadar uzağız çünkü sonunda kendimizle birlikteyiz.
Dahası, bu içsel
alemde yaşadığımızda, kendimizle baş başa kaldığımızda, bir kısmı en başından
beri bizimle birlikte olmuş olabilecek ortak anlayış ve cemaatin geniş bir
yeraltı dünyasına katıldığımızı fark etmemiz uzun sürmüyor. zamanın. Carl
Jung'un kolektif bilinçdışı dediği şey -benim yaratıcı bilinçdışı (ortak
yönüyle) veya hayal gücü (kişisel yönüyle) olarak düşünmeyi sevdiğim şey- içsel
ve ebedi değerler, imgeler, kültürel anılar, ve rüyaları ve yaratıcı
çalışmaları bilgilendiren deneyimler, aynı sıklıkla, kişinin içinde yaşadığı
devletin, toplumun veya topluluğun hakim olan tarzlarına meydan okur.
Başka bir
çelişki: Bahsettiğimiz bu dünya içimize sığabilirken aynı zamanda uçsuz
bucaksız, sonsuz ve karmaşıktır. Alemlerin dünyasıdır. sonsuzdur. Ona girmek,
onun hakkında bir şeyler bilmek ve benliğin sınırsızlığını öğrenmektir. Bu
nedenle, içe gitmek asla bir azalma değildir. İnatla dışarıda kalmak her zaman
bir sınırlamadır, çünkü benlik, iç dünya, hayal gücü, hepsi şimdiye kadar var
olmuş veya var olabilecek ve olabilecek her şeye açılır.
İç dünya, her
birimiz için - romancı, günlük yazarı veya diplomat - eşit derecede sıradan ve
olağanüstü yaşamlarımızda, bilinebilecek her şeyin kamusal alana çağrılana
kadar bulunduğu temel bölgedir. İç dünyadan doğan imgeler, ilhamlar, rüyalar,
kabuslar, sezgiler, önseziler, anlayışlar, ister inanalım ister inanmayalım ,
kendimiz de dahil olmak üzere her şeyin inşa edildiği prima materia'dır . Hayal
gücü içinde yaşamaya istekli olmak, kendini bir benliği oluşturmaya
başlayabilecek parçaları bir araya getirmeye adamak demektir. Bu bölgeden
kaçınmak, kişinin deneyimini doğrulayabilecek, bilgilendirebilecek veya
geliştirebilecek karşılaşmalardan kaçınmaktır.
Ancak işin aslı
şu ki, içsel bölge nasıl yasaklanmışsa, modern zamanlarda benlik de saldırı
altındadır. İçine girmek tekbenci, narsist, küçük sayılır. Bireylerin veya
marjinalize edilmiş halkların ve kültürlerin daha küçük mahrem tarihi,
ulus-devletlerin tarihine ve kanonlaştırılmış felsefi veya dini hareketlere
verilen itibar ve değeri genişletmez. Otobiyografi, günlük yazımı ve yaşam
öyküsü, büyük romanlar, ağıtlar, destanlar ve halk biyografileriyle
karşılaştırıldığında daha önemsiz biçimler olarak kabul edilir. Günah çıkarma
yazısı, kişinin en mahrem hikayesinin bu ifşasını tarif etmek için kullanılan
terim tarafından alçaltılırken, nesnellik, mesafe, tarafsızlık ve tarafsızlığa
değer verilir. Benzer şekilde, profesyonel yazar genellikle sadece ticari
başarı için alkışlanırken, öncelikle kendisi için yazan kişi, yazının içeriği,
arayışın kalitesi ve çabanın adanmışlığı ne olursa olsun küçültülür. Halkın mahrem,
ev içi, iç mekan üzerinde prestiji vardır, ancak hem profesyonel yazar hem de
en mahrem gazete sahibi aynı korkuları yaşar, aynı mücadelelere girer,
yaratıcılıkla karşılaşmalarında aynı disiplinleri empoze eder.
İçsel keşif her
yaratıcı yaşam için çok önemli olduğundan, bu tutumlara meydan okumalı ve bu
yasak diyarları keşfetme riskini almalıyız. Çünkü hakim olan yargılara rağmen,
canlılığın, lezzetin, yaşam gücünün kendisinin içimizde yattığı ve göz ardı
edilmemesi gerektiği, kabul edilebilir olanın asla bilinmeyen ve keşfedilmemiş
olanın kapsamına girmediği ve son olarak, hepimizin gizlice aradığı ve değer
verdiği benzersiz vizyon ve keşif, kendi öznelliğimizdir .
Ve böylece, hem
acemi hem de uzman olarak, hayal gücünün bu bölgesine yolculuk ediyoruz .
Keşfedilmemiş herhangi bir bölge gibi, her seferinde hem garip hem de tanıdık
gelecektir. Ve her seferinde sanki daha önce hiç orada bulunmamışız gibi ve
aynı zamanda eve dönüyormuşuz gibi içine giriyoruz.
Saygıyla ve onu
sömürmeyeceğimize, kolonileştirmeyeceğimize veya yok etmeyeceğimize söz vererek
gidelim. Bize sunduklarını onurlandıracağımızı, onu bölgenin ilkelerine uygun
olarak kullanacağımızı ve hazinelerini bize devredeceğimiz hediyeler olarak
düşüneceğimizi. Bu şekilde içsel keşfi kamusal ilgiye dönüştürebileceğiz.
Oldukça gençken
kendime yazar olacağıma söz verdim. Daha sonra, bu olasılıktan ümidimi
kestiğimde, kendime bir meydan okuma attım: Yirmi beş yaşıma geldiğimde bir
roman yazabilirsem, bir romancı olabilirdim. Ama o zamana kadar bu projeye
başlamayı başaramazsam, yaratıcı bir yaşam olasılığından vazgeçmiş olurum.
Yirmi beş yaşında yeni bir çocuğum olmuştu ve tekrar hamileydim. Yüksek lisansa
başlamıştım, siyasetle uğraşıyordum ve birkaç arkadaşlığın yanı sıra evlilik
hayatıma da özen göstermeye çalışıyordum. Ancak meydan okuma bende kaldı ve
ağır bir şekilde vicdanıma yük oldu. En sonunda, Waterwall adlı bir
romana başladım ve sonunda bunu bir dosya taksi girişine havale ettim . Daha
sonra, romanın zayıf ve saf olduğunu bilmemekle kutsanmış olduğumu, çünkü bu
kadar gelişmemiş olduğunu bilseydim, daha fazla bir şey yazmayacağımı söylemek
hoşuma gitti. Ancak bu romana başlarken, kitabın kendisinden çok daha önemli
olan başka bir şey daha oldu. Eskiden kendimi asla kitap yazmayacak biri olarak
düşünürken, şimdi kendimi bir yazar olarak görmeye başladım.
Yazmak her şeyden
önce bir benlik inşa etmektir. İkincisi, kişinin geçmişini kaydetmesi, duygu ve
düşüncelerini ifade etmesi, karakterler yaratması veya başkalarıyla iletişim
kurmasıdır. Günlük yazıları ve yaşam öyküleri ile kurgular, şiirler ve oyunlar,
insanın kendini derinlemesine ve dünyayla ilişkisini tanımaya yönelik en temel
ihtiyacının varyasyonlarıdır. O zorunlu ilk romana -ergenlik hayatım üzerine o
yoruma- başlamak, kim olduğumu ve dünyayı nasıl gördüğümü keşfetmeye yönelik
ciddi bir bağlılığın kanıtıydı .
On beş yıl sonra,
yazdığım bir parçanın biçimi beni şaşırtmıştı. Bu zamana kadar, yazının kendi
şeklini ve yönünü belirlemesi gerektiğini öğrenmiştim, benim değil. Yine de
huzursuzdum. Parçanın ne olduğunu bilmiyordum. Sonunda içimden bir sesin
"Bu bir şiir" dediğini duydum.
Bana daha tanıdık
gelen başka bir ses, "Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Çünkü
yazdım ve şair oldum," diye fısıldadı ses utanarak. O on beş yıl önemli
bir geçiş ve gelişme dönemiydi. Bu süre içinde, sadece yazmam değil, aynı
zamanda bir şairin hayatı, yani eseri besleyecek ve destekleyecek hayat
hakkında bir şeyler öğrenmem gerekiyordu. yapmak kolay değildi
herhangi biri.
Koşullar her zaman şiire karşı hafifledi ve esere ihtiyaç duyduğu önceliği
vermek zordu. Ama nihayetinde iki şey ortaya çıktı: Birincisi, içsel
aciliyetlere verilen tepkilerden ortaya çıkan bir iş bütününün başlangıcı ve
ikincisi - ve bir o kadar önemli - bilinçli ve farkında olan ve bir yazar
şeklini taşıyan bir hayat.
Kamuoyuna açık
veya samimi bir yazarın sorması gereken ilk ve en önemli soru şudur: Ne
söylemeliyim? Bu sorunun cevabını öğrenmeye başlamak, öz benliği tanımaya
başlamaktır.
Ne söylemeliyim?
Ne söylemeliyim ? Ne söylemeliyim ? Ne söylemeliyim? Ve
son olarak, sana ne söylemeliyim ?
Başlangıç. Bir
şey söylenmek istiyor. Onun ne olduğunu ya da hangi şekli istediğini
bilmiyoruz. Yerleşmemiş bir duygu. Kalbin etrafında, belki de açılmasını
isteyen bir basınç. Bir kalem alırız veya bilgisayarın başına otururuz.
An bu an. Yazı
yazmak. Ne olursa olsun. Yazı yazmak. Adını önceden koymaya kalkmayın, oyun
demeyin, günlük yazmak demeyin, şiir demeyin. Bir formu olmasını, doğru
yazılmasını veya cümlelerde görünmesini istemeyin. Ama onu silmemek için
kalemle yazın ve saygı göstermenin bir yolu olarak atılmayacağına söz verin.
Başlangıç. Boş
bir sayfa. Sanki sonsuza kadar önünde oturacakmışız gibi geliyor. O zaman
sonsuza dek onun önünde oturalım. Artık yazmaya karşı koyamayacak hale gelene
kadar onun önünde oturalım.
Bu başlangıç
önemlidir. Yakalamaya çalıştığımız bir hayalet, bir duman girdabı, bir ilham,
içimize giren ya da dışarı çıkan bir şeyin en sade nefesi.
Beş
dakikalığına herhangi bir şey yaz, ne olduğu önemli değil. Bilinmeyen bir
ormanda yürüyormuş gibi, görebileceğiniz her şeye dikkat ederek ya da ne
olduğu, canlı mı ölü mü, aniden hırlayıp, dönüp ısırıp ısırmayacağı konusunda
belirsiz bir kitleyi dürtüyormuş gibi yazın. Yazmaya devam et.
Yazı hoş
karşılansın. Yazmaya devam et. Arkana bakma Düzenleme Ne olabileceğini düşünme,
olabilir. düşünme Sadece hoşgeldin. Olabileceği bir yer yap.
Daha sonra merak
etmek için zaman olacak. Daha sonra bizi neyin uyandırdığını veya neyin ısrar
ettiğini görebiliriz. Uzunca bir süre bu şekilde yazdıktan sonra geriye bakıp
bizi neyin meşgul ettiğini, günlük hayatımıza neyin sızdığını, hangi
saplantıların veya hayranlıkların bizi harekete geçirdiğini görmek uygun
olacaktır. Ama şu anda, sadece var olmaya çalışın ve kelimelerin ortaya
çıkmasına izin verin.
Hiç günlük
tutmadıysanız, başlamanın tam zamanı olabilir.
Günlük tutmak o
kadar da zor değil; onu korumaya başlamak meydan okumadır. Seyahat günlüğü
tutmak benim için her zaman kolay olmuştur. Yabancı bir yerdeyken, derginin
tanıdık varlığını takdir ederim. Her şeyimi anlatabildiğim, tecrübelerimi
aktarabildiğim yakın arkadaşımdır. Düzenli bir günlük başlatmanın bir yolu,
seyahat ettiğinizi hayal etmektir. İlk haftalar için şu sırayı izleyin :
Günlük
hayatınızın yabancı bir ülkede geçtiğini hayal edin. Nereye giderseniz gidin yanınızda
bir günlük taşıyın ve günün başında veya sonunda, bir süpermarkette sıradayken,
ulaşım beklerken, bir restoranda vb. Her şeyi ve her şeyi yazın:
konuşmalardan, gözlemlerden, endişelerden, rüyalardan, planlardan, şiir
dizelerinden, mektuplardan, gazete manşetlerinden parçalar. Uygunluğunu veya
anlamını yargılamadan herhangi bir şeyi ve her şeyi kaydetmenize izin verin .
Bu rahat hale
geldikçe, duygusal tepkiler ve gözlemler ekleyerek günlüğü genişletin.
Gördükleriniz ve duyduklarınız ile diyaloğa girin.
Ardından,
fikirleri kaydederek ve keşfederek günlükte düşünmeyi deneyin.
Son olarak,
günlüğü başlangıç kurgularının veya şiir parçalarının yalnızca
kaydedilebileceği değil, keşfedilip geliştirilebileceği bir yer olarak düşünün.
Günlük
hayatımızın yabancı bir ülkede geçtiğini hayal edersek, gezginler gibi her
ayrıntıya son derece özen gösterir, her şeyin anlamını merak eder ve niteliği
ne olursa olsun deneyime hevesli oluruz.
"Yolculuğunuzun"
sonunda, ne gördüğünüzü, sizi neyin saplantı haline getirdiğini ve büyülediğini
ve eğer bir şey varsa, ondan ne çıkarmak istediğinizi keşfetmek için günlüğe
dönüp bakabileceksiniz.
Burada yaptığımız
yazı sonsuza kadar günlük biçiminde kalabilir. O anda meydana gelebilir ve bir
daha asla dikkate alınmayabilir veya daha uzun bir parçanın başlangıcı
olabilir. Bir mektupta ya da şiirde başka bir kişiye ya da nihayetinde bir
roman biçiminde dünyaya hitap edilebilir. Ama şu anda, bunların hiçbirini
düşünmemize gerek yok - yalnızca kendini gösteren sözcükleri ve onları yazma
isteğimizi.
1989 baharında,
Doğu Avrupa'daki ölüm kamplarına bir hac ziyareti yaptım. Böyle bir yolculuğun
neden olduğu dehşeti kontrol altına almamın bir yolu, ne göreceğimi hayal
etmek, hiçbir şeyin beni hazırlıksız yakalamaması için yolculuğun hikayesini
önceden yaratmaktı. Görmeyi umduğum şeye odaklanmanın beni işlevsel olarak kör
bıraktığını fark etmem uzun sürmedi. Tıpkı yabancı bir ülkede seyahat ederken
yalnızca Amerikan otellerinde ikamet eden Amerikalı bir turist gibi, yalnızca
bilinen ve tanıdık olanı öngören ve bunlara odaklanan herkes sonunda hiçbir şey
görmez. İlk başta bu durumu nasıl değiştireceğimi bilmiyordum. Ondan bu kadar
çok korkarken beklenmedik olma olasılığına nasıl hazırlanacağımdan emin
değildim.
Küçüklere bakarak
başladım. Önceki iki yılı okumalarım aracılığıyla bu yolculuğa hazırlanmakla
geçirmiş biri olarak, Holokost'un daha büyük ve daha şaşırtıcı meselelerine
şimdiden kafayı takmıştım. Buna karşı koymak için, günlüğümde anlamdan
uzaklaşmaya, bir noktada daha büyük bir hikaye oluşturabilecek küçük
ayrıntıları kaydetmek için yorumlamayı bırakmaya başladım.
Bir duvarın
rengi, bir Doğu Almanya köyünde pencereden bana bakan bir kadın ve bir çocuk,
bir mezardan alınan bir çakıl taşı, Auschwitz'deki manastırın kapısını açan
Polonyalı rahibenin duruşu, bir yemek - bunlar daha sonra ortaya çıkan
hikayenin mihenk taşları oldu. Aklımda tek bir hikaye vardı. Biçimini ve
içeriğini hayal bile edemediğim ve ben dönene kadar bilemeyeceğim başka
öykülerin olasılığı için bundan vazgeçmek gerekiyordu. Rastgele bakmam, alakalı
olsun ya da olmasın her şeyi yazmam, gözümün ucuyla bakmam, görüntüleri ve
anları sinsice avlamam, kurnazlık pratiği yapmam gerekiyordu. Kendimi günlüğüme
o kadar özel yazarken buldum ki, gezinin tutarlı bir anlamı olup olmayacağı
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Döndüğümde, nihayet gördüğüm ve anladığım şey,
beklediğimden çok uzak ve hayal ettiğimden çok daha önemliydi. İlk eğilimlerimi
izlemiş olsaydım, günlüğüm tanıdık bir hikaye için zayıf resimlerden oluşacaktı.
Bunun yerine, başlı başına önemli bir hikaye olan tablo haline geldi . Ancak
asıl hikaye, dönüşümden haftalar sonra günlüğü baştan sona okuyup tuhaf
görüntülerin, anların, beklenmedik deneyimlerin ve içgörülerin oluşturduğu
kalıpları görme fırsatım olana kadar ortaya çıkmadı .
Dergi Şiire, Hikayeye,
Dramaya Dönüşüyor
şiir nedir? Şair
Eloise Klein Healey, "Şiir bir yaşam biçimidir" der. Şiir, bir şeyin
özüne nüfuz etmektir. Bir anda başlar, hem nesnenin kendisi hem de çevredeki
boşluktur. Bir şiir, kelimeler arasındaki boşluklardadır.
Bir şiir
anlatılamaz olanı ifade ettiği için ses, müzik, ritim ve güzelliğin birçok
dilinde konuşulmasını gerektirir. Doğrudan söylenemeyecek kadar derin, imgeler
istiyor, mecaz istiyor.
Şiir çağrıştırır.
Duygulara hitap eder - ille de duygulara değil, ama duygulara. Duygular,
deneyimi bildiğimiz yoldur, duygular ise ona bir tepkidir.
Bir şiir
çoğunlukla bir imgeyle başlar -bir ilişkiyi sürdüren ya da bir fikri ifade eden
bir imge, kendi gücüne sahip bir imge. Bir kuş diyelim. Ama hangi kuş? Bunu tam
olarak nasıl söyleyebilirsin? Herhangi bir kuş değil, sadece bir türün bu
temsilcisi de değil, ama bu kuş, bu, bu, bu sabah, şimdi, gökyüzüne karşı,...
rengi, uçan... gibi, gördüğün... , kimsenin görmediği ve bir daha göremeyeceği
şekilde gördüğün kişi: bu kuş, bir daha asla yaşanmayacak olan bu an. Bu an, bu
kuş, bu gökyüzü, bu gözlemci, şimdi...
"Onarılan
gökyüzünde bir kuş, kırık bir kanat..."
Dene.
Günlüğünüze
tekrar bakın. Unuttuğunuz bazı gözlemleri, ilginizi çeken bazı görüntüleri
bulun. Onları düşün.
Şimdi, sonra,
yarın ya da haftaya, nerede olursanız olun, masanızda, bilgisayarın başında ya
da her zaman yanınızda taşıdığınız küçük defterle bir parktaki bankta ya da bir
kafede ya da yangının önünde ya da trende. , bu görüntüleri hatırlayın. Bir
veya birkaç tane seçin. Onlarla ilgili seni ne ilgilendiriyor?
Onlardan bir
şiir yapabilirsiniz. İfadeyi veya resmi alın. Keşfet. Daha derine git. sıkıcı
Onun kalbine git.
Gereksiz olan
her şeyi kesin. Gerekli olanı tekrarlayın. Dernekleri bulun. Bir anlayıştan
diğerine sıçrayın.
Ritmin
farkında olun. Ritim tekrar edilmek ister. Sözlerin müziğini bulun. Şarkı
söylemek.
Bunu tekrar
tekrar yaparsanız, kısa sürede bir şiir yazdığınızı görmeniz mümkündür.
Bir şiirden sonra
genellikle bir hikaye yazmak isteriz. Bir kadeh şaraptan sonra bir parça ekmek.
Yazdığım günlük
yazıları nasıl hikayeye dönüştü? Hikaye anları alır, onları birbirine bağlar,
ilişkilerinin doğasında var olan düzeni bulur ve sonra onları doldurur. Bir
hikayenin bir başlangıcı ve bir sonu vardır, sonuçları vardır. Günlük bir
hammadde -kan, kemikler, sinirler- karmakarışıksa ve şiir hücreyse, dürtüyse,
hikaye tüm hayvandır.
Bir şiir çok
derinlere nüfuz eder; nesir ya da hikaye yayılır, size her şeyi anlatabilir.
Bir şiir imgelere dayanır, öykü ya da nesir parçası cümleler ister. Hatta
paragraflar. gelişmeler. içgörüler Dernekler. Düzyazı akılla, akılla konuşmak
ister. Zorunlu değildir, ancak fikir sunabilir. Nesir de bir zaman çerçevesi
içinde var olur: "Gökyüzünde kuşun süzülmesini izliyordu, ne
zaman..." Veya "Kuşun pürüzlü uçuşu gözüme çarptı ve..."
Ve böylece, ne zaman, kim, bu nedenle, ne , çünkü: bunlar bir hikayenin
temelleridir.
Dene.
Yoksa bir oyun
mu? İki ses. Yada daha fazla. Sadece sohbetle veya monologla, ancak
konuşulabilenle ve konuşulanın altında yatanla ortaya çıkabilecek bir şey.
Aradaki sessizlikler sayesinde. Söylenenler ve atlananlar aracılığıyla. Seçilen
kelimelerle, onların ritmiyle, sözcük dağarcığıyla, lehçeyle, tonlamayla.
Dramatik diyalogda, konuşmanın bazen birbiriyle bağlantı kurması ve bir şeyin
göz ardı edilmesi, bazen emin, bazen tereddütlü olmamız, bazen doğruyu
söylememiz ve bazen yalan söylememiz ile oynarız.
"Bir kuş
gördüm."
İlk konuşulan bu
olsun. Yanıt, o zaman her şeyi belirler:
"Seni
kıskanıyorum." Bu, oyunu bir yöne çekerken, "Yine mavi olan
mıydı?" bizi bir başkasına götürür. Ve "Sonunda" bizi tamamen
başka bir yere götürür.
"Bir kuş
gördüm" mısrasını alın ve bir diyalog başlatın. Sizi şaşırtan bir mini
oyun yaratmak için iki konuşmacıya yeterince bağımsızlık verin.
Artık farklı
formlar denediğinize göre, onları bırakın. Parçaların içeriğine dönün. Ne demek
istedin? Formlar neleri içeriyor?
İlk başta ne
yazdığına bak. Üzerine bir form empoze etmeyin. Yazdıklarınızda bir şeyler
dikkatinizi çekecek, olduğundan daha fazlası olmak isteyeceksiniz. Hem anlamını
hem de şeklini keşfetmesine izin verin.
Kendine ısrar eden kelimelerin yazarı olmana izin ver.
Kendinizi kaptırmanıza, tutkulu ve hatta pervasız olmanıza izin verin. Eserin
size verdiği ipuçlarını takip ederek, nereye gitmek isterse oraya gidin.
İradenizi kendi anlayışına bırakın.
Bir şekil
bulduğunuzu düşündüğünüzde bile değişime ve yeni olasılıklara açık olun. Bir
şiir bazen bir hikâyeye, bir hikâye romana, bir roman da tiyatroya dönüşebilir.
Veya formu
tamamen unutun ve ilk araştırmalarınıza devam edin. Kuşu görmek, size başka
hangi manzaraları hatırlatıyor? Hangi kuş hikayelerini biliyorsun? Hangi
kuşları seversin? Korku? Kuşlar sizin için ne zaman önemli oldu? Onları ne
zaman unuttun?
Sorular sor.
Hangi soruları sormak istediğinizi, ilginizi çekenleri keşfedin . Sizi şaşırtan bir soru
bulun. Bilmek istediğin nedir?
Nihayetinde kim
olduğumuz, bulduğumuz yanıtlardan çok, sorduğumuz sorularla ortaya çıkar.
Bilmek istediğimiz şey, dünyayı nasıl gördüğümüzün bir yansıması ve ona
baktığımızın doğrulanmasıdır.
O halde buradan
başlayalım: tamamen özgür ve kısıtlamasız bir yazıyla, ardından merak uyandıran
bir cümle veya görselle, ardından bir dizi soruyla ve ardından bu soruları
yanıtlamaya en elverişli bir biçim, hatta neyse ki başka soruları gündeme
getirebilir.
Korkuyla Yüzleşmek ve
Yaratıcıyı Hoş Karşılamak
Başlangıç zordur.
Başarısız olmaktan korkuyoruz. Söyleyecek hiçbir şeyimiz olmayacağından
korkuyoruz. Söyleyeceklerimizin banal ya da sıkıcı geleceğinden korkarız. Bizi
tehlikeye atmasından korkuyoruz. Bunun bir yalan olabileceğinden korkuyoruz.
Söylediklerimizin gerçek olabileceğinden korkuyoruz. Başarılı olmaktan
korkuyoruz. Kimsenin fark etmeyeceğinden korkuyoruz. Birisinin söylediklerimizi
öğreneceğinden korkuyoruz - ve bu kendimiz olabilir. Bunun sonuçları
olacağından korkuyoruz. Dikkat edeceğimizden korkuyoruz. Hayatlarımızı
değiştirmek zorunda kalacağımızdan korkuyoruz. Değişemeyeceğimizden korkarız.
En çok olacağımızdan korkuyoruz.
Korktuğumuz
doğrudur. Şanslıysak bir şey söyleyeceğiz, doğru olacak, belagatli olacak ,
gücü olacak , dinleyeceğiz ve hayatımızı değiştireceğiz .
Yani korkuyoruz.
Bazen korku heyecandan ayırt edilemez. İşaretler aynı: nabzımız artıyor,
ellerimiz terliyor ya da üşüyor, kendimizi gergin, dikkatli ve öngörülü
hissediyoruz. Ne geleceğini bilmiyoruz. Bu duygulara heyecan diyelim. Fark ne?
Korktuğumuz zaman geri çekiliriz, ama heyecanlandığımızda uzaklaşırız. doğru
gidelim. Daha uzağa gidelim. Yaratıcıyı kendimize davet edelim.
Bir evlat
edinme görevlisi, kreatifi benimseme kapasiteniz hakkında sizinle görüşmek
üzere evinize geliyor. Tüm olağan soruları soracaktır: Yaratıcılığı neden
evinizde istiyorsunuz? Onunla ilgilenmek hakkında ne biliyorsun? Bunu nasıl sağlayacaksın?
Nasıl ve ne ile besleyeceksiniz? Onu nerede barındıracaksın? Bunu desteklemek
için hangi kaynaklara sahipsiniz? Sabah 3:00'te uyandırılmakla nasıl başa
çıkacaksınız? İhtiyaçları ve aciliyetleriyle nasıl başa çıkacaksınız? Bunun
için nasıl bir topluluk sağlayacaksınız? Onunla ilgilenmek için nelerden
vazgeçmen gerekecek? Ona ne okuyacaksın? Nasıl tutacaksın? Şarkı söyleyebilir
misin?
Durumu hayal
edin. Baştan, evlat edinme çalışanının bakış açısından veya sizin bakış
açınızdan veya her ikisinden birden yazın. Ya da her şeyi gören ve bilen ama
yargılamayan her şeyi bilen bir anlatıcının bakış açısından yazın. Mülakatı
geçmek ya da geçememek için evlat edinme görevlisine yalan söylememeye çalışın
.
Evet, reklam
öğesi evinize atandı. Hazırlanmak için ne yapmalısınız? Geldiği anı yazın. O
zaman ilk günü yaz. İhtiyaçları ve talepleri nelerdir? Onlarla nasıl
tanışabilirsin? Onlarla tanışıyor musun? Beklenmedik ne olur?
Artık kreatif
sizinle bir yıldır. İkiniz günlük hayatınızı nasıl yaşıyorsunuz? Nasıl bir
ilişki kurdunuz? Yine, aranızda beklenmeyen ne oluyor?
Rüyalarım her
zaman bebeklerle doluydu ve onları yaratıcılığın sembolleri olarak anlamaya
başladım. Bazen çocuk bir dahi, bazen ölüyor, bazen onu bir pazarda unuttum ya
da emzirmeyi unuttum. Bir keresinde, bir sosyal hizmet görevlisinin görünmez
bir çocuğu kapıma getirdiğini ve onu içeri almam için ısrar ettiğini hayal
ettim. Onu aynı zamanda bir yazar olan babamın yanına bir kanepeye koydum ama
görünmez kaldı. Görünür bir vücut geliştirmesi uzun zaman aldı ve çok özen
gösterdi.
Yaratıcıyı, bizim
himayemize alınmış bir çocuk olarak düşünmekte fayda var. Bu kavram, hayal
gücüyle çalışmaya hak kazanmak için çocukken yetenek sergilememiz gerektiği
inancına meydan okuyor. Aksine, yaratıcı her an elimize geçebilir ve ne zaman
gelirse gelsin gelişmesine yardımcı olmalıyız. Bir yazma yeteneğinin var olması
için çocuklukta veya ergenlikte kendini göstermesi gerekmez. Bazı insanlar için
bu, sonraki yıllarının kutsaması olabilir.
Yaratıcılık bir
armağandır. Pek çoğumuz farkında olmadan reddediyoruz. Kendimizden şüphe
duymanın saldırısına uğrayarak, bunun elimize verildiğine inanmıyoruz. Harika
çocuklar olmamız gerektiğinde ısrar ederek onu küçültüyoruz . Tek kanıtının
ticari kazanç olduğunda ısrar ediyoruz. Ancak yaratıcı, bize başka bir alemden
bir armağandır ve yeri geldiğinde bize gelir.
Yaratıcı, bizim
için her şeyden önce gelir; yaratıcı insanlara "yetenekli" denmesinin
nedeni budur. Önce hediye bize verilir. Yetenekli olduğumuzun -bize yaratıcılık
armağanının verildiğinin- farkına varmak, çoğu zaman reddedilen yanlarımızı
iddia etmektir. Ama bize verilebilmesi, armağan edilebilmesi için, almaya
istekli olmamız gerekir.
İkincisi, bizden
verileni beslememiz ve geliştirmemiz, onunla bir şeyler yapmamız isteniyor.
Armağana eklemeler yaparak, onu temelde bizim yaparız ve böyle yaparak daha
bütün hale geliriz.
Hediyenin üçüncü
kısmı, başkalarına bir hediye sunarak onu iletmemiz gerektiğidir. Vererek
içimizde bir şeyler iyileşir; kopan parçalar bir araya getirilir . Değişim
gerçekleşir ve dünya biraz iyileşir.
Bu fikirlerden
bazıları, hediye veren ile açgözlü ya da tüketici toplum arasındaki farkı dile
getirdiği The Gift, Imagination, and the Erotic Life of Property adlı
olağanüstü kitabı yazan Lewis Hyde'ın armağanıdır. Armağan veren bir
toplumda, birey almakla, sonra alınana bir şeyler katmakla ve başkalarına
aktarmakla prestij ve tatmin kazanır. Toplum, mübadelenin enerjisiyle büyür.
Tüketim toplumunda prestij ve memnuniyet birikim ve satın alma yoluyla
kazanılır. Hiçbir şey verilmez, hiçbir şey aktarılmaz, hiçbir değişim enerjisi
yoktur. Birkaç potlaç topluluğunu tanımlayan Hyde, sanatçıları başka bir tür
hediye veren toplumun üyeleri olarak tanımlar.
Kim olduğumuzu
bilmenin bir yolu, ne verdiğimiz ve ne aldığımızdır. Biri verilen hediyeler,
diğeri alınan hediyeler olmak üzere iki liste yazın. Daha sonra bu iki listeyi
de bulduğunuzu ve bunları yazan kişi hakkında hiçbir şey bilmediğinizi hayal
edin. Listelerin doğasını, verilen ve alınan hediyelerin türlerini ve
niteliklerini ve bunların birbirleriyle olan ilişkilerini inceleyerek bu değiş
tokuş dizisinden ortaya çıkan kişinin bir portresini oluşturun .
Portreyi
tekrar okuyun. Bu kişi kim? Size nasıl benziyor? Bu odaklanma size hangi yeni
bakış açısını sunuyor?
Bir zamanlar
aldığınız veya verdiğiniz belirli bir hediye hakkında bir parça yazın. Bu
hediye ne anlama geliyordu? G ft'nin doğasını ortaya çıkaran belirli bir hikaye
anlatın.
Bu hikaye daha
önce yazdığınız portreye nasıl yansıyor?
1938'de tuhaf bir
üçlü birlikte Meksika'yı dolaştı: büyük muralist Diego Rivera, dönek devrimci
Leon Troçki ve gerçeküstücülerin kralı Andre Breton. Birlikte, Troçki ve
Rivera'nın daha sonra reddettiği ve yalnızca Breton'un imzalamaya istekli
olduğu, son teknoloji hakkında bir manifesto yazdılar. Ancak bu manifestoda
üçü, yaratıcılığın her insanda doğuştan olduğu ve toplumların yaratıcı içgüdüyü
ezmekten sorumlu tutulması gerektiği konusunda anlaşmışlardı. Bu nedenle,
halkın çıkarına olan bir hükümetin, her bireyin içindeki sanatçının ortaya
çıkmasına izin verecek özgürlüğü sağlayacağını düşündüler. Elli yıl sonra,
yaratıcılığın herkeste doğuştan olduğu fikri hâlâ devrim niteliğinde ve
geçerliliğini koruyor.
Sonraki sorular,
yaratıcılığın her birimizin içinde doğduğu fikrine dayanmaktadır ve kesin bir
dürüstlükle yanıtlamamızı gerektirir: Bize verilen hediyeler nelerdir?
Yetenekli olduğumuzu inkar etmek, belki de, hediyeye karşı sorumluluğumuzdan
kaçmamıza izin veren sahte bir tevazuya kapılmaktır. Ama hediye kutsal bir
emanettir. Bizden bir şey istiyor. Onu kabul etmemizi ve geçici olarak
koruyucusu olmamızı istiyor. geliştirmemizi istiyor. Ve sonra onu iletmemizi
istiyor.
Öyleyse
kendimize sormalıyız: Bize verilen hediye nedir? Bunu araştıran kısa bir parça
yazın. Dürüst ol. Şişirme ile sahte alçakgönüllülük arasındaki ince çizgide ilerleyin.
Enflasyon ve gösteriş ürkütücüdür çünkü kabadayılığımızın altında kendimizi
boşlukta hissetmemize neden olurlar. Ancak, kendimiz dahil herkese bir hediye
verildiğini, alışılmadık bir görünüme sahip olabileceği için ilk başta
tanınmayabileceğini kabul etmek, dengeleyici bir bakış açısı sağlar. Her
birimizin benzersiz, mütevazı ama gerekli bir armağanı var. Seninki nedir?
Hediye konusunda
kafanız mı karıştı? Reddediyor musun? Beğenmedin mi? Bu bir yük mü? Var
olmadığından mı korkuyorsun?
Bazen dramatik
biçim, sıkıcı bir makaleye dönüşebilecek bir şeyi canlandırır. Bir diyalog, iki
karakterli kısa bir oyun yazın, siz ve hediye veren. Karakterler havalanırken,
fikir ve inançlarınızdan bağımsız hale geldikçe, bırakın parça kendi başına
bir hayat geliştirsin . Yaratıcı olanı savunmak için, hatta onun varlığına
karşı veya, olabileceği gibi, tamamen diğer konular hakkında her şeyi ve her
şeyi söylemelerine izin verin. Bu konuşmacılar karakter olduklarında, ne
söyleyecekleri veya yapacakları hakkında hiçbir fikrimiz yok.
Diyalog veya
konuşma yazmak zordur, çünkü gerçek transkripsiyon genellikle kulağa yanlış
gelir. Bu yüzden insanların gerçekte nasıl konuştuklarının, söylemi oluşturan
ritimlerin, kesintilerin , yanların, tonların farkında olun. Anlamı veya
üslubu ihlal etmeyen ve özgün bir şekilde okunan bir dil bulun .
1989'da Pasifik
Yeşilleri Konferansı'nda halk şarkıcısı ve müzisyen Betsy Rose ile bir atölye
çalışması yaptım. İkimiz de dünyanın kaderiyle ilgili olduğumuzdan,
katılımcılardan armağanları sorusunu yanıtlamalarını istedik:
Bir an için
gurur korkunuzu, özgüven eksikliğinizi, kendinize olan kronik inançsızlığınızı
unutun. Şunu hayal edin: Gezegen tehlikede. Durum vahim. Tanrılar sana iki
hediye vermiş. Birincisi, kendinizi ifade etmede büyük beceridir. İkincisi,
söylenmesi gereken önemli bir şey. Beş dakika meditasyon yapın, sonra dürüstçe
cevaplayın: Size söylemeniz için ne verildi? İfadesi için size hangi hediyeler
verildi?
Yaratıcılığımızın
gerçekliğini kabul etme isteksizliği veya konuşma gerekliliğini kabul etme
isteksizliği genellikle ifadenin önünde büyük bir engeldir. Korkulan,
rophies'te yaratıcılık . Güvenilmez, büzülür. Reddedildi, sinsice uzaklaşıyor.
Hayal gücüne dayalı bir hayat sürdüreceğimizi bilsek bile, çoğu zaman bunu
yapmanın yollarını bulamıyoruz. Bazen, yapabileceğimize dair herhangi bir kanıt
olmadan yaratma arzusu bizi bunaltıyor. Bazen kendimizi garip ve düztaban
hissederiz.
Benim deneyimim
şuydu: Ne zaman biri kararlıysa, onun "yazmak niyetinde" olduğuna
veya "söyleyecek bir şeyi olduğuna" dair net bir sezgisi veya inancı
varsa, bunda bir anlam vardır. Bazen bu sezgi, birey için anlamı ne olursa
olsun, kendini “uygun” şekilde ifade etme becerisine dair herhangi bir doğrudan
kanıt olmaksızın ortaya çıkar. Bazen konuşulması gereken bir şey onun gözünden
kaçar. Yine de sezgi ya da kararlılık varsa, bu muhtemelen içsel bilginin bir
yansımasıdır. O halde görev, yolu bulmaktır.
Cynthia Waring,
yazar olmak istediğini iddia etti, ancak disleksik olduğunu açıklamadı. İlk
görüşmemizde yazar olabileceğine dair neredeyse hiçbir kanıt yoktu ama içindeki
ses bunun sadece mümkün değil, aynı zamanda gerekli olduğu konusunda ısrar
etti. Dört yıl sonra, Cynthia Waring yayımlanmaya başlıyordu. Cynthia'nın başına
buyruk sezgisi adına ısrarı, bir yazarın ortaya çıkmasına izin verdi.
İlk haftalarda
Cynthia'nın yazıları gelenekseldi.
Katıldığım ilk
derste verilen ödev şuydu: Beni çok etkileyen bir yer. Şöyle yazdım:
"Bir dağın tepesinde akşam. yumuşak, esinti veya cırcır böceği yok. Güneş
dünyanın bu noktasından uzakta olduğu ve yalnızca yakın mesafedeki yüksek
zirveleri aydınlattığı için gölge yok. Ağacın altında ve on derecelik bir
yarıçapta çam kozalakları ve iğneler zemini kaplıyor. dallarının ötesinde. Koyu
yeşil iğneler altın halıyla tezat oluşturuyor. Bir yer sincabı gövdeden yukarı
koşar ve yatağına gider..."
Deena,
"Sincapın ağaca çıkıp yattığını söyleme," dedi. Aşağılandım.
Bir gün Cynthia
bana bir yazar olarak ulaştığı derinliğe ulaşıp ulaşamayacağını sordu.
Görmezden geldiğini anlatacak bir hikayesi olduğuna inanarak ondan rahibe
olmakla ilgili yazmasını istedim. Başlangıçta, tahmin edilebilir ve reçete
edileni araştırdı.
Örnek olmayı
istemek, Tanrı'yla bir olmak, Tarikat'ın ideallerinin kişinin hayatını
geçirmesinin iyi bir yolu olduğuna, başkalarına hizmetin tatmin edici olduğuna
inanmak hakkında yazdım... Deena her seferinde, "Öyle değil," derdi.
." Haftalarca bundan sonra eve gittim ve aşağıdaki parçayı yazdım. Sonunda
Deena, "İşte bu," dedi.
Rahibe
Ocak ayının gri
bir gününde, Boston'daki Tarikat evinin merdivenlerini çıkıp zili çaldım.
Savaşa gitmiş gibi o kapının önüne geldim. Umut edecek gücüm yoktu. yanmıştım.
Gözlerimin içine baksaydın, orada kimsenin olmadığını görürdün. Issız, çorak,
ezilmiş, siyah ve cansızdım.
Arkamda bana
ihanet eden bir sevgili, o kapılardan girersem intihar etmekle tehdit eden bir
anne ve terk ettiğim bir oğul bırakıyordum. O zili çalarak hepsini terk ettim.
Orada dururken onları düşünmeye cesaret edemedim. Hiç düşünmeye cesaret
edemedim. Kapı sıkıca kapanana kadar Rahibelerin fedakarlıktan ne kastettiğine
dair hiçbir fikrim yoktu.
Yatacağım ranza
bana gösterildiğinde bir sigara istedim. O kadar kötü ki, öleceğimi sandım. Ama
o gece daha sonra, bir saatlik sessizlik, akşam yemeği, iki saatlik ders,
dizlerimin üzerinde bir saatlik meditasyon ve akşam namazından sonra yatağımda
uzanmayı çok istediğim kadar değil. Evdeki tüm sesler kesilene kadar orada
öylece bekledim. Sonra yakalanma korkusu, küçük düşürülme korkusu ve bundan çok
daha korkunç olan isimsiz bir korkuyla yataktan gizlice çıktım.
Siyah çantamın
özel bir cebine gizlice altı sigara sokmuştum ve odadaki on uyuyan kadının
nefesini dinleyerek onlara doğru süründüm. Adak mumlarını yakmak için
kullanılan kibritleri buldum ve üç kat merdiven indim. Korku büyüktü ama
ihtiyaç daha da büyüktü. Fark edilmeden bodrum katına ulaştım ve sigarayı
yaktım. O dumanı ciğerlerime çektim, boğulmakta olan bir kadın nefes nefese
kaldı.
Üç sürüklemeden
sonra yere düştüm. Orada, bodrum katta, hareket edemeyen ama bilincim yerinde,
bir bağımlı olarak kendimle yüz yüze geldim. Hizmete, aydınlanmaya ulaşmaya,
sükûnete ulaşmaya dair tüm yüce ideallerim, yerde sürünerek, hile yaparak,
sinsice, utanarak yatıyordu. Ve bu sadece ilk gündü.
Sigara içmeye
devam ettiğim üçüncü günümde alkol ve antidepresan ilaçlardan detoks yapmaya
başladım. Beni atlatmak için sadece B vitaminim ve duam vardı ve çok derin bir
utanç ve çok sıkı bir suçluluk duygusu. Kimseye söylemeye cesaret edememiştim,
yıllarca Stelazine ve lityum almanın yanı sıra günde yarım galon şarap
içmiştim.
Rahibelere
söylemedim ama alnımı sildiler, beni beslediler, yapabileceğim işler verdiler
ve benlik duygusu gelişmeye başladı. Bir el fırçası ve bir kova sabunla
kilimleri silerken, merdivenleri cilalarken, İncil'i kendi kelimelerimle
yeniden yazarken, meditasyon yaparken, dua ederken, mumları yakarken, her gün
doğumunda komünyon alırken, bağımlı küçülmeye başladı ve Tarikat hayatımı
düzenlemeye başladı.
Bu ilk kabul
önemliydi. Cynthia'nın yazısı geliştikçe onunla birlikte bir hikaye ortaya
çıktı. Ya da belki de demeliyiz ki, hikayesi ortaya çıktı ve ardından yazıları
izledi.
masöz
Her zaman masöz
değildim. Ondan önce garsondum. Ondan önce bir apartman yönetim şirketinde
Şikayet Departmanında çalıştım. Çimenciler karşılama paspaslarını
biçtiklerinde, tuvaletlerinde kurbağa bulduklarında veya çatıları akmışken
insanlar beni arardı. Ondan önce Yeni Çağ Düzeninde Rahibeydim. Ondan önce
hemşire yardımcısıydım, önce huzurevinde çalıştım ve sonunda doğumhanede
çalıştım. Ondan önce Hintli bir gurunun sadık bir öğrencisiydim. Ondan önce,
Boston'da ilk sağlıklı gıda restoranını açan bir komünde hippiydim. Ondan önce,
Sabago Gölleri bölgesindeki Maine'de çiftlikte yaşıyordum. Ondan önce anne
oldum. Ondan önce Biafranları kurtarmak için yeterli parayı toplamaya çalıştım.
Ondan önce, kocam doktorasını yaparken Cambridge'de sekreter olarak çalıştım.
Harvard'da. Ondan önce günde 5 dolarla Madrid'den İstanbul'a otostop
çekiyordum. Ondan önce evlenmeye hakkım olmayan bir adamla evlendim. Ondan
önce, üniversite öğrenci topluluğunun Başyargıcı ve aynı zamanda San Jose'deki
ilk üstsüz go-go dansçısıydım. Ondan önce okulu bitirmeye ve Bob Dylan'ı
anlayıp sevmeye yetecek kadar uyuşturucu kullanmaya çalışıyordum. Ondan önce
Amerika Birleşik Devletleri'nin batısındaki gruplarda ve okul korolarında şarkı
söylüyor, askerleri şov melodileriyle eğlendiriyor ve file çoraplı dar, payet
kaplı kıyafetlerle dans ediyordum. Ondan önce lisede amigo kızdım, Tijuana'da
kürtaj oldum ve benden çok daha yaşlı, gelecek vadeden bir opera sanatçısına
delicesine aşıktım. Ondan önce bir tapu şirketinde dosya memuru olarak ilk yaz
işimi yaptım. Ben gittikten sonra bir şey bulmaları aylarını aldı. Ondan önce
Star adında bir atım vardı ve ellerimi başımın üzerinde tutarak tam dörtnala
ona eyersiz binebilirdim. Ondan önce, büyüdüğümde olabileceğim her şeyi, beni
sevecek tüm erkekleri, gideceğim tüm yerleri, göğüslerimin ne kadar
büyüyeceğini ve bir gün yeterince zengin ve ünlü olup olamayacağımı hayal
ederdim. ...
Bu başlangıçtı. O
zamandan beri yazdıkları ona muazzam bir tatmin sağladı. Konuşma izni, kendin
olmaya teşvik, doğruyu söyleme desteği, yaratıcılığın peşinde koşan
başkalarıyla dostluk, kazmamıza ve batık seslerimizle yüzleşmemize yardımcı olur.
Katalitik an, Cynthia kendi hayatı hakkında konuşmaya başladığında gerçekleşti.
Birincisi, yazma ihtiyacına inanmalıdır; sonra kendisine söylemesi için
verilen şeyi söyleme hakkına inanmaya başladı. Yazmaya kararlı olan Cyn thia,
benzer durumdaki diğer pek çok kişi gibi, geleneğin tiranlığının inkar etmesini
talep ettiği bir hayatı kabul etme ve onurlandırma yeteneğine sahip olduğunu
fark etti. Yazı oradan devam etti.
Elbette tedavi
edici olan her zaman edebiyata dönüşmez. Belirli bir amacı olan yazılar çok
amaca yönelik olabilir, yaratıcılığı sınırlayabilir. Ama yaratıcı olan, özgürce
peşinden koşulduğunda, genellikle terapötiktir, bizi rahatsız etse ve korku ya
da umutsuzluk uyandırsa bile benliğin çıkarınadır. Yani, yaratıcılık ile kendini
tanıma arasında içsel bir ilişki vardır. Sonuçta biri diğerine haber veriyor.
Yakında yaratıcılık ve kendini tanıma, ortak bir kökene sahip benzer ama farklı
yoldaşlar olan ikiz kardeşler gibi görünecek.
Yazacak vakit
bulamayınca kendime vakit ayıramadığımın da farkındayım. Yazdıklarımı
kötülediğim zaman , kendimi de küçülttüğümü hemen fark ediyorum. Yazı sıradan
ve geleneksel olduğunda, kim olduğumu inkar etmeye veya bastırmaya başladığımın
farkındayım . Bu yüzden kendimden koptuğum ve nasıl olduğumu bilmek istediğim
zaman, ne yazıp yazmadığıma bakarım ve sonra bilirim.
Başlangıçta, her
şeyin sansürlemeden veya yargılamadan ortaya çıkmasına izin vermeliyiz - hem en
başta, sözcükleri ilk kez denediğimizde hem de her yaratıcı çalışmanın başında.
Tüm yargılarımızı ve inançlarımızı göz ardı etmeliyiz, çünkü gerçekte, bir
parçanın başında yazmanın doğru bir yolu yoktur, diğerinden daha iyi ya da daha
kötü olan bir cümle yoktur, bize neyin uygun bir şiir ya da şiir olduğunu
söyleyecek hiçbir formül yoktur. roman. Yazma sürecinin bu bölümünde, neyin
mücevher, neyin cüruf olduğunu bilmeden yaratıcı bilinçaltını kazıyoruz, her
şeyi gündeme getiriyoruz. Daha sonra, bir yön ve bir eğilim algıladığımızda,
bir şeyi değiştirerek, diğerini atarak, buraya ekleyerek, şuradan çıkararak
düzenleyebiliriz.
Bir çalışmayı
düzenlemeden önce, yazdıklarımıza, bizimle saf kelime veya algı arasında duran
şeye engel olan veya saldıran her şeyi düzenleyerek kendimizi düzenlememiz daha
önemlidir. Ve çoğunlukla orada duran şey, standartların, yasakların ve
yükümlülüklerin otoriter seslerinin arkasına gizlenmiş yargılarımızdır.
Polonyalı
devrimci tiyatro yönetmeni Jerzy Grotowski , Yoksul Bir Tiyatroya Doğru'da
heykel yapmanın iki yolunu birbirinden ayırır. Birincisi, bir armatür oluşturmak
ve üzerine eklemek. İkincisi, bir taş veya tahta parçası alıp yontmak.
Grotowski oyuncularla çalışırken ikinci yöntemi kullandı. Onunla eğitim,
oyuncuların zaten bildiklerini eklemekten ibaret değildi. Aksine, onun titiz
yöntemi, parçalamak için tasarlanmıştı.
Yazarlar olarak,
biz de oyma sürecini başlatmak istiyoruz. Kendimizle çıplak kaldıktan sonra,
eklemeler yapabilir, özünde yararlı olabileceğinden şüphelendiğimiz şeyleri
belirleyebilir ve bunu kendimize ve işimize dahil edebiliriz.
İşte bu sürece
girdiğimi bilmeden yazdığım bir şiirden birkaç parça:
Evimi boşalttım.
Ellerim ceplerimde, taştan iki küçük yumruğumla dolaşırken bu sessiz anlarda
seni düşünüyorum.
... Kayadan
oyduğum yeni bir evin önünde duruyorsun. Zemin kumdur. Çatı gökyüzüne açılıyor.
Her şey gri ve ten rengi tonlarında. Sumru çamura karışır ve renk kuruya karşı
ıslak kumdur. Çamuru beyazlatan ayak izin ve karanlığa dönen su. Ben evi
döşerken, "Bir şey getirmen gerekiyorsa, taşları birer birer getir"
diyerek bana talimat veriyorsun.
Biçim içeriktir.
Ve böylece biçim bir sınırlama, bir bakış açısı dayatır. Uygun zamanda
başvurulan bu sınırlama, çalışmayı geliştirir, ancak keyfi olarak empoze
edildiğinde, onu baltalayabilir. Kısa süre sonra her yazar, güzelliğin, mükemmelliğin
ve gücün belirli bir fikri, duyguyu veya vizyonu tam olarak ifade etmeye
adanarak geliştiğini ve eserin özünün, içerik ile ihtiyaç duyduğu biçim
arasındaki sürtünmede yattığını öğrenir. Gülün güzelliği, tıpkı karınca
yuvasının güzelliği gibi, kesinliğinde, biricikliğinde, tam olarak kendisi
olmayı mükemmel bir şekilde başarmasında yatar.
Psikoterapist
Danahy Sharon Rose, "Ne yazdığımı bilmiyorum," diye feryat etti.
"Bunlar nedir?" aşağılayıcı bir şekilde sordu. "Şiir, öykü,
makale değiller. Hiçbir şey değiller."
"Onlara
'parça' deyin," diye önerdim.
Bir akıl
hastanesindeki deneyimleri hakkında yazdığı kitabın başlığı, Parçalarda'dır
.
Bir parça pek çok
yöne gidebilir, bir nesir şiirine benzeyebilir, bir meditasyon, derin derin
düşünme, bir inceleme olabilir, içinde şiir, drama, eleştiri, her şeyi, her
şeyi içerebilir. Bununla birlikte, her "parçanın" içerik ve dil
tarafından belirlenen çok kesin bir biçimi vardır.
Belirli bir dizi
özel koşulu uygulayarak (senaryolar genellikle bunu gerektirir), bir formülü
gerçekleştirerek, onu tamamen aynı şekle sahip başka yapıtlardan model alarak
bir öykü ya da şiir yazmak daha kolay olurdu. Ancak bir formülün kullanılması,
bir sanat eserinden beklediğimiz sürpriz, tazelik ve içgörü kalitesine nadiren
izin verir. (Burada bir formül uygulamakla bir formun disiplinini kullanmak
arasında ayrım yapıyoruz. Sone ve haiku formları, ustaca kullanıldıklarında
keyfi kısıtlamalar değil, yoğun özgünlük ve ifade keskinliği ortaya çıkaran
disiplinlerdir.) Dolayısıyla yaratıcılık özgürlük sunarken ayrım gözetmeyen
kısıtlamadan, aynı zamanda işin kendi ışığına göre bir form veya şekil
geliştirmeye de meydan okur. Burada, hayatta olduğu gibi, özgürlük sorumluluk
anlamına gelir.
O halde doğru
biçimi bulduğumuzu, sözcüklerin doğru olduğunu, anlamın tam olarak ifade
edildiğini nasıl bileceğiz? Taşıdıkları gereklilikten ve yaydıkları güzellik ve
zarafetten anlayacağız. Güzellik, zarafet ve gereklilik, karmaşık matematiksel
teorilerin ve kanıtların nihayetinde yargılandığı standartlardır. Yazılanlar
için yararlı ve zor standartlar da sağlayabilirler.
Ama güzellik
nedir? Bu soruyu her zaman kendime soruyorum. Geçenlerde bir atölyede sordum.
Cevap ezici bir çoğunlukla tutarlıydı: güzellik, bir şey tamamen, kesinlikle ve
açıkça kendisi olduğunda ortaya çıkar.
Ve gereklilik
nedir? Belki de aciliyet ve uyum arasındaki buluşma yeridir, bu gezegende
yaşamın var olamayacağı inanılmaz benzersiz koşulların bir yansımasıdır.
Zorunluluk, bir şeyin var olması zorunlu olduğunda mevcuttur.
Kelimelerin Ortaya Çıkmasını
Bekliyoruz
Yazarken
kendinize yeterince zaman ayırın. Bazen, başka bir ses boş olduğumda veya
söyleyecek hiçbir şeyim olmadığında ısrar etse de, ellerimi sayfa boyunca
hareket ettirmek için ısrar ediyorum. Bazen yazmanın ilk dakikaları sadece
pompayı hazırlama sürecidir. Boş sayfayla hareketsiz oturmak ya da bir inanç
sıçraması olarak yazmak, kişinin yaratıcı bilinçaltına yaptığı bir içtenlik
jesti, bir adaktır. Her zaman değil, ama bazen, pek çok cesaret kırıldıktan
sonra yazı, dünyanın merkezinden bir şofben gibi fışkırır.
Çocuklarım
küçükken yazmak için bir ofis kiraladım ve kesintisiz yazmaya zaman
ayırabildim. O ofiste hiçbir şeyin gelmediği tüm günleri hatırlıyorum, ancak
orada boş sayfaya bakmak veya daha sonra çöpe atacağımdan emin olduğum
kelimeleri yazmak zorunda hissettim. Ama üç gün üst üste otururken bile
dördüncü ya da beşinci günde bir şeyler olacağına inandım. Ve ben haklıydım.
Sonunda yazı geldi. Bugün nadiren bu kadar uzun süre beklemek zorunda
kalıyorum, ancak bunun nedeni tüm bu yıllar boyunca ısrar etmem olabilir.
Yıllar önce,
romancı ve kısa öykü yazarı Christopher Isherwood'dan bir romana başlama
sürecini anlattığı bir yazı dersi aldım. Günlerdir hiçbir şey yazamadan
masasının başında oturuyordu ki , bilinçaltı ona, "İstersen bir roman daha
yaz, ama sana hiçbir şey söylemeyeceğim" dedi. "Onlar" daha
sonra, tıpkı geçmişte olduğu gibi birkaç gün daha birlikte oturdular, ta ki
sonunda, Isherwood'un söylediği gibi, ya ısrarından etkilenen ya da azminden
güç alan yaratıcı kişi yumuşadı. Her halükarda, sayfada kelimeler belirmeye
başladı ve böylece roman başladı.
Şimdi, yazı hakim
olmaya başladığında, kendinize sadece bildiklerinizi değil, özellikle de
bilmediklerinizi yazma görevini verin. Çalışmanın sizi şaşırtmasına izin verin.
Bir uçurumdan atla. Yazı, fazlasıyla tanıdık, çok yıpranmış bir soruya yanıt
olarak yazılmışsa, kendinize başka bir soru sorun veya imkansız gibi görünen
bir yazma görevi tasarlayın.
Hayat
hikayenizi anlatın, otobiyografinizi beş dakikada yazın.
İmkansız?
Kesinlikle. Bu yüzden işe yarıyor.
Bu alıştırmayı
yaparken, bunun bir sıçrama gerektirdiğini göreceğiz. Her şeyi beş dakikada
yazamayacağımız ve aynı şekilde hiçbir şey hakkında her şeyi yazamayacağımız
açık olduğundan, bu görev anında odaklanmayı ve bütünü temsil edebilecek birkaç
ayrıntının veya hikayenin seçimini gerektirir. Bu, başlangıçtan ziyade ortadan
veya sondan başladığımız anlamına gelebilir. Bu kesinlikle kronolojinin düzen
veya anlam oluşturma aracı olamayacağı anlamına gelir. Ama bitirdiğimizde,
seçtiklerimizin ve atladıklarımızın bizi açığa çıkardığını göreceğiz.
Otobiyografinizi
yeniden okuyun. Hayatınızın hangi önemli alanlarını atladınız? Otobiyografinizi
(yine beş dakika) sadece bu alıntıları kullanarak yazın. Ve tekrar yaz. Ve
tekrar yaz. Ve yeniden.
Hikayeyi bir
kenara bırak. Sonra, zamanla, tekrar bak. Her yazıda olduğu gibi burada da
eserinize merakla ve yargılamadan bakmak önemlidir. Ne kaydettin? Atlandı mı?
Gitmek için doğru bir yol yoktur, sadece gitmeyi seçtiğiniz yol vardır.
Yaratıcı bilinçaltının sunduğu her şey de hikayenin bir parçası.
İşiniz
hakkında yazdınız mı? Okulun? Senin hislerin? Olayları kaydettiniz mi?
Kronolojik sırayla mı ilerlediniz? Doğumunuzla mı başladınız yoksa şimdiki
zamanla mı? Bir olayı veya anı bütünün temsilcisi olarak mı aldınız?
Anekdotları dahil ettiniz mi? Ebeveynleri, kardeşleri, arkadaşları,
öğretmenleri, sevgilileri, çocukları dahil ettiniz mi? Acınızdan veya
zaferlerinizden bahsettiniz mi? Hayallerin? İç hayatınızı mı, dış hayatınızı mı
yoksa her ikisini birden mi tarif ettiniz? Cinselliğini tartıştın mı? Siyasi
fikirlerin? Tanrılarla ilişkiniz? Bunların hepsi veya herhangi biri veya daha
fazlası mümkündür - hangilerini seçtiğiniz ve bunları nasıl birleştirmeyi
seçtiğiniz, kim olduğunuz hakkında bir şeyler ortaya çıkarır.
Yazılmak isteneni
yazmak sadece cesaret gerektirmez, çoğu zaman bir strateji gerektirir çünkü dil
hem kısıtlayabilir hem de serbest bırakabilir. Yaratıcılığın önündeki bazı sınırlamalar
dil gerçeğinin doğasında vardır. Biz ve başkalarından yoksun olduğumuz dil. İlk
dilim Yidişçeydi ve onun İngilizceden farklı bir tonu, aslında belli bir
dili olduğunun derinden farkındayım . Yidiş dilinde söyleyebileceğim ama
İngilizce söyleyemeyeceğim şeyler var. Yidiş'in benzersiz nitelikleri -mizah,
kendi kendine alay etme ve karakter analizi- İspanyolca'nın lirizmi, şiiri ve
tutkulu müziğinden, Almanca'nın metafizik kesinliğinden ve İngilizce'nin
çeşitliliğinden ve entelektüel yelpazesinden farklıdır. Diller de insanlar
kadar farklıdır ve üzerimizde damgalarını vururlar. Kendimizi aşmak çoğu zaman
dilimizin ötesine geçmek demektir. Bazen bu egzersiz yardımcı olur:
Otomatik yazma
ile görev, düşünebileceğinizden daha hızlı yazmaktır. Kelimelerin sayfada
rastgele görünmesine, gelişigüzel akmasına izin verin. Aklınıza tanıdık bir
kelime geldiğinde, başka bir kelime yazıp yazamayacağınıza bakın. O kadar hızlı
ve o kadar gelişigüzel yazın ki sonunda mantığı, anlamı, grameri, biçimi ve
hepsinden önemlisi anlamı aşın.
Bu talimatları
takiben, az önce yazdığım şey buydu:
Narlar ve
ağaçların alevli kozmosu, yeniden yapılanma helikopterleri fil parçalarını, o
gözleri, başka bir ayı veya tatlı oniksleri zamanın omurgasından, başka bir
çorak arazi ısrarcı teokrasisinden uzaklaştırıyor. Sönük kelebekler, arduvazı
göğüs lagünlerine oyuyor. Bu vücut. Kolon. Yüksel, pirinç ve gösterişli beş
köşeli yıldızlar, ısrarcı ve hoş kokulu halkalar. Beyaz hanımefendi geometriyi
tam olarak absinthe cızırtılı duman ve sonbaharda yalıyor. Kendimi duaya,
ateşböceklerinin sessizliğine, aşıklara, çarmıha gerilmelere, onca seraya ve
kasımpatısız savaşa sevdiriyorum. Einstein, deniz feneri. Çayırlar ve
galaksiler, kar gibi.
Bu egzersizi
yapan her kişi için sonuç farklıdır. Üsluplarımız ister istemez farklılaşıyor
ve gelişigüzel yazarken bile kendi sesimiz belli oluyor. Kendimizden ne kadar
kaçmaya çalışırsak çalışalım, izlerimizden kaçamayacağımızı anlarız . Bu
kullanışlı. Kendi sesimizi tanımayı öğrendikçe kendimizi tanımaya başlarız.
Genellikle
otomatik yazma sürecinde, kelimeler sanki üzerlerinde gizemli ve zorlayıcı bir
şey geziniyormuş gibi tuhaf bir şiirsellik yayar. Bir şeyler ifade edilmeye
çalışılıyor ama ne olduğunu henüz bilmiyoruz. Bu süreç bizi benliğin başka bir
yönüne, şiirin doğabileceği karanlık sulara götürmüş olabilir.
Mantığa karşı
çıkmak, mantığa karşı çıkmak, dilbilgisi dünyasını ve düşünceli düzeni kasıtlı
olarak yapıbozuma uğratmak, aslında bildiğimiz dünyayı yok etmek ve yeni bir
şeyin ortaya çıkmasına izin vermektir. Dilbilgisi, her şeyden önce, bir düşünce
ve algı sistemi, dünyanın tanımlanma ve birincil ilişkilerin algılanma
şeklidir. Bazı diller, Hint-Avrupa dillerinden farklı olarak, özne ve yüklemi
ayırmazlar, bu nedenle bir eylem hiçbir zaman aktörden ayrı görülmez. Bu
dillerde doğmuş biri, dünyayı her zaman bir nesneyi ve bir eylemi ayrı gören
bizlerden farklı algılar. İngilizce isimlere cinsiyet atfetmez, ancak diğer
dillerde erkek ve kadın arasındaki ayrımla çevrilidir. Bu koşullar kim
olduğumuzu ve nasıl düşündüğümüzü etkiler. Ve böylece dilimiz kim olduğumuzun
büyük bir parçası. Neyin mümkün olduğunu görmek için bazen dilsel koşullanmadan
çıkmalı, bazen de ortak sesimizi keşfetmek için geleneği kucaklamalıyız.
Yaratıcılık, verilen ile keşfedilebilen arasında, geleneksel olan ile benzersiz
olan arasında, bilinen ile bilinebilen ile bilinmeyen ile bilinemeyen arasında
gidip gelir.
Bu bölümü
yazdıktan birkaç gün sonra bu bölüme geri döndüm ve otomatik yazma
alıştırmasını yeniden okudum. Einstein, deniz feneri ifadesi beni
etkiledi. Sanki bir şiirin adıymış gibi kağıdın başına koydum. Kendime şu
görevi verdim:
Otomatik yazımdan ilgi çekici bir ifadeye dayalı bir şiir
yazın. Otomatik yazımdan başka ifadeler de eklemeye çalışın.
Kaba haliyle
buraya dahil ettiğim bir şiir ortaya çıkmaya başladı. İtalik kelimeler
doğrudan alıştırmadan çıkan kelimelerdir.
Einstein, Deniz Feneri
Zamanın omurgasını tırmanırken, ilk önce itilen ışığı, bir bıçağı,
gökyüzünde ince bir yarık gördünüz ve parlayan halkaları, yıldızların
akkor halindeki kokusunu hayal ettiniz. Bu, korkunç ateş ateşinden
önceydi, Samanyolu mahşerin atları tarafından çekilip dörde bölünmeden önceydi,
geometrinin çarmıha gerilmesinden , her şeyi sona erdirecek savaştan,
oğulları ve ayları olmayan çorak topraklardan önceydi .
Yine de görünmez olan bir elektronu diğerine çağırır,
evrendeki genişleyen alan ilahi iyiliğin esiridir ve Büyük Ana'nın şefkati
galaksileri süt gibi bir ışıkta bir arada tutar.
Einstein, deniz feneri alevsiz bir alevdir, dünya ağacında
tomurcuklanan, bir kasımpatı halısı
buradan sonsuzluğa
karda uyuyan ateşböceklerinin, çayırların ve galaksilerin
sessizliğinde her şeyi affeden Beyaz Hanım'ın ayaklarının dibinde .
Otomatik yazma
tekniğini kullanarak otobiyografinizi beş dakikada yazın. Ortaya çıkan imgeler
ve metaforlarla onu "anlatırken" iç gözünüz hayat hikayenizde olsun.
Benim hikayem bir zamanlar böyle ortaya çıktı:
Ağaçlar
duvarların arkasındaydı ve yine de hiç mırıldanmadı ya da biraz havladıysa,
sadece boz ayının parıltısı. Sonra ayna üzüldü ve küreği aldı ve kararlı
oluklar kazdı. Büyük saygının asla Meksika altında olmadığını söyledi.
Çiğnenmiş ve müstehcen o ürkütücü defne yapraklarının üzerine toplandılar. Kan
zamanı geldi. Meme oynadı. O yeniden mi. Kimsede patlıcan yoktu ve dirseklerine
kadar mordu. Rumba yapabiliyorken neden çavuşları gösteriyorsun? Ağaçlar onun
gök gürültüsüne karşı kesikler olarak kaldı ve siklatlar kehribar kanatlarını
topladı. Selamladı ve selamladı. Neden fırtına yedi? Orangutanın göbek öfkesi,
havlayan doğum siperinden doğdu ve kasırgaya düştü, tüm kıllı şehvetli kaşları.
Asla yeterli dövme yoktu. Şehri uludu, tüm deprem. Şimdi hiçbir söz istemeyen
boyunduruğun içinde, kedinin gözlerini ve lapis lazuli'yi, turkuaz renkli
kuyruğunu, kıvrık gagasını, uyluğunun üzerindeki bu yeşili gördü. Çimenliğe diz
çöktü ve elekle vaatleri boşa çıkarmadı. Afrika'nın sonu Antarktika'nın buz
gibi düzlüğüne gelmesi ve akyuvarların ölmekten öteye gitmesi. Her şey şarkı
söyleyecek, diye düşündü. İzinsiz girmekle bundan sana feragat ediyorum.
Rüya zamanı
günlük hayatımızın altında geziniyor. Gerçek bir hayat anlatısı diğer
gerçekleri dışlar ve çok geçmeden onlarla bağlantımızı kaybederiz ve var
olduklarını unuturuz. Bu parça ne kadar tuhaf ve keyfi görünse de, aslında anlamın
arkasındaki anlamlara değiniyor. On yıl sonra, genç bir kadının doğayla
ilişkisini, cinselliği keşfetmesini, babasından ayrılmasını, kadınlık algısını,
evliliğini, doğumunu ve kanserden iyileşmesini yani tüm hayatını anlatan
şifreyi kırabilirim.
İşte gelenleri
yazmamız konusunda ısrar eden ve aynı zamanda oynamamıza izin veren başka bir
alıştırma. Oyun, yaratıcılığın özüdür ve çoğu zaman unuttuğumuz bir şeydir:
On dakika
boyunca, bir sözcük diğerini alfabetik sırayla izleyerek özgürce yazın. Daha
sonra, sizin için en şaşırtıcı veya sıra dışı olan kelimeyi veya cümleyi alın
ve doğaçlama yapın.
Bu, Judy
Welles'in bu ödevden gelenlere bir örneğidir:
Able Babies Beşik
Diyaframları. Osurmak bile. Nazik Kocalar Neşeli Öpücükler İcat Ederler, Açıkça
Güzel Vazgeçenlerin Yanında Neşeyle Eğilirler. Mantıken Aklı başında
Travestiler Şiddeti Anlar, Yabancı Düşmanları ise Gayretle Yapar.
Makul derecede
aklı başında travestiler şiddeti anlar ve kesinlikle Harry kendisini
"makul" aklı başında olmaktan daha fazlası olarak görüyordu. Ne de
olsa, aklı başında olduğunu kanıtlayan bir sertifikası vardı -Camarillo
Eyalet Hastanesinden taburcu belgeleri- ve başka kaç kişi sağlıklı zihinsel
durumlarının benzer bir kanıtıyla övünebilir?
Ama Harry hâlâ
dün gece barda olanları düşünüyordu, granolasının üzerine yağsız süt dökerken
egzotik bir şekilde alınmış kaşları sorunlu bir konsantrasyonla düğümlenmişti.
Sabah güneşi,
yükselen düşüncesizce vaatlerle kahvaltı masasının üzerini yıkadı; Nisan'dı,
Harry'nin o güne kadar gördüğü en sıcak bahar günüydü, ama baharın gelişinde
her zamanki kendinden geçmiş enerjisini toplayamıyordu, en azından Robert'ın
kanlar içindeki yüzünün görüntüsü hâlâ üzerinde olduğu sürece, biri yeşil, biri
kahverengi ve Luscious Life kontakt lensinin çarpık olduğu yerde ortasında
yeşil bir nokta vardı. Harry, Robert'ın dişlerini kaplamak için binlerce dolar
harcadığını biliyordu ama dün gece iki yıllık güzel diş işi, bir Courvoisier
şişesinin dip ucuyla mahvolmuştu.
Kendimize
kendiliğinden yazma izni verdiğimizde, beklenmedik çağrışımlar, bağlantılar ve
ilişkiler ortaya çıkar. Doğrulanabilir neden ve sonucun daha dar, doğrusal
dünyasında başka türlü bulunmayan anlam ağını şeyler arasında görmeye başlarız.
Sanki her şey birbirine yaslanmaya, birbirini öne çıkarmaya, tahmin
edemeyeceğimiz şekillerde birbirini çağrıştırmaya başlar. Bu tür çağrışımların
özü metafordur. Metafor bir şeyi başka bir şey üzerinden anlatır diyebiliriz
ama daha doğrusu metafor gizli, gizemli bağlantıları bulur.
Bir yazarın
gerçekliğin inatçı yüzeyini "düzeltme" yollarından biri de benzetme
ve mecazdır. Teşbih kullandığımızda, bir şeyi başka bir şeye benzeterek tarif
etmiş oluruz. Güvenli yoldur; gerçeklik değişmiyor. Kuşun kanatları gökyüzü
kadar maviydi dediğimiz zaman hiçbir şey olmuyor. Ancak bir metafor
yarattığımızda her şey devrilir: gökten yapılmış kuş... O başka bir konu.
Gerçeklik anlayışımızı değiştirdiği için böyle bir tanımlamanın anlamı ile
boğuşmak zorundayız.
Dilimiz,
lafziliği ve onun yetersizliğini baypas ettiğimiz ifadelerle doludur. Yutulduk,
boğulduk, patladık diyoruz. Bir derenin aktığını ve okyanusun gürlediğini
söylüyoruz. Hayatımızın cehennem gibi olduğunu ya da sevgilimizin bir melek
gibi şarkı söylediğini söyleriz. Sonra cehennemdeyiz ya da sevgilimiz bir
melek diyoruz .
anlayışımızı
derinleştirmek için metaforu genişletir veya genişletir . Gabriel Garcia
Marquez bu tekniğin ustasıdır. Yüzyıllık Yalnızlık'ta ölü bir adam ,
onsuz yalnız kalacağı için katiline başka bir köye kadar eşlik eder. Katil,
yaşlılığında, geçmişini bilen ölü adamın tek gerçek arkadaşı olduğunu keşfeder.
Bu tam anlamıyla doğru olmayabilir, ancak gerçek olan, Latin Amerika'nın Hint
kökenli kültüründe yaşayanlar ve ölüler arasında süregelen ilişkidir.
İlk romanlarımdan
biri olan What Rough Beast'de vahşi bir hayvan parkından San Fernando
Vadisi'ne kaçan bir kaplanın hayali bilincine girdim. Görüntü farkındalığıma
girer girmez bir kaplan adama dönüştü ve ne mutlu ki bunun hayatım için bir
metafor olduğunu hemen fark etmedim. Canavarı ne zaman sembolik olarak
düşünsem, yazı gevşek ve didaktik hale geliyordu. Metin ancak kendimi tamamen
unuttuğumda canlandı .
Ariel Dorfman'ın
romanı Mascara'da, kimsenin görmediği ve hatırlamadığı ve bu nedenle
karşılaştığı her yüzü hatırlayan ve fotoğraflayan başkahramanı, bir unutkanlığa
aşık olur. Bu, düz kafalılar için gerçekçi olmayan bir senaryo olabilir, ancak
faşizmin kişisel gerçekliğimizi ve tarihimizi nasıl yok ettiğini bilenler için
son derece doğrudur. Bu genişletilmiş metaforlar, yaratıcı edebiyatın temel
taşlarıdır.
Özgürce yazmak
sadece hayal gücümüzü değil zekamızı da özgürleştirir. Rasyonel odağımızdan
başka türlü neyin kaçtığını görmemizi sağlar. Belki de şairlerin gördüklerini
anlatmak için sadece sözcükleri kullanmadıklarını, sözcüklerle gördüklerini
söyleyebiliriz. Kelimeler onların görme araçlarıdır.
Sıklıkla veya
daha fazla isim, ortaç ve fiil için rastgele bir liste yapın. Bu kelimelerden
keyfi olarak çiftler oluşturun. Ardından, bu çiftler veya birkaç kelime
arasındaki çarpık ilişkileri bulmak için çılgın fantezi hayatınızı ve hayal
gücünüzü kullanın.
Örneğin:
dere çiçekli
kahve volkanı
gece manzarası
bobcat sürüş
direniş mutluluğu
Güzelliklerle
çiçek açan gece akışı.
Kan dolaşımımda
dolaşan kahve, bir vaşak uyarısı.
Bir volkan gibi
çiçek açan gece.
Bobcats ve
direniş manzarası.
Bir sonraki
görev, bu görüntülerin anlamını keşfetmek ve geliştirmektir.
Bu görünüşte
keyfi çağrışımlar, bizi hayatımızda artık görüntülere gömülü nitelikler
aracılığıyla hatırladığımız anlara geri götürebilir. Düşündüğümde,
"vaşaklar ve direniş" bağlacı tarafından atıfta bulunulan deneyimi
tam olarak biliyorum ve bu ifade, o zamanı anlamanın ilginç bir yolunu ortaya
koyuyor. Bu bağlantı "kazaları" pekala vahiy olabilir.
Derneklerinizin sizi nereye götürdüğünü görün.
Görüneni ve Görünmeyeni
Yazmak
Biz kimiz, ne
gördüğümüz ve ne görmediğimizdir. Gördüklerimizle kendimizi tanıdıktan sonra,
görmediklerimizle de kendimizi eşit derecede tanımaya başlayabiliriz. Bugün
neyi kaçırdık? Soyutlama, dikkat dağıtma, meşguliyet nedeniyle hayatımızın
hangi kısımlarını kaybettik? Budizm'in temel öğretilerinden biri
farkındalıktır. Farkındalık pratiği keşiş için olduğu kadar yazar için de
önemlidir. Farkındalık pratiği yapmak, tanıdık olanın uç noktalarındaki inceliklerin
farkına varmak için duygusal ve ruhsal çevresel görüş geliştirmemizi sağlar . Gördüklerimizi
kurtarabiliriz ama katılamadık ya da katılamadık. Sisin içinden aniden bir
nergisin belirdiğini görür gibi , bu görüntülerin yeniden zihnimize girmesine
izin verebiliriz . Çimentonun üzerindeki ışık oyunu, bir meslektaşımızın ilgi
jesti, onaylamamayı tercih ettiğimiz duygusal bir etkileşim, bir an korku,
gözyaşlarının fışkırması, acı, bir manşet, bir renk cümbüşü, bir başkasıyla
sohbet çocuk - hayatımızın özü çoğu zaman görmezden geldiklerimizden oluşur.
Söyleyecek
hiçbir şeyiniz olmadığını düşündüğünüzde, hayatınız sıkıcı ve sıkıcı
geldiğinde, yazmayı deneyin: Bugün görmediğim şeyler.
Bunun gibi
sorular dergiye olduğu kadar edebiyata da uygundur. Bir karakteri
görmediklerinden tanıyabileceğimiz gibi, görmezden geldiklerimizden de
kendimizi tanıyabiliriz. "Bu sabah güneşin doğuşunu görmedim"
sözlerini yazdığımda içimde bir hüzün kabarıyor. Alışkınlıkla görmezden
geldiğim bir güzelliğe uyanmak için bir özlem duyabiliyorum.
Bizim için
görünmeyen şey önemlidir. Bazen bizi tahrik eder bazen de ondan mahrum kalırız.
Bunu yıllarca siyasi tutuklu olarak hapiste geçirirken tam olarak neyi
sevdiğini keşfeden Türk şair Nazım Hikmet'in "Sevdiğimi Bilmediğim
Şeyler" adlı eserini okuyarak öğrendim. Bazen özgür olduğumuzu
düşündüğümüzde, sevmeyi unuttuğumuz o dar yere hapsolmuşuzdur. Bunu düzeltmek
için farkındalık yaratmaya, görülecek olanı görmeye, sevdiğimiz şeyi görmeye ve
sevmenin farkına varmamıza izin vermeye çalışıyoruz.
"Sevdiğimi
bilmediğim şeyler" yaz.
O halde bu
başlangıçtır: yaratıcıya hakkımız olduğunu bilmek ve onu götürdüğü yere kadar
takip etmek. Bu neden bu kadar zor olmalı? Yaşlandıkça unuttuğumuz şeyleri çok
gençken biliyoruz.
Kelimelerin neler
yapabileceğini unuttuğumda, "Ağaç" yazan küçük kız kaybolduğunda,
kendimin en önemli yanlarından birini unuttum. Karanlıkta görebilen,
görünmeyeni görebilen kısmı unuttum. İsteyerek unutmadım. Bu tesis benden
kesildi. Gerçekte, kalbim kesilmişti.
Nasıl olduğu
önemli değil, hepimiz hikayenin şu ya da bu biçimini biliyoruz: bazılarımız
için kalplerimiz, gözlerimiz, sevdiklerimiz ve gördüklerimiz okulda bizden
kesilmiş; diğerleri için, arkadaşların alay etmesi ya da akılcılık, pragmatizm
ya da çıkarcılıkla sabırsızca alay etmesi yoluyla gerçekleşir. Bazen bir
ebeveyn, bu sakatlamanın bilinçli ya da bilinçsiz aracıdır . Ya da bir
parçamızı hatırlamanın ya da bilmenin acısı dayanılmazdır ve sonuç olarak
dayanılmaz olabilecek diğer her şey bir kenara bırakılır. Bir dizi küçük olay
ve çeşitli çevrelerden gelen saldırılarla her birimizin altı oyuluyor ve
kendimizden uzaklaştırılıyoruz ; Bu deneyimlerden, dikkatlice ve acı çekerek,
en iyisinin yer altına inmek olduğunu öğrendik.
Çocukluğumdan
birkaç dakika, çok uzun süren kelimelerin etrafında doğal olmayan ve uygunsuz
bir sessizlik ve beceriksizlik oluşturdu. Şüphesiz ilk olay, Yidiş'in Amerika
Birleşik Devletleri'nin ulusal dili olmadığını keşfetmekti. Brooklyn
anaokulundaki öğretmenler ve çocukların başka bir garip dili konuşmaları,
çabucak ve umutsuzca öğrenmem gereken bir dil, ne söyleyeceğim ve nasıl
söyleyeceğim konusunda beni sürekli olarak kararsız bırakıyordu. Daha sonra,
tam da bana hediye edilen bez ciltli, küçük bir kilit ve anahtarla küçük bir
anahtar olan günlüğün arkamdan açılmasından korktuğum için yırtıp attığım
günlüğümün buruşuk sayfalarını annem okuyunca zarar daha da arttı. sırtım.
Sonrasında uzun bir süre, yalnızca genel olarak bilinen ve kabul edilen,
herkesin görmesi için güvenli olanı yazmaya istekliydim.
Tanıdığım en
yetenekli kadın yazarlardan biri, ergenlik çağındaki hamilelik hakkında bir
hikaye yazdığında öğretmeni tarafından "Asla böyle şeyler hakkında
yazmamalısın" dedi. Tekrar yazması ya da sözlerinin bir değeri olduğuna
inanması yıllar aldı. Olağanüstü yetenekli bir şair, vizyonunu ifade etmek için
bulabildiği tek kelimeyle gördüklerini yazarak bir yıl geçirdikten sonra
meslektaşları ve arkadaşları tarafından alay konusu oldu. El yazmasını attı,
uzaklaştı ve şiirden vazgeçti. Başka bir arkadaşın çocukken evde ana dilinde
konuşması yasaktı, bu yüzden daha sonra ne zaman konuşsa içi korkuyla dolmuştu.
Otobiyografi üzerine bir atölye çalışması sırasında, annesini ziyaret ettikten
sonra eve dönen kocasının günlüklerini bahçelerindeki büyük ateşe attığını
gören bir kadın titreyerek ayağa kalktı. On yıl sonra bu ana kadar bir daha
yazmamıştı.
Bu tür olaylarda
sözlerimiz değil, ruhlarımız yanar. Daha sonra tekrar konuşamayabiliriz veya en
azından gerçek bir şekilde konuşamayabiliriz. İlk romanım çıktığında babam
kitabı eline aldı ve "Benim zamanımda hiç böyle şeyler konuşmazdık"
dedi. Annem sık sık yazdıklarıma özel olarak itiraz eder. "Neden hep
sırları anlatıyorsun?" o soruyor. Gerçeği ortaya çıkarmak yazarın görevi
olduğu için açıklamaya çalışıyorum.
1969'da sansür ve
pornografi üzerine yazdığım bir şiiri öğrencilerime okuduğum için yerel bir
kolejdeki kadrolu öğretmenlik görevimden kovuldum . Dava kısa sürede sansür
savunucularının öğrencilerin bilme ve öğretmenin öğretme hakkına karşı örgütlenmelerine
fırsat oldu. Üç yıl sonra California Eyalet Yüksek Mahkemesi tarafından
görevime iade edildim. Bu cadı avında yaşanan acı olaylar arasında beni en çok
rahatsız eden şey, bir şair-meslektaşımın aleyhime tanıklık etmesiydi.
Bize bir şey
hakkında konuşulmaması gerektiği söylendiğinde, bunun var olmaması gerektiği,
olmaması gerektiği, olmaması gerektiği, olmaması gerektiği anlamına geldiğini
anlarız. İşte o an gerçekliğimiz ve dolayısıyla hayatımız bozulur; utanç verici
hale gelirler ve küçülürler. Bir şekilde, bunu var olmamamız gerektiği anlamına
geldiğini anlıyoruz . Kendimizi korumak için biz de her şeyin güvenli, sıradan
ve hoş olduğu düz dünyadan, hakkında hepimizin hemfikir olabileceği küçücük
dünyadan söz etmeye başlıyoruz. Kısa süre sonra, bir zamanlar gördüğümüz diğer
dünyaları görmeyiz, çünkü adlandırmamızın yasak olduğu şeyleri görmek zordur.
yalnızca
köleleştirilmekle kalmayıp, aynı dili konuşan diğer kölelerden de mümkünse ayrı
tutulmaları, Amerikan tarihinin dehşet verici durumlarından biridir . Ortak bir
tarihi, ortak bir gerçeklik duygusunu, bir dünya görüşünü ve anlayışını
birbirine bağlayan dil onlardan alınmıştır. Köle sahipleri, kölelerden dil
kesildiğinde ruhlarının da kesildiğini bulmuşlardı. Yeni kelimeler, kendilerine
verilen yeni dil, yeni gerçekliği -köleliği- barındırıyordu ve onları daha da
fazla köleleştirmeye hizmet ediyordu.
Zorbalık veya
baskı zamanlarında, belirli kelimeler genellikle yasaktır. General Pinochet,
Başkan Salvador Allende'yi deviren kanlı bir darbeyle Şili'de iktidara
geldikten sonra, Şili'nin yeni müziği cancion protestota'nın büyük bir
kısmının melodisini taşıyan yerli küçük bir tahta flüt olan quena'nın sözcüğü
bile kullanılmaya başlandı. yasaklı.
Siyasi tarih,
verilen ve alınan sözlerin örnekleriyle doludur. George Orwell'in 1984
romanında, insanlar tarihin günlük olarak yeniden yazılmasıyla kontrol
ediliyordu. Bugün, güvenliğin gizliliğe bağlı olduğu konusunda artan hükümet
ısrarı ve hükümet yetkililerinin benzer şekilde artan yalan söyleme eğilimi,
Orwell'in Yenikonuş'unun eşdeğeridir. Hakiki tarihimizin bilgisinden mahrum
kalan vatanımız nasıl ki şahsi tarih olmadan benlik olamazsa kurur.
Dile erişim
olmadan, konuşmamız gerekeni konuşma hakkı olmadan benlik kaybolur. Sözcüğe
erişim, hem siyasi özgürlük hem de kişinin içsel gerçekliği için esastır.
Konuşabilmek sadece siyasi değil, psikolojik bir haktır.
İçinizdeki Eleştirmenle
Yüzleşmek
Dış tiranlıklar
bize tanıdık geliyor ve onların sonuçlarını ve hatta bazen onlara nasıl meydan
okuyacağımızı veya onlarla nasıl savaşacağımızı biliyoruz. Ancak iç tiranlıklar
başka bir konudur. Şu ya da bu zamanda içindeki eleştirmen tarafından sabote
edilmeyen bir yazarla hiç tanışmadım. Hayal gücümüzdeki bu aktör, kamusal
dünyadaki herhangi biri kadar inatçı ve gaddar bir despot olabilir ve
genellikle bize karşı hareket eden veya bizi reddeden tüm dış seslerin içe
yansımasıdır. Bu iç eleştirmen, bizim özel, kişisel işkencecimizdir.
İçsel
eleştirmeni, oldukça farklı ve gerekli olan eleştirel yetiden ayırmak kolaydır,
çünkü içsel eleştirmen asla tatmin olmaz. Bu eleştirmenin söylediklerine nasıl
uyum sağlarsak veya yanıt verirsek verelim, öfke veya acının kaynağını bulup
durumu iyileştirmedikçe, bize veya işimize saldırmanın başka bir yolunu bulur.
Carl Jung'un ünlü
öğrencisi Marie-Louise Von Franz, her yeni esere oturduğunda eleştirmen
tarafından nasıl saldırıya uğradığını anlatıyor. "Hiçbir şey bilmiyorsun,
yazamıyorsun, bu aptalca", eleştirmen zamanımızın en parlak insanlarından
birini böyle küçümser. Bunun bazen günlerce devam ettiğini söylüyor. Ama
şansımıza ısrar ediyor ve iş ortaya çıkıyor. Bazen orada oturmaktan başka
yapacak bir şey yoktur.
Ve bazen
yapılacak bir şey vardır. Bazen eleştirmene yaratıcı bir şekilde
yaklaşılabilir. Herhangi bir zorbada olabileceği gibi, onun doğasının diğer
yönlerine başvurmak faydalı olabilir. Bazen bu eleştirmenle yüksek sesle veya
kalem ve kağıtla gerçek bir sohbete giriyorum. Bazen diyaloğu bilgisayarda
yazıyorum. Öncelikle saygılarımı sunuyorum. Daha sonra, bir tür ilişkinin
kurulduğunu hissettiğimde, eleştirmenden kendisini ilk yaratıcı süreçten, ilk
keşiflerden ve şekillendirmeden uzaklaştırmasını isterim. Karşılığında, ilk
taslağı tamamladıktan sonra onu geri gelmeye davet edeceğime söz veriyorum.
Daha sonra işin rafine edilmesi için onun uzmanlığını ve bakış açısını
gerektirecektir. Bu müzakerede samimiyim ve eleştirmen genellikle bu
düzenlemeye saygı duymayı kabul ediyor.
Eleştirmenin,
bu huysuz ya da tacizci sesin bir geçmişi, sizinkinden ayrı ve farklı bir yaşamı,
onu şekillendiren bir dizi duygu ve deneyime sahip olduğunu hayal edin. Bu kişi
kim? Otobiyografisini yaz. Şimdiye kadar yaptığınız diğer yazılarda olduğu gibi
açık, kabul edici ve şefkatli olmaya çalışın. Çünkü eleştirmeni tanımak için,
herhangi birini tanımak gibi, yargılamadan ve önyargılı fikirlerden özgür
olmalısınız.
Sonra
eleştirmenin kendi adına konuşmasına izin verin. Kendini nasıl görüyor? Onun
sizinle ilişkisi nedir ve o, asıl işinin ne olduğunu düşünüyor?
Son olarak bir
diyaloga girin; ikiniz arasındaki ilişkinin keşfedilip müzakere edilebileceği
bir konuşma yazın.
Bu, geniş bir
perspektife sahip ve sonuçtan hiçbir çıkarı olmayan, her şeyi bilen anlatıcının
sesini uygulamak için bir fırsattır. Bu anlatıcı, karakterlerin her birinin
kendilerini tam olarak sunmasına izin verir. Bu yaklaşımı kullanarak, herkes
için neyin tehlikede olduğunu ve gerçekten ne tür bir ilişkinin mümkün olduğunu
görebiliriz. Benzer şekilde, çatışma çözümü hakkında bildiklerimizi, özellikle
karşılıklı saygı ve anlaşma ilkelerini, kimsenin kaybetmemesi için
uygulayabiliriz. Nihayetinde, eleştirmen bir müttefik olabilir ve nihayetinde,
o konuştuğunda aklından geçenleri bize açıkça ve doğrudan söylemesi konusunda
ısrar edecek kadar güçlü oluruz. Gelişimimizin bir noktasında arzuladığımız
mükemmelliktir ve eleştirmen bize bu konuda yardımcı olabilir.
Eleştirmenle
yıllarca sert bir şekilde mücadele ettikten veya içsel eleştirel saldırıya
dayanamama nedeniyle hırsı bir kenara bıraktıktan sonra, bu alıştırma
aracılığıyla eleştirmenin motivasyonlarının onurlu ama yersiz olduğunu
keşfedebiliriz. Eleştirmen, biz gençken tamamen güçsüz kalacağımız durumlardan
kaçınmamıza yardımcı olmak için bir koruyucu olarak gelişmiş olabilir. Durum
buysa, hangilerinin artık yetişkin veya yaratıcı yaşamımıza uygun olmadığını
keşfetmek için korkularımızı araştırabiliriz.
Eleştirmenle
böyle bir yüzleşme kolayca çözülemez. Başkalarıyla olan ciddi çatışmaları
çözmek çoğu zaman sıradan hayatımızda olduğu kadar zaman alır. Bazen, onca
mücadeleden sonra bile, durum çetinliğini koruyor . O zaman bu iç çatışmayı
farkındalığa getirmiş olmanın yardımıyla elimizden geldiğince devam etmeliyiz .
Eleştirmenin
hakkını vermek ne kadar önemliyse, yazının engellenmeden ortaya çıkması için
elimizden geleni yapmak daha önemlidir. Ve karşılanacağı ve olduğu gibi kabul
edileceği güvenli bir yer olana kadar ortaya çıkmayacaktır. Yazıyı veya
yaratıcılığı bir çocukmuş gibi düşünmek burada yine bize yardımcı olabilir.
Dünyada kontrol altına alamayacağımız veya dönüştüremeyeceğimiz düşmanlar
olduğu için, masum olanın güvenliğini sağlamak için daha da fazla çaba
göstermemiz gerekiyor. Sevdiğimiz bir çocukla yapacağımız son şey, tehlike
anında onu terk etmektir.
Güvenli Bir Yer
Bu da bizi
mahremiyet konusuna götürüyor. Günlükler, mahremiyeti korumak veya utanç verici
ifşaatların gün ışığına çıkmasını önlemek için geleneksel olarak inzivaya
çekilerek yazılırdı. Ancak gizliliğin başka bir işlevi daha vardır. Nadir ve
tehlikeli canavarlar ve canavarlar için, gün ışığından kaçan hayaller ve
dilekler için bir sığınak yaratır. Gizlilik, her şeyin olabileceği, her şeyin
söylenebileceği, yalanların, aldatmacaların, fantezilerin bile engellenmeden
ortalıkta dolanabileceği bir koruma alanı yaratır. Mahremiyeti korumayı zorunlu
kılan şey yalnızca özgürlük ihtiyacı değil, aynı zamanda vaktinden önce
anlaşılma tehlikesidir.
Bizi bir bütün
yapan, bizi iyileştirebilen yazı, başkalarından onay veya hayranlık duysa bile,
ortaya çıkan benliği sabit bir imaja dönüştürme riskini alamaz. Yazı taze ve bu
nedenle hassas olduğunda, zamanından önce maruz kalındığında zarar görebilir.
, "kusurlu
" olduğu için "ağır bir şekilde eleştirileceğini" umarak sınıfa
bir şiir getirdi . Onu sorguladığımızda, daha önce bir arkadaşımız tarafından
alay konusu edildiğini keşfettik. "Böyle kağıtlarla ne yapılır biliyor
musun?" diye sordu ona, sanki kıçını siliyormuş gibi işaret ederek.
Aslında,
özellikle genç bir şair için iyi bir şiirdi. Ama kişisel meseleleri işleyen ve
acısını oldukça açık bir şekilde dile getirdiği bir şiirdi. Bazı insanların
duymaktan hoşlanmadığı türden bir şiirdi. Sert bir eleştiri isteyen genç kadın
bizden sadece bir daha yazmasını yasaklamamızı istiyordu. Reddettik.
Çalışmayı
vaktinden önce ifşa etmenin bir başka tehlikesi de , aslında daha yeni
başlamışken işin bittiğini düşünerek daha ileri gitmekten dikkatimizi
dağıtabilmemizdir. Simyacılar , bozulmamış kabı yaratmanın ve iksiri altına
dönüşmesi için gereken her zaman vermenin gerekliliğini biliyorlardı.
Yazılarımız, yani iç dünyamız da aynı dikkati, sabrı ve inzivayı gerektirir.
Başka bir tehlike
de yanlışlıkla özel yazımızı yakınlık için madeni para olarak kullanmaktır.
Anlaşılmaya umutsuzca ihtiyaç duyduğumuzda, günlüklerimizi sevgililerimize ve
en yakın arkadaşlarımıza çok sık okuruz. O an yalnızlığımızın hafiflediğini
hissederiz ama sonrasında mahremiyetimizi korumak için koyduğumuz ince
kısıtlamalarla yazımızın kalitesinin değiştiğinin farkında olmayabiliriz . Elementlere
bu aşırı maruz kalma nedeniyle kendimizi çatlamış bulursak, kendimizi daha
sonra nüfuz edemeyeceğimiz daha kalın bir deri ile kaplayabiliriz.
Ingmar Bergman'ın
Bir Evlilikten Sahneler'inde özellikle etkileyici bir sahne vardır . Kocasıyla
barışma ihtimalinin hayalini kuran kadın, ayrılıkları sırasında tuttuğu
günlükten kocasına bir şeyler okur. Kamera, o okurken onun yüzünü yakın çekimde
tutar ve onu uyurken gösteren dayanılmaz uzun çekime kadar gelişir.
İşimizi gerçekten
bitene kadar özel tutmaya dayanabilirsek, aslında kendimizle yakınlık
aradığımızı görebiliriz. Bu birincil ilişki olmadan, başkalarıyla yakınlık her
zaman hayal kırıklığı yaratır.
—Her şeyden önce,
bir gerçeğim var. Sizinkinden ayrıdır. O benim ve hazır olduğumda sizinle
paylaşacağım, o zamana kadar değil. Ve gerçekliğimin inkar edilmemesi son
derece önemlidir - ondan sözle bahsetsem de bahsetmemeyi seçsem de; Sana sadece
öfkemi göstermeyi seçip seçmediğimi. Öfkemi kendi sözlerinle yorumlama. Sen
bana seninkini gösterebileceğin için sana savunmasızlığımı göstermemi bekleme.
Bana korkumu, kırgınlığımı, acımı görmek istediğini söyleme çünkü ben sana
sadece öfkemi verebilirken seninkini gösterebilirsin.
Bir keresinde
birine acımı, acımı, korkumu göstermiştim. Bir dolabın basamaklarına
bileklerimden bağlandım, çıplaktım ve bayılana kadar dövüldüm. Şeritlerin
dörtte üçü kalkık karanlık bir alanda uyandım . Bir yığın eski giysinin içinde
kanlar içinde uyandım...
Bir keresinde
acımı inkar etmesi üzerine babama acımı göstermiştim ve mutfak zeminine
fırlatılmıştım, yüzüm lanet olası kiremit çatlaklarına kanıyordu. Yüzüme
kazınmış çini baskılarım var.
—Bir keresinde
anneme kırıldığımı söyledim. Korkmuştum. acı çekiyordum Kelimelerim olmadan
önce ona gözyaşları içinde söyledim. Çığlıklarımla anlattım. Cinsel organıma
bıçak dayadı.
Henüz açılmaya
hazır değilsem, bu size sadece şimdi gösterebileceğim, öfkenin arkasında bana
ait bir gerçekliğe sahip olmadığım anlamına gelmez.
—Ikazo
Öte yandan -ki
her zaman başka bir el vardır- iç benliğimizi açığa çıkarmazsak, dürüstlük ve
açıklık modellerimiz olmaz ve hayatımızın gerçeklerinden habersiz kalırız.
Açıkça konuşmak, birbirimize verdiğimiz hediyedir. Kadınlar hayatlarının
gerçeklerini ortaya çıkarmaya karar vermemiş olsalardı, kadın hareketi yirminci
yüzyılın bu yarısında aldığı istikametleri alamazdı. Kadınların delilik,
hastalık, taciz, cinsellik ve diğer yasaklanmış konulardan bahsetmeyeli çok
uzun zaman olmadı. Kadınların hakkında konuşması bu kadar acil olan şey,
hepimiz için daha az acil değil. Ve bu nedenle, kendimizi erken ifşa etmemeye
dikkat etmemiz gerekse de, içsel benliklerimizi de kapatamayız, yoksa dönüşüm
sürecinin temel bileşenlerinden birinden, değiş tokuştan mahrum kalırız.
Kendi hayatımda,
bir keresinde kendimi mahremiyet arzum ile başkalarının daha özel yazılarımdan
bazılarını okumaktan önemli ölçüde fayda sağlayacağına dair en derin inancım
arasında sıkışıp kalmış buldum. En yakın arkadaşım, antropolog ve yazar Barbara
Myerhoff ile üç yıllık bir yazışmam olmuştu. Birbirimizden sadece bir mil
uzakta yaşamamıza rağmen, ayda birkaç kez birbirimize mektup yazdık.
Yazışmalar, ben İngiltere'ye giden bir uçağa bindiğimde, Barbara benim haberim
olmadan kan zehirlenmesinden hastaneye kaldırılırken başladı. Hastanede bana
hem arkadaşlığımız hem de ölüm üzerine düşünceleriyle başlayan uzun bir mektup
yazmak için ilham aldı. O, yaşamla ölüm arasında hassas bir şekilde
dengelenmişken bu mektubu aldığımda, önemli olana aynı hassasiyetle ve dikkatle
karşılık vermek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bu iki mektup, o yaz
yeniden bir araya geldikten sonra bile sürdürmeye çalıştığımız bir iletişim
standardı belirledi. Mektuplar nihayetinde bir tür toplumsal günlük haline
geldi, kendiliğinden ama yine de kasıtlı olmanın bir yolu, doğaçlamayı
kaydetmenin bir yolu. Bu mektupların zaten derinden samimi ve bağlı olan
dostluğumuzu yeni bir güven, ifşa ve şefkat derinliklerine taşıdığını ve yazma
sürecinin bizi entelektüel ve sanatsal olarak her zamanki söylemimizle rekabet
edecek şekillerde meşgul ettiğini gördük. İkimiz de yazışmalarla o kadar
meşguldük ki, birbirimizi ziyaret ettiğimizde sık sık, mizahsız değil, ayrı
daktilolara koşardık.
Sevgili
arkadaşım:
Tanrım, bu saat taştan yontulmuş. Binlerce "daha
acil" talep bir kenara itildi. Dengesiz çek hesapları. Çocuk araba
havuzları örgütlenmemiş. Araba dolusu cevapsız mektuplar. La Jolla'da başka
dünyalara açılmayı bekleyen psikiyatrlar için toplanmamış giysiler, tıraş
edilmemiş bacaklar, toplanmamış notlar. Artık öncelik hakkında şüphe yok. Size
yazmak, aktif hayal gücüyle meşgul olmak veya rüya kitabına katılmak konusunda
bile daha fazla soru yok. İşte mahremiyet ve işte iç seslerimin bütünü. Farklı
deneyimlerimiz, diyaloğumuzun dokusuna işlenmiştir. Vizyonun hayallerime evli
oldu. Yani benim için içsel yaşam aleminde ilk önce ne yapacağım sorusu size
göre daha basit. Deena'ya yazıyorum. Hepsi bir, dengem, tanıma, akıl sağlığı,
meditasyon, hayatımın efsanesi burada seninle.
—Barbara Myerhoff'un bir mektubundan
Bu süre zarfında,
yüzyılın başında düzenlenen bu tür son konferansın onuruna "Kadının
Sözleri" adlı bir kadın yazı konferansı düzenliyordum. Uzun tartışmalardan
sonra, hem kendi ihtiyaçlarımızı hem de toplumun ihtiyaçlarını göz önünde
bulundurarak, Barbara ve ben yazışmaları okumaya karar verdik. Özenle
hazırladık. Aramızdaki samimiyeti korumaya kararlıydık ve mektupları ifşa
etmeye de aynı derecede kararlıydık. Deneyim eziciydi. İç dünyamızın ve
dostluğumuzun ifşa edilmesinden etkilenen konferanstaki kadınlar, mektupları
hemen yayınlamamız için ısrar ettiler. Bu yanıt bizi memnun etti ve bu
yazışmaların sonu oldu. Hiçbir zaman aynı yoğunlukta devam ettiremedik.
Yakın ve
güvendiğiniz bir arkadaşınıza yazılmış bir mektupmuş gibi bir günlük girişi
yazın. Özellikle bu kişi girişi okuyacağı için söyleyebileceğiniz veya
söylemeniz gereken şeyler var mı? Aynı nedenle düzenleyeceğiniz şeyler var mı?
Başka birine yazacak olsaydınız giriş nasıl değişebilir? Senin eşin? Senin
çocuğun? İşvereniniz mi, meslektaşınız mı? Bir adam? Bir kadın?
Yönlendirildiğiniz yeni derinliklere ve ayrıca saklandığınız yollara ve yerlere
dikkat edin.
Gerçekçi olarak böyle bir yazışmaya başlamayacağınız biri var
mı?
Arkadaşlar
arasındaki bir yazışma bazen bir günlük yerine geçebilir. İki yazar arasındaki
bir yazışma, bir yazar günlüğü görevi görebilir. Yaddo Artist's Colony'de
kaldığımız süre boyunca Judith Minty ile böyle bir yazışmam oldu. Oldukça sık
olarak mektuplar işimize dahil edildi.
22.11.1978
Bu bir şiir
değil. Ama şiirinize o andaki tepki. Salıncakta oturuyorum. şiirinizi okudum
Eve giderim. Salıncakta oturuyorum. şiirinizi okudum Burası ev haline geldi. Bu
garip kar. Göldeki vahşi kuştaşı şarkısı. Bilmediğim bir şeyin akıldan çıkmayan
çığlığı. Sırtımda bir şalla oturuyorum. Tanıdığım kadınlar sayesinde evdeyim.
Ormanda korkmamayı öğreniyorum. Beyaz uzaylı bir zamandır. Giydiğim kırmızı,
paylaştığımız kanın şekli. Ağaçların net bir çağrısı var. Yalnız olmak
istemiyorum. Bir arkadaş ormanın sesidir. Sen benim arkadaşım olmaya gelen
kadınsın. Sevmekten asla utanmayacağım diyorum. Beyaz yılan en
tehlikelisidir... Şiirinizi okudum. Birbirimize uzanıyoruz. Ne olduğumuza
kapanırız. Biz karanlık ve parlak yıldızlarız. Ağaç sert bir kucaklamayla
gökyüzünü pençeler. Şiirlerinizi okuyacağım. Eve gideceğim.
Mektubun dönüştüğü şiir buydu:
Bu Düzensiz Çimende Çok Kadın Var
Bu ev oldu, bu kar
ve gölün şarkısı. Buz kuşu, taş aygır bir gün sürdü.
Bilmediğim şeyin ağlaması. Ormanda
korkmayı öğreniyorum. ağacın çağrısı
temiz. Bir dal kabaca kucaklıyor göğü. Kan gibi, yalnız
kalmak istemiyorum.
Diyorum ki, sevmekten utanmıyorum
ve beyaz yılanla yatabilir
ama orman dinlenilecek bir yer değildir.
Taşların el izlerinin buzları kırdığını gördüm.
Ne olduğumuza kapanırız.
Sanırım yol olmadan yolu biliyorum.
Bir yazar
arkadaşınızla yazışmaya başlayın. Belki de düzenli olarak görüşmek istediğiniz
bir yazar var ama mesafe ve diğer koşullar buna engel oluyor. Toplantıların
posta yoluyla gerçekleşmesine izin verin. Birbirinize düzenli olarak yazmayı
kabul edin. Ne olduğunu görün.
Birkaç yıl önce
bir şair beni görmeye geldi. "Nasıl şiir yazarım?" diye sordu,
yıllarca yazdıktan sonra anlaşılmaz bir şekilde durup içindeki şairi yeniden
canlandıramadan. Artık bir sahneyi betimleyemeyeceğini, hiçbir şeyin betimlenemeyeceğini,
yazamadığını, ne söyleyeceğini bilmediğini söyledi.
Önerdim:
Kör bir
adammış gibi yaz. Beş duyunuzun hiçbirinin farkında değilmişsiniz gibi yazın.
Veya tamamen duyular aleminden yazın: sanki körsünüz ama işitme duyunuz
gelişmiş gibi; sanki sağırsın ve sadece dokunabiliyorsun; sanki ellerin,
ayakların, vücudun, tenin sana her şeyi anlatıyor; sanki zekan dünyayı tatma
yeteneğindeymiş gibi.
Yapamadı.
Hayatını şiirle anlamlandırmak istiyordu ama hem duyulardan hem de onları terk
etmekten korkuyordu. Diğer bilme planlarında "hissettiklerinden"
korktuğu ortaya çıktı. Ayrıca başka bir karakterin sesiyle yazmak istemedi.
Başka bir varlığın dünyasına giremez, olmadığını düşündüğü bir şeye dönüşemez
veya yeraltına inmiş parçalarını kullanamaz.
Ama her birimizin
içinde kör bir adam ve dünyayı avucunun içinden bilen bir kadın var. Dünyayı
farklı tanıyan ve dolayısıyla farklı şeyler bilen bu varlıkların sınırı değil,
zekası ve algısı her birimizin içinde şiirin içine girmeye, hayatımızı
bilgilendirmeye hazır. Bu bilgelik, günlük hayatta göremediğimiz şeyleri görme
yeteneği bizim için mevcuttur. Tıpkı kör bir kişinin diğer duyularının
olağanüstü bir hassasiyetle gelişmesi gibi, aşina olduğumuzdan
uzaklaştığımızda, daha önce gömülü olan parçalarımız da anlamlı hale gelir.
"Yapamam,"
dedi arkadaşım.
"Bunu
yapamayacağından değil," diye önerdim, "korktuğun için. Kim
olduğumuzun iğrençliğini keşfetmek, kabul ettiğimiz tanıdık ve genellikle
sosyal veya kültürel olarak belirlenmiş kimliğin ötesine geçmek, ürkütücü. Yeteneksiz
değilsin. Sadece korkuyorsun."
Herhangi bir
satırla, herhangi bir görselle başlayın ve ondan ücretsiz ilişkilendirme yapın.
Yaptı ve bu onu
korkuttu. Bu gelişigüzel, davetsiz, hatta yabancı çağrışımları, bu beklenmedik
duygu ve algıları şiirin uygun alanı olarak kabul edemiyordu. Ancak bu
yabancılar onun vizyonları, bilgelik anlarıydı. Onları yalanladı. Yine de ısrar
etti.
Garip, sinsi,
belirsiz görüntüler sayfada belirmeye başladı. Daha önce yazdığı hiçbir şeye
benzemiyorlardı. "Şiirlere uygun konular değil bunlar" dedi. O
zamanlar şiirden bahsediyorduk, ama o daha genel olarak "orada olmaması
gereken şeyin" ortaya çıkmasından rahatsızdı. Daha önce reddedilmiş ve
gözden düşmüş anlar, bilinçdışının basitçe kabul edilemez içerikleri gün
ışığına çıkıyordu.
"Güzel,"
diye yanıtladım. "Artık bir başlangıcımız var."
Yazmamanız
gereken her şeyin bir listesini yapın. Ne hakkında yazmamanız gerektiğini
listeleyin çünkü:
1.
Edebiyat açısından genellikle
yeterince önemli değildir.
2.
Edebiyat açısından çok özel ve bu nedenle
önemsiz.
3.
Bunun hakkında konuşmak seni
utandırır.
4.
Ailenizi ve iş arkadaşlarınızı
utandırabilir veya gücendirebilir.
5.
Okuyucuyu utandırabilir veya
gücendirebilir.
Bu listeyi
hazırladığında devam ettim:
Sizi en çok
rahatsız eden veya sizin için en büyük duygusal yükü taşıyan üç veya dört
konuyu, görüntüyü veya deneyimi seçin. Sonra bir an için çekingenliklerinizi ve
endişelerinizi bir kenara bırakın ve bu konularda şiirler yazmaya çalışın.
"Sonra,"
dedim, "şiirler hâlâ uygunsuz geliyorsa, onları atabilirsin."
Birkaç ay içinde
çocukluğuyla ilgili onu memnun eden küçük bir şiir dizisi geliştirdi. Çağlar
süren büyüme ve çürüme döngülerinden kalan üst toprakla zengin bakir bir çayıra
girmişti. Babasının çılgın tutkusu yüzünden kısa bir süre New York eyaletinin
yukarı kesimlerinde küçük bir çiftlikte yaşamıştı. O yılların karanlığındaki
neşe, çocukluğunun karanlık kümeslerindeki nurlu yumurtalar gibi parlıyordu bu
ilk şiirlerde.
yumurta _ _
O kadar çok yumurta veriyoruz ki.
Babam onları işten sonra teslim eder.
Tepenin eteğindeki bara.
O zaman her zaman vahşi bir gece
Kar yağıyor, yol kaygan
Saat başı daha hain.
Annem bizi geç saatlere kadar ayakta tutar.
Onunla yumurta kasap.
Akşam yemeği saatler önce bitmişti.
Sonra karanlıkta bir mum yakarız
Ve her yumurtayı ona doğru tut
Karanlık içini aydınlatıyor.
—LR
Ve böylece
şiirler gelişti ve onlarla birlikte hayata dair anlayışı, hayatı besleyen
şiirler ve ardından şiirleri besleyen yeni hissedilen hayat. Daha önce kabul
edilmeyen tutkulu kaygılarının işine sızmaya başlaması çok uzun sürmedi. Şimdi,
birkaç yıl sonra, ticari işini bırakmış, devletten ayrılmış, kendini yeni doğan
çocuğuna ve bir kitaba adıyor.
Yaz Fırtınası
Bodrum katının
basamaklarında bizi sıkıştırıyor. Üst kat, doğduğumuz anda girdiğimiz dünya
gibidir - kapının altından çakan ışıklar, yüksek sesle çarpma.
Ama burada, teknolojik çağdan kopuk durumdayız.
Atalarımızdan çok
uzakta bir adada sürükleniyoruz, gelen ışığın uzun köprüsünü kurdukları
anakaradan çok uzakta, üzerinden eve gittikleri karanlık açıklıklar.
Annelerimizin en büyük işleri yumurtadır,
En kutsal tapınakları, katranlı kağıtla kaplı bir tavuk
kümesi,
Ve onların en
nazik tesellisi, soğuk bir sabah elimin samanların arasında oyalandığı kuluçka
tavuğunun altındaki sıcaklık... O kadar güzel ve sıcacıktım ki, kendimin geri
kalanını içine çektim ve hayatımı orada yaşadım. Tatlı şarkılar söyledi. Büyük
baykuşlar gökyüzünde alçalırken beni ipek göğsünün altına sıkıştırdı.
Sonunda, gök
gürültüsü diner ve yağmur yavaşlayarak düzenli bir yürüyüşe geçer.
Babalarımızın yeniden savaşa gönderildiğini hissediyorum. Yıkanmış yoldan
yukarı çıkmaları ve tepedeki boş gibi görünen çiftlik evlerine doğru
ilerlemeleri emredildi.
Düşman pusuya
yatmış olabilir, kim bilir? Mutfak kapısını ve kiler kapısını tekmelerler;
kümese girerler. Belki düşmanın karısı ve çocukları, belki de açgözlü adamları
beslemek için dipçikleriyle dövdükleri tavuğu ve civcivleri.
—LR
Benliğin alanı
uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş ve yasaklanmış bir coğrafyadır. Daha önce de
söylendiği gibi, deneyimlerimiz, duygularımız, içgörülerimiz, anlayışlarımız
genellikle sınır dışıdır. Kendi içimize hapsolduğumuz kadar, kendi dışımızda
da sürgünde yaşıyoruz. Çağdaş yaşamın temel koşullarından birinin, benliğin
doyurulmamış kendi kendine özlemi olduğu söylenebilir.
Benlik kaybının
pek çok kaynağı vardır: kişinin bilinçaltının asma kilitli zindanında terk
etmeye zorlandığı gizli, utanç verici ensest bilgisi veya çocuk istismarı veya
diğer sırlar, ne yazık ki korkunç bir hale gelen kaynaklardan biridir. tanıdık.
Ama diğerleri var. Tefekkür ve yaratıcı deneyim şu beylik sözlerle
önemsizleştirilir: "Ne yapıyorsun tembel, bütün gün orada yatıp hayal mi
kuruyorsun?" veya "Neden bir taş gibi oturup göbeğinizi düşünüyorsunuz?"
Bir kültür olarak giderek ayrışıyoruz. Maddi şeylere aşırı derecede anlayış ve
anlatımdan daha fazla değer verilirken , olmaktan çok yapmak vurgulanır.
Çocukluğumuzdan beri çoğumuza aşılanan, hiçbir şey ifade etmediğimiz,
söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadığı, hiçbir zaman gerçekten yaşamadığımız
inancından, ticari ve ana akım olmayan her şeyin değersizleştirilmesine kadar,
özel, tikel, tuhaf olana karşı her yerde hazır ve nazır bir küçümseme vardır. ,
dişil, etnik, yaşlı, çocuk, rüya dünyası, okült ve gizemli bakış açısı.
Benliğin kendisi
yasak olduğunda, birey dayanılmaz koşullar altında yaşar ve sonuçları vahimdir.
Aşırı mutsuzluk ve yabancılaşma çekiyoruz ve içinde yaşadığımız insanlara
dehşetimizi, can sıkıntımızı ve can sıkıntımızı, hatta öfkemizi yüklüyoruz.
Her şeyden önce,
ister kendimiz için ister başkaları için yazmak cesaret ister - hem kendimizle
hem de başkalarıyla yüzleşme cesareti. Yazarlar, görevlerini yerine getirmek
istiyorlarsa, bizim "gerçek" demeye cüret ettiğimiz şeyle ittifak
kurmalıdırlar. Bu gerçeği -herhangi bir durumun gerçekliğini, ciddiyetini-
kabul etmek, bırakın onu konuşmayı, onun yanında olmaya, yazmaya, dünyada
yayınlamaya çağrılacak kadar bile zordur. Belki de sanatçı olmak, ne kadar
yıkıcı veya rahatsız edici olursa olsun, kendini gösterdiğinde bir vizyona
sadık kalmaktır diyebiliriz .
Bazen saf neşe
için, bazen de mutlak güzellik yaratmak için yazarız. Diğer zamanlarda,
gerçekleri ve sırları söylemenin, konuşmanın, tanıklık etmenin daha karanlık
çağrısını üstleniriz.
Saat 02:00 Uyuyamazsın.
Ama yorgun değilsin. İçinizdeki sesler duyulmayı talep ediyor. Konuşmazsan
öleceğine inanırsın. Konuşursan, öleceğine inanırsın. Söylemeniz gereken nedir
ve konuştuğunuzda sizi kim veya ne tehdit ediyor?
Bu dile
getirilmeyen... işkence hakkında söylenecek sözler olacak.
—Ikazo
Cesaret kendi
başına iyi bir şiir yapmaz, ancak lirik bir gereklilik olduğunda , o zaman
parçanın gücü kadar ifadenin gücü de gerçekleşir. Sessizlikten inşa edilmiş bir
gerçeklik içinde yalnız kalmamak için bazen söylenmesi gerekeni söylemek
yeterlidir . Yazmak hayatlarımızı kurtarabilir, ancak onun meydan okumasıyla
karşılaşmadıkça değil:
bakma Bir kere
zehirlendim, bakma. Bu kadar basitti, düşünme. Bunu söylemeliyim, konuşma.
Zehir striknindi, yapma, zehir hafızamın bir bölümünü aldı, yapma, çocukluğumun
bir bölümünü silip süpürdü tıpkı bir dalganın kumda ayak izi bırakması gibi, o
temiz, o son, suyun battığı yol kumda. Kendinizi bir kumsalda yürürken hayal
edin, göz kamaştırıcı denize dönün, denizin her zaman bir anlam ifade ettiğini,
bir şeylerin habercisi olduğunu görün. Deniz anlam yüklüdür; neredeyse
dayanılmaz, denizden gelen göz kamaşması, havadan gelen ışık, ileri geri
sıçrayan ışık dalgaları, deniz hava hava deniz gökyüzü yanan mavi, ışığın sizi
nasıl incitebileceğini kim bilebilirdi? Eğilip bir parmağınla kuma 8 rakamı
çiziyorsun. Dalga bu rakamı alıp götürüyor, yapma. Zehir hiç bu kadar temiz
olmamıştı; fareler içindi. Daha sonra haşarat olma hissini biliyordum; sonra
sadece gözlerimin geriye doğru döndüğünü hissettim, beyazın ağır ağır kemeri,
geriye doğru dönüyor, düşme hissi, yavaşça geriye doğru dönüyor, hiçbir şey
canımı yakamaz. Yedi. Aşağıdayım, daha aşağıdayım ve uzuvlarımdan isteyerek
vazgeçtim, uzuvlarımı tut. Onları istemiyorum. bedenimi teslim ediyorum. Altı
ve hayır nerede, şimdi nerede? hiçbir kelimenin olmadığı yerde, hiçbir kelime
beni kurtaramaz, kendimi bundan ya da herhangi bir şeye ikna edemez..
.sözcükler birbirinden fırlar, sözcükler ağzımdan uçup gider sayfalardan,
sözcükler birbirini iter, sözcükleri birbirine bağlayan gizli güç çözülür,
anti-kelime kelimeleri saçar, hiç kelime kalmaz. Beş. Anlayabileceğin hiçbir
şey yok. Dört. Renkli bir çocukluktan akan, hafızada kesintisiz akan bir
hayatın akışını hayal edin. İncinmemiş olmam değildi. Üç. Hayatımı bir arada
tutan bir sinir vardı, bir hafıza ipi, hayatım bir telin üzerindeki ışıklar
dizisine bağlıydı, bir kurdeleyi hatırladığım şeyi hissettim, o zaman olduğum
her şeyi biliyordum. 2. iyi değil, bozuk, evet ama sürekli, ben sincabın toprak
tonlarını hatırlardım o zamanlar, kaç yaşındaydım? bakış mükemmel netlik,
korkunç masumiyet. Bir tane. insan kendini iyi değil sürekli hissediyor,
hayatım şaha kalkıyor, zehrin ağırlığını geri çekiyorum hep "Bana kimin
tecavüz ettiği umurumda değil..." derdim, öyle değildi, eh, fazla değil
birkaç gün geriye doğru koşan şerit oldu kelimelerin gücünün tersine kayıp
kelimeler yapraklar gibi dağıldı hırsızlık benim çocukluğum, sıfır.
Marsha de la O
ruhumuzun
ihtiyacı olan konuşma izni değil, susma iznidir . Bazen yaratıcılık bize o
sessizliği sunabilir ve o sessizlik yaratıcılığın zemini olabilir.
Bir zamanlar
saygıdeğer Zen ustası Thich Nhat Hanh, meditasyon pratiğini sanat formumuza
taşımamızı önerdi. Meditasyon yapmamızı, biraz yazmamızı, tekrar meditasyon yapmamızı,
biraz yazmamızı vb. önerdi.
Bu, o talimatlarla yazdığım şiir.
Mevlana'ya Söz Yok
Sessizlik, cam bir yarığın kenarlarından taşan bir şarap
şelalesi gibi içime akıyor. Eğer konuşmazsam öleceğim.
eğer konuşursam
Nefesim haline gelen bu sessizlik kaybolacak.
Nasıl rol yapabilirim
bunlar kelime değil
ya da içki içerken ve su altındayken nasıl konuşabilirim?
Ve her şeyin düzeni, dağdan aşağı akan şarap, çok tatlı
korkuyorum _
bunun sonu yok/
Yazmaya girişmek,
kendine doğru bir yolculuğa çıkmaktır. Herhangi bir ciddi arayışa eşlik eden
tüm terör ve direnişlerle kuşatılmalıdır . Kişi inatçı cehaletini, yeni
bilginin getireceği sonuçlardan duyduğu korkuyu yenerken, gerçek olmayanı
gerçek benlikten ayıran bir sürece girer.
En iyi koşullar
altında, yazma süreci kişinin kendisini hayal gücüne teslim etmesine izin
verir, bunun kişinin çıkarlarına en uygun şekilde hareket edeceğine güvenir,
yaratıcının kullanılmasına, dilin kendi içine inmesine, psişe, bilinmeyene
meydan okuma eğilimi kişinin yaşamını ciddi biçimde geliştirecektir. Belirli
gruplar için -istismara uğramışlar, yaşlılar, dışlanmışlar, kadınlar, fiziksel
olarak hasta veya engelliler- birinin varlığını bilmesinin tek yolu hikaye
olabilir. Bazen kişinin kendi yaşam öyküsünü keşfetmeye yönelik basit
istekliliği, bireyin gerçekliğini ortaya koyar ki bu, başka türlü çoğu zaman
altını oyar. Ve yazma sürecini kişinin bir kişi olarak gelişiminden ayırmak
veya çözmek neredeyse imkansız olduğundan , bu kendi içinde iyileşmenin
başlangıcıdır.
1990 yılının Mayıs ayında beni heyecanlandıran ve kafamı
karıştıran bir rüya gördüm :
Bana verilecek
bir hediye için ambalaj kağıdı arıyorum. Nihayetinde , bu hediyenin, bir atın,
beni bir şey için, yakın bir kayıp için telafi etmek olduğunun farkındayım. Ama
sonra, öğleden sonra geç saatlerde ata biniyorum, küçük evlerin yanından
geçiyorum ve deniz kıyısındaki kayalıklardan gün batımını görmek için ıssız bir
kumsala doğru çekiliyorum. Atın bacaklarımın arasındaki hissi ve yol aldığımız
tehlikeli hız beni büyüledi. Işık düşüyor ve at karanlık, parlak siyah ve
pürüzsüz. Aşkı, birliği ve cinselliği bunaltıcı bir şekilde hissederken,
arkamda çok yetenekli, hayatında çok acılar çekmiş genç bir sanatçının atının
üzerinde varlığının farkına varıyorum. Arkamda olduğunu fark ettiğimde içim
sevinçle doldu.
Bunlar rüyaya
cevaben günlüğüme yazdığım notlardan bazıları.
Büyük bir değişim
dönemi olacağını bildiğim bu yazı inzivasının başında tutkumu uyandıran at
rüyası geliyor. Hayvan ve benim yaratıcılığım birdir. Hayvan, cinsel ve
yaratıcı birdir. Benimle birlikte at süren yaralı sanatçı, yaralı şifacıya
benziyor. Yaptığı işin mutlak güzelliğinin, katlandığı ıstırapta şekillendiğini
hatırladım. Binmem için bana verilen bu kara güzel at, yaratıcıdır. Ata
binerken heyecanlandım, alevlendim, heyecanlandım. Ve karanlığı ve güzelliği
bir araya getirebilen yaralı sanatçı benimle ata biniyor. Sanatçı ve yaratıcı,
yaraya rağmen ya da yaraya yanıt olarak bir araya geliyor, ta ki her şey
ürkütücü bir karanlık ışıkla parıldayana kadar, sanki binmem için bana verilen
böğrümün arasındaki yaratıcılık atının parlak siyahı gibi.
Yaratıcı bizi
taşır. Bizi gitmemiz gereken yere doğru yolculuğa çıkarıyor. Yol bazen çetin,
bazen ürkütücü, bazen çok hızlıdır. Ancak bu koşullar, yine bu yolculuğa ait
olan güzellik ve anlamla telafi edilir. Hayatım boyunca, ona sahip olmak için
ne kadar kayba uğrasam da kara atın armağanını reddetmek hiç aklıma gelmemişti.
Yara, merhamete ulaşmanın yollarından biri olduğu için, içimdeki yaralı
sanatçının varlığını da reddetmem.
Hikayede
Bir hikayenin parçası olarak
görülürse , tüm acılar katlanılabilirdir .
İsak Dinesen
Hikayeler daireler çizerek hareket
eder. Düz çizgiler halinde hareket etmezler.
Bu yüzden çemberler halinde
dinlerseniz yardımcı olur. Hikayeler
içinde hikayeler ve hikayeler arasında hikayeler var ve bunlar arasında
yolunuzu buluyorsunuz.
evinizin yolunu bulmak
kadar kolay ve zordur. Bulmanın bir kısmı da kaybolmak.
Ve kaybolduğunuzda etrafınıza
bakınmaya ve dinlemeye başlarsınız.
A Traveling Jewish Theatre'dan Corey
Tischer, Albert Greenberg ve Naomi Newman , Great Disp
ance'tan Geliyor
Ölümümden bir
hediye istediğimde, son anda geriye dönüp hayatıma bakabileceğim ve hiç
şüphesiz yaşadığım hikayenin tamamını öğrenebileceğim. Bu son armağan olarak, hayatım
boyunca bıkıp usanmadan düzenlediğim tüm ayrıntılar ve olaylar, kendilerini
basit ve şaşırtıcı derecede güzel bir yapıda düzenleyecekler, ta ki hayatın
nemli, yapışkan ve birbirine dolanmış kozasından -şaşırtıcı ve göz kamaştırıcı-
anlam fışkırana kadar. günlük hayat. O zaman, acıya, hayal kırıklığına ve
sınırlamalara rağmen, bu hayatımın iyi ve anlamlı bir çalışma olduğunu
bileceğim .
Anlaşılan
hayatımın Hikayesi
sevdiğim ağaçların hikayesi,
kimisi ayakta, kimisi yere düştü.
Her hayat bir
hikayedir. Hikaye anlatmak ve hayatımızı hikaye olarak görmek yaratıcı sürecin
bir parçasıdır. En iyi koşullar altında, yazma süreci, kendimizi hayal
dünyasına teslim etmemize izin verir, bu alanda benliğimizin çıkarına en iyi
şekilde davranacağımıza güveniriz. Bazen hikayeyi keşfetmeye yönelik basit
isteklilik, bireyin gerçekliğini ortaya koyar ve ardından hikayeyi bulma ve
anlatmanın yaratıcı süreci, bir hayat inşa etme şeklimizin bir parçası haline
gelir . Hayatımız, her zaman keşfetme ve aynı zamanda biçimlendirme sürecinde
olduğumuz, hem takip ettiğimiz hem de öncülük ettiğimiz bir hikaye haline gelir
- gerekliliğiyle bizi çeken, bizi acımasızca ele geçiren ve yine de,
Bu hayatta, hayal
gücünde yaşamak isteyenler, kaçınılmaz olan ile kendiliğinden olan, kadim olan
ile biricik olan, bize verilen ile bizim yarattığımız arasındaki, tarihe ait
olanla tarihin tarihi arasındaki o garip yolda yürürler. insanlarımız ve
kültürümüz - ve kendi sesimiz kadar özünde bizim olan şey.
Hayatımızın
hikayesi onun özüdür. Ve bizim hikayemiz de taşıdığımız çarmıhtır. Aynı anda
hem sevincimiz hem de acımız, aydınlanmamız ve cehaletimiz olabilir.
Şimdi bir şeyin
içindeyim. Ben ve annemin bu hikayesinde ben varım. Bu İLK hikaye. Benim
hikayem. Bu hikayeyi bilmem gerekiyor. Milyonlarca yoldan, bu hikayeyi bilmem
gerekiyor.
Bu hikayeden ne
kadar nefret etsem de bu BENİM hikayem ve her zaman BENİM hikayemi bilmek
istemişimdir. Ayakta duracağım yer orası . Bu hikayenin gerçek ve en derin
bilgisi , beraberindeki tüm hisler, düşünceler, duygular, fikirler ile benim
temelimdir. Henüz bunun hakkında konuşamasam da ayakta durabileceğim yer orası.
—Barbara Lipscomb
Kendi Hikayemize Sahip
Çıkmamak
"Hüzün
Ağacı" adında eski bir halk masalı vardır: çağlar boyunca insanlar sürekli
ve acıklı bir şekilde Tanrı'ya şikayet ettiler. Buna dayanamayan Tanrı,
üzüntülerini Keder Ağacına asmalarını önerdi. Sonra orada asılı duranlardan
diledikleri kederi seçeceklerdi. Ağacın etrafında döndüler, tam olarak uygun ve
katlanılabilir kederi, onları tatmin edecek tek kederi aradılar. Ancak uzun
araştırmalardan sonra, her biri kaçınılmaz olarak kendi acısını üstlendi.
Hikayemiz her ne
ise, onu öğrenmeliyiz. Bize, kendimize verildiği şekilde verilir; kimliğimizin
kaynağı ve kaydıdır. Belki de hikaye hayatımızın sonunda sahip olduğumuz tek
şey ve her şey.
Hayatınızın
sonuna geldiğinizi hayal edin. Tereddüt etmeden, düşünmeden, yaşadığınız
hikayeyi beş cümle ile kaydedin.
Kederimizden
vazgeçmemiz zordur çünkü o bizimdir ve onun aracılığıyla kimlik yaratırız. Ama
bazen tutunduğumuz hikaye ya da keder artık güvenilir değildir. Hikaye, izin
verirsek bizi de tuzağa düşürebilir. Koşu bandına, rutine dönüşebilir.
Hayatımızı bilgilendirmek ve genişletmek yerine bizi mahvedebilir ve
azaltabilir. Bir başkası gerçek hikâyeyi keşfetmeye ne kadar hevesliyse, biri
de sahte bir hikâye yaratmakta o kadar gayretli olabilir.
Bir örtbas
hikayesini tekrar tekrar anlatmak, öğrenmemiz gereken tek hikayeden kaçınmanın
yollarından biridir. En derin hikayeyi öğrenme fırsatı sunulduğunda,
bilinmeyende kalma korkusundan, kendimize acımaktan, kendini beğenmişlikten,
umutsuzluktan aynı örtülü hikayeyi her zamankinden daha coşkulu bir şekilde
yeniden anlatıyoruz. Bu yanlış yazılmış hikayelerden vazgeçmeyi reddederek,
kendimizinkiyle hiçbir ilgisi olmayan bir hayatı seçerken buluyoruz kendimizi.
"Etnik
kökeniniz hakkında anlatacak bir hikayeniz var mı?" Bir keresinde Dan
Saucedo'ya sormuştum.
"Öykü
yok" dedi. "Ailem tamamen asimile oldu. Meksika hakkında hiç
konuşmuyoruz ve bu bizim için önemli değil."
Öyleyse
asimilasyonlarının bir hikayesi var mı? Bu soruyu ona sormak istiyordum ama
sormadım. Anlatılacak bir hikaye olmadığı konusunda kararlıydı ve ısrar etmenin
saygısızlık olacağını düşündüm. Ama sezgim devam etti. Hikayenin yokluğunda
ısrar etme şekli bir ampütasyon gibi geldi ve ben de kayıp uzuv hakkında bilgi
almak istedim. Zamanla bir hikaye olabileceğini öne sürdüm ve aynı süre
zarfında, koşullar Dan'i kültürel tarafsızlığına dair anlattığı hikayenin
altında başka bir hikayenin geziniyor olabileceği ihtimaline karşı uyardı.
Meksika'dan bu
ülkeye geldiği ilk yıllarda büyükbabasının bir günlük tuttuğunu keşfetti . Bu
keşif, Dan'in tahmin edemeyeceği bir hikayeye kapı açtı. Dan'i geçmişe götürdü
ve geleceğini değiştirdi. Birkaç yıl önce, bu hikâyenin izinden giderek
Meksika'ya gitti; orada, ücra dağlarda, kendi deyimiyle, "tıpkı bana
benzeyen insanların köylerini" keşfetti.
Büyükbaba'nın
keşfi, Meksikalı olduğumu kabul eden yasaklanmış hikayeyi baştan sona
araştırmak gibi. Ellilerde doğmak, Meksikalıların sosyal olarak yanlış bir
milliyet olduğu anlamına geliyordu, özellikle de Covina'da. Alt sınıflarda
zorunluyken İspanyolca öğrenmedim, çünkü bu beni inkar ettiğim soya bir adım
daha yaklaştırdı. "Meksikalı mı? Hayır, hayır. O ben değilim." Açık
renkli siyahlar beyaz olarak geçerken ben İtalyan olarak geçtim. Hayal gücümü
kullanarak mirasıma arka kapıdan yaklaşabildim. Farkında olmadan akıntıya
kapılmanın bir yoluydu.
—Daniel David Saucedo
Otantik bir
hikaye açık uçludur. Değişebilir. Dönüştürülebilir ve bilinmeyenin unsurlarına
sahiptir. Her şey uyana kadar tüm unsurları birleştirir. Bazen tam olarak diğer
hikayelere benziyor, bize daha önce burada bulunduğumuz izlenimini veriyor ama
yine de onda gizemli, belirsiz, hatta çelişkili bir şeyler var ve o kısım da
aynı derecede büyüleyici. Bildik şeyler bizi teselli eder, bilmediklerimiz ise
ilgimizi çeker. İşte bir hikayenin gerçekliğini değerlendirmenin bir yolu: Eğer
bütün hikayeyi bildiğinizi düşünüyorsanız, onun dışındasınız demektir. İllüzyon
içindesin.
Büyükbabanın
keşfi, üç ana kaynağa sahip karmakarışık bir hikaye: ideal akıl hocası
büyükbabanın imajı; müzik çalmayı seven ve annem gençken ayrılan Meksikalı bir
Kızılderili olması dışında hakkında çok az şey bilinen anne tarafından
büyükbabam; ve son olarak, Za catecas, Meksika'dan işçi sınıfından bir mülk
sahibi olan ve günlüğünden ve babamın anlattığı hikayelerden tanıdığım baba
tarafından büyükbabam.
Sizin
atölyenizde, karma bir büyükbaba yaratmak için hayal gücüm serbest kaldı .
Anne tarafından dedem ben doğmadan yirmi yıl önce evi terk etmiş, baba
tarafından dedem ben doğmadan sekiz yıl önce ölmüş. Bu nedenle, onlar hakkında
çok fazla olmamakla birlikte bir şeyler bilmek, hayal gücüme bir temel ve
mirasın prizmasını keşfetme özgürlüğü verdi. Üç görüntü tek bir karakterde
birleşti - birinin öğretileri, ikincisinin mistisizmi ile karıştırıldı,
üçüncüsünün pratik dünyasıyla aşılandı.
Büyükbaba
hikayelerindeki yaratılış transına teslim olarak, mirası keşfetmekten kendimi
alıkoymuyordum, çünkü ortaya çıkardığım konunun miras olduğunu fark etmemiştim.
Hayal gücünün sağladığı görüntülerle yakınlaşarak iyi vakit geçiriyordum. Bir
yazar olarak eğleniyordum. Hikayeler, Meksikalı olduğumu kabullenmeme yol
açmadı. Daha inceydiler. Dedelerimin evlerini aramak için Meksika'yı baştan
başa gezme olanağını açtılar. Her nasılsa, gerçek dünyada yazma ve keşfetme
döngüsü aracılığıyla, Meksikalı olma damgası silindi. Her nasılsa, Meksikalı
olmanın bir değeri oldu. Kötü bir şey olacağından endişe duymadan insanlara
Meksikalı olduğumu söyleyebilirdim. Meksikalı olmayı kabul etmem, arayışın
değil, çalışmanın bir yan ürünüydü. Yapıtın değeri aydınlanma değil, olasılığın
kapılarını kurnazca açan hayal gücünün samimi katılımıdır.
Meksikalı
olduğumu kabul etmek yasak hikayeyse, sanırım anahtar kelime Hikaye.
Sınıfınızda hayal gücü , kısmen gerçek dünyaya ait çok fazla detayın hayal
gücünün bilinçaltı gücünü sınırlandırması nedeniyle doğrudan yaklaşılamayan
materyalleri meşgul etmek için kullanılır. İster hayal dünyasından ister gerçek
dünyadan olsun, hikaye üstüne hikaye anlatmanın önemi, yaptığımız bu tür bir
çalışmanın/yazının bir arkeolojik kazı olmasıdır. Gerçek hikayeye ulaşmak ve
asıl işi yapmak muazzam keşiflerle dolu bir kazıdır; ve tam onu bulduğumuzu
düşündüğümüzde, özenle kazdığımız şehrin altında gömülü bilinmeyen bir kültür
keşfediyoruz. Bazı derin hikayelerimizin, benim durumumda yasak hikayelerin
keşfedilmesinin bu kadar uzun sürmesinin nedeni bu olabilir; o kadar iyi
gizlenmişlerdi ki var olduklarını asla bilemezdik.
—Daniel David Sauceda
Farklı türde
hikayeler var. Kim olduğumuz ve bize ne olduğu hakkında kendi hikayelerimiz
var. Diğer insanlar ve onların başına gelen olaylar hakkında hikayeler var.
Bazen karaktere, bazen de olaya odaklanır. Hikaye bazen bir kişiyi ortaya
çıkarır, bazen bir ruh halini tanımlar ve bazen de koşulları araştırır.
Keşfetme, betimleme, vahiy, otantik ya da canlı yaşamların kalbinde olduğu
gibi, hikayenin de merkezinde yer alır.
Bazı yazarlar,
özel oldukları için ya da birinin kendisi hakkında nesnel olarak doğru ya da
geçerli bir şey söylemesinin mümkün olduğuna inanmadıkları için asla kendileri
hakkında yazmazlar. Diğer yazarlar da aynı nedenle kendilerinden başka kimse
hakkında yazmazlar: çünkü başkaları hakkında doğru ya da geçerli bir şey
söylemenin mümkün olduğuna inanmazlar . Hepimizin biri bize "Seni hiç
tanımıyorum" derken, bir başkası da "Seni senin kendini tanıdığından
daha iyi tanıyorum" dedi. Kimimiz mikroskop kullanırız, kimimiz teleskop
kullanırız; bazıları içe bakar , bazıları dışarıya bakar, ama tüm ciddi
yazarlar, özel ve kamusal, ortak bir görevle meşguller: bir şeyi olduğu gibi
görmek ve onu çarpıtmadan ortaya çıkarmak.
İster kendimizi
ve kişisel deneyimlerimizi kullanıyor olalım, ister kurgular yaratalım,
yazdıklarımız derinden bildiğimiz bir şeyden kaynaklanmalıdır. Doğrudan
deneyimlemiş olmak şart değil ama gerçekleri çarpıtmamak, aklımızın,
sezgilerimizin ve yüreğimizin yazdıklarımızı doğrulaması gerekiyor.
Bazı yönlerden,
sayfaya koysak da koymasak da, başkalarını anlamaya çalışmadan önce kendi
hikayemizi bilmemiz gerekir. Kendimizi bilmek, başkalarına yaklaşabilmemiz için
yararlı bir ölçü olabilir. Birinin bize tam olarak benzemesini beklemiyoruz,
ama öz-bilgi dünya hakkındaki bilgimizi harekete geçiriyor ve doğruluyor.
Yazmak için
kendimizi tanımalıyız. Ama yazarak kendimizi tanıtıyoruz; sadece
anlamakla kalmıyoruz, bir şeyler de yapıyoruz. En iyi ihtimalle, yazmak tamamen
yaratıcı bir faaliyettir - daha önce olmayan bir şey daha sonra var olur. Buna
göre, yazdığımız en hayali şeylerin bile sonuçları vardır, özellikle de
benliğimizin bilinçsiz, ifade edilmemiş, canlandırılmamış yönlerini
aydınlatmaya ve seslendirmeye izin verirsek .
İnsanlara onlara
ne söyleyeceğinizi söylemelisiniz. Sonra onlara söylemelisiniz. Sonra geri
çekilip onlara ne yaptığınızı anlatmalısınız" diyor bilge hikaye
anlatıcısı Junebug
Jabbo Jones,
yazar-oyuncu John O'Neal tarafından canlandırılıyor. Ve bize üç kez anlatıyor,
çünkü hikaye çok önemli, onu tüm nüanslarıyla bilmeliyiz yoksa hiçbir şey
bilemeyeceğiz. Yakın zamana kadar her kültürde iplikleri, hatıraları ve
meselleriyle toplumun dokusunu birbirine bağlayan hikâye anlatıcıları vardı.
Bazen bu ozanlar azizdi, ama toplumun gösterişli dürüstlüklerine güvendiği
hergele olma ihtimalleri de aynı derecede yüksekti.
O hikaye
anlatıcıları gitti, yerini çoğunlukla ticari kültürün işportacıları aldı.
Hikayeler etrafımızı sarıyor ama güvenebileceğimiz hikayeler değiller, çünkü
onların derinlemesine yaşanmış hayatların meyveleri olmasını talep etmiyoruz.
Okuduğumuz ya da gördüğümüz öyküleri seçenler ya da tanıtanlar, ürkütücü bir
sıklıkta, çok daha basit, hatta basit bir şey için karmaşık ya da rahatsız
edici öyküyü reddediyorlar.
Özellikle
Amerikan televizyonu ve giderek artan Amerikan yayıncılığı - ne yazık ki çoğu
ticari medya - hayatı düz ve pata indirgeme eğilimindedir. Bu yaygın
önemsizleştirme, yaşamın kendisini yüzeysel imgeler üzerinde modellediği ve
dört boyutun giderek ikiye indirgendiği postmodern dünyaya hakimdir . Çok
geçmeden, kısıtlı ve tatmin edici olmayan yaşamlarımız olan sonuçlardan
habersiz hale geliriz.
"Görüntüler
çok daha güzel olduğu" için radyoyu televizyona tercih eden bir kızı
hatırlayan Joseph Chilton Pearce, ayrıca bize şu bilgiyi veriyor: "Jungcu
psikolog Frances Wickes, daha sonraki çocukluk işlev bozukluklarının çoğunun hikaye
anlatımı, fantezi oyunu eksikliğinden kaynaklandığını keşfetti. ve mantık
öncesi yıllarda yaratıcı girişimler." 2 Mantık sonrası
yıllardaki yoksunluğun daha da vahim olması mümkündür. Ekonomik hedefler
edebiyatı şekillendirmeye başladıkça, ticari başarıyı garanti altına almak için
geliştirilen formüllerin var olan şeylerle çok az ilişkisi vardır ve
hayatımızın hakikati ve anlamı bu tür sınırlamalar içine alınamaz . Gerçeğin
çarpıtılmasına neden olan her ne ise, edebi değildir. Cinayet gizemleri, casus
romanları, korku hikayeleri ve benzerleri gibi kurgu türleri, avlanmanın veya
avlanmanın, acı vermenin, öldürmenin ne anlama geldiğini düşünmekten kaçınmak
için tasarlanmıştır; aksine, bunlar edebiyatın ilgi alanlarıdır. Ölümle
yüzleşmek ya da şaşkına dönmek yerine düzenli olarak eğlenerek, anlamın
kademeli olarak aşınmasına razı oluyoruz. Tasarımcı arsaları ve tasarımcı
kotları satın alıyoruz. Bu kadar biçimlendirilmiş, özünde tahmin edilebilir
olan hikayeler ahlak dışıdır.
Hiç gerçek bir
hikaye anlatıcısıyla tanıştınız mı? Meşhur yaşlı tuz, gezgin, yaşlı bilge
kadın, dilenci, fahişe, ozan, öykücü, Şehrazat? Hikayelerinden birini
hatırlayın ve tüm inceliği ve imalarıyla uygun yerel dilde yazmaya çalışın. Ve
hiç biriyle tanışmadıysanız, kendinizi topluluğunuzdaki hikaye anlatıcısı
olarak hayal edin. Hayatınızdan, tüm kabadayılığı ve gösterişliliğiyle
anlatabileceğiniz bir hikaye yazın.
Bir hikaye
anlattığımızda, göründüğünden daha fazlasını anlatmak isteriz. Çıplak hesap gazetecilik,
doğru, bilgilendirici olabilir, ancak hikaye olmayabilir. Hikâye, pek çok
alemden gelen kavrayışların ve görüntülerin bir karışımıyla gelişir ve içerik,
biçim ve dilin bir karışımıyla konuşur . Hikayenin şekli ve onu nasıl
anlattığımız aslında hikayenin bir parçasıdır.
Bir hikayenin
sadece bir şekli yoktur, aynı zamanda onun şeklidir. Rastgele, izole ve
bazen önemsiz olayların veya deneyimlerin düzenlendiği modeldir. Bu içsel
yapılanmayı algılayarak , öğelerin birbirine ait olduğunu, kronoloji dışında
başka nedenlerle birbirini takip ettiğini anlayarak bir öyküye gireriz.
Hikayenin altındaki desen tanınabilir - arketipsel bir ızgara - veya benzersiz
olabilir, ancak altta yatan bu motif veya tasarım kendi temel hikayesini
anlatır ve içerikle hiçbir ilgisi olmayan şekillerde hoştur.
Hikâyede, olaylar
arasındaki ilişkiden öyle etkileniriz ki, her bir olay ya da deneyim bizi kendi
başına hareket ettiremez ya da etkilemez. Hikâyenin içeriğinden bağımsız olarak
unsurlarının bir arada bulunmasında güzellik, uygunluk ve zarafet
algıladığımızda, hikâyenin gerekliliğini anlarız.
İyi bir hikayede,
bileşenler için kesinlikle doğru olan bir hikayede, gerekli tüm unsurlar
mevcuttur ve tüm gereksiz unsurlar kaldırılmıştır - hiçbir şey zorlama veya
keyfi değildir; organik bir forma sahiptir. O zaman bir hakikatin ya da
doğruluğun farkına varmanın şokunu yaşarız; şüphe etme yeteneğimizin ötesinde ,
anlamın mutlak mevcudiyetiyle çarpılırız. Bir hikayenin gerekliliği vardır .
Var olduğu için bizi memnun ediyor. Gerçek bir hikaye duyduğumuzda,
yanıtlarımızdan biri "evet" olur.
Anlam, yaratıcı
sürecin ve hikaye anlatımının merkezinde yer alır. Hem amaç hem de niteliktir.
Kendi hayat hikayemizi ya da hayatımızdan bir hikayeyi anlattığımızda, rastgele
ve kaotik koşulların kurbanı olmadığımızı, kederimize ve önemsizlik
duygularımıza rağmen bizim de anlamlı bir şekilde yaşadığımızı fark ederiz.
anlamlı evren Ve yine, başkalarının hikayelerine olduğu kadar kendi hikayemize
de yanıt "Evet. Evet, benim bir hikayem var. Evet, varım."
Bir hikaye bilmek
başlangıçtır; onu yazmak, şekillendirmek ve rafine etmek tamamen başka bir
hikaye.
Bir akşam,
yıldızların altında, matematikçi Ralph Abraham, bilgimizin bir modelini, bir
eserini yapmanın muazzam önemini açıklıyordu. "İnsanlar, dönme ilkesini
anlayarak yıldızların gökler etrafında dönmelerini çağlar boyunca izlediler
," dedi, "ama bu anlayışı bir modele -tekerleğe-
dönüştürebildiklerinde tüm uygarlıkları değişti."
Benzer şekilde
hikayemizi bilmek, ruhumuzu anlamak ve kalıpları görmek bizi ancak bir yere
kadar götürür. Modeli gerçekten yapabildiğimizde, eseri yarattığımızda,
tekerleği icat ettiğimizde -hikayeyi karmaşıklığı içinde yazabildiğimizde-
kendimizi evrimsel bir sürecin içinde buluruz.
yer. Bir düzeyde,
güneş sisteminin resmi gibi, öykü de gözlemlediklerimizin bir örneğidir. Ama
tekerlek gibi o da başlı başına bir eserdir. Oluşturulan hikaye bizde bir
tekerlek gibi, ulaşım aracımız olarak hareket edebilir - bizi kelimenin tam
anlamıyla yeni yerlere götürür.
Yazılı bir hikaye
bir tarihtir. Hikayeyi kaydetmek, geçen zamanın doğası ve toplumun özel
deneyimin anlamına karşı temel kayıtsızlığı nedeniyle hayatımızın her
dakikasında aşınmış olan şeye kalıcılık sağlar. Ama yazıldığında, bir hikaye,
ne kadar özel kalırsa kalsın, aynı zamanda kamu kayıtlarının bir parçası haline
gelir.
Hayatınızdan
bir olay alın ve onu birinci tekil şahıs ağzından yazın: "Gittim. Veya
"O oldu..." veya "Ben öyleyken..." vb. Yazarken,
hayatınızın bir hikaye olduğu veya birkaç hikayeden oluştuğu inancını koruyun.
Hikayenizin anlattıklarınızla ve dışarıda bıraktıklarınızla geliştiğini, doğru
ya da yanlış olmadığını, dahil edilmesi ya da edilmemesi gereken hiçbir şeyin
olmadığını, başlamak ya da bitirmek için başka bir yerden daha uygun bir yer
olmadığını unutmayın. Bunun hakkında beş ila otuz dakika boyunca yazın.
Bitirdiğinizde,
yazıyı kaldırın. Bir süre sonra, parçayı alın ve parçanın ne hakkında olduğunu
keşfetmek için tekrar bakın. Hangi hikayeyi anlatmaya çalışıyordun? İnceleme
sırasında, konuyla ilgili oldukları için değil, yalnızca meydana geldikleri
için dahil edilmiş gibi görünen ayrıntılar var mı? Eğik göründükleri için hariç
tuttuğunuz ilginç ayrıntılar veya yanlar oldu mu? Kronolojik ayrıntıların
çoğunu atlasanız, ancak diğer bazı görüntüleri dahil etseydiniz - olayın gerçek
ayrıntılarından çok ortaya çıkan hikayeye sadık olsaydınız - ortaya ne çıkardı?
Yazarın sesi
yankılanmaya başladığında, beraberinde acil bir doğruyu söyleme isteği ve
hikayenin gerekliliğine dair bir duyarlılık getirir. Kendimiz ya da çok iyi
bildiğimiz bir olay hakkında yazarken bile, bazen hikayenin kendisinin başka
bir yere gittiğini, bizi şaşırtan çağrışımların girdiğini, hiç beklemediğimiz
bir yöne doğru gittiğini fark ederiz. Bilinene geri dönmek her zaman mümkün
olduğundan, bu koşullar altında hikayenin nereye gitmek istediğini görmek
politiktir.
Bir hikayenin
anlamını veya özünü önceden belirlemek bizim görevimiz değildir. Onun hakkında
düşünmek, bizi ona doğru olduğu kadar özünden de uzaklaştırır. Bir hikaye
anlatırken veya yazarken, içimizdeki hikayeyi ortaya çıkaran bir ritim bulmak
için kendi yolumuzdan çekilebilmemiz en iyisidir. Çoğu zaman bunu
yapabildiğimizde rastlantısallık ortadan kalkar, görünmeyen görünür hale gelir
ve kader, takdir ya da bazı gizemli şekillendirici güç , formun kesinliği
aracılığıyla kendini bilinir hale getirir.
Rasyonel zihin,
yaratıcılığın içimizdeki en önemli unsur olduğuna inanmasına rağmen,
yaratıcılığın en büyük düşmanı olabilir. Hikayenin yönü genellikle yaratıcı ile
akıl, ilham ve kararlılık arasındaki savaş alanıdır. Zihin kendini iradeden
ayıramadığında bir engeldir. Bu koalisyon, bilgi alanının ötesindeki alanlardan
kaynaklanan anlayışları yasaklıyor. Düşünme, eleştirel yetenek gibi, yazıyı
bilgilendirebilir, geliştirebilir ve zenginleştirebilir ve bazen - her zaman
değil - yazmaya ilham verebilir veya teşvik edebilir, ancak sanatsal sürecin
birincil modu değildir. Rasyonel zihin, sınırsız değişkenler alanında
çalışamaz. Bilimin zorunlu olduğu gibi, bunalmamak için olasılıkları
sınırlamalıdır. Mantıksal mod için gerekli olan bu sınırlama, yaratıcılık ve
sonsuz olasılıklarla gelişen hayal gücü için ölümcüldür. Bu nedenle, rasyonel
zihnin ifademizi sınırladığı zamanların farkında olmaya çalışmalıyız. Yaratıcılık
ve akıl arasındaki savaşta, yaratıcılığın kazanmasına izin verdiğimizde neler
olduğunu görmeye değer:
Yalnızca bir
önceki ödevden elediğiniz öğeleri kullanarak bir öykü yazın, çıktılardan ortaya
çıkan bir öykü.
Sonra tam
tersini yapın: itaatkar bir şekilde zihninizin ve iradenizin yönünü takip eden
bir hikaye yazın. Bu durumda, yanlardan, sezgilerden, şaşırtıcı ilhamlardan
kaçının. Bir taslağı titizlikle takip ettiğinizde ne olur?
Bu ikisini ilk
hikaye ile karşılaştırın. Hangi teknik sizin için en uygun ve hangisi hikaye
için en uygun? Bu üç yönün her birinin erdemlerini ve sonuçlarını görmek için
üç masalı karşılaştırın.
Zihnin bizi
söylemek istediklerimizden uzaklaştırabilmesi gibi, gerçek gerçeği kaydetme
arzusu da aynı şeyi yapabilir. Atlamak , yalan yaratmanın birincil yollarından
biridir, ancak her ayrıntıyı dahil etmek, ipi kaybetmenin başka bir yoludur.
Jorge Luis
Borges'in "Funes, The Memorius" adlı öyküsünde yatalak bir adam ,
her şeyi hatırlama yeteneğine sahip olduğunu keşfeder. Bugün , dün gördüğü ve
hatırladığı her şeyi, hatta bulutların konfigürasyonlarına kadar hatırlıyor ve
yarın, bir gün önce hatırladığı her şey dahil, bugün hatırladığı her şeyi
hatırlayacak vb. Bu olağanüstü kapasitenin korkunç sonuçlarını hemen
görebiliriz.
Her konuştuğumuzda,
yazdığımızda veya hareket ettiğimizde, bütünlüğü feda ederiz. Tam veya mükemmel
olarak yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Bazı şeylerin atlanacağı, anların
kısaltılacağı, deneyimlerin en iyi ihtimalle kısmen aktarılacağı düşünülürse,
ifşa yoluyla olduğu kadar sessizlikler ve yokluklar yoluyla da iletişim kurmayı
öğreniriz.
Bazen gerçeğe
benzerlik yaratmak için doğruluğu geçersiz kılmamız gerekir. Ve bazen hikayeyi
tam olarak iletmek için detayları "icat etmemiz" gerekir. Yazı
stüdyomuzun mahremiyetinde, ifşa etmek için mi yoksa gizlemek için mi
uydurduğumuza dürüstçe karar verebiliriz. Sonra kendimizi yeniden vahiy
disiplinine getiriyoruz. Başka biri hakkında yazıyormuş gibi yaparken bunu
yapmak genellikle daha kolaydır.
Birinci tekil
şahıs ağzından hikâyeler yazdığımızda, biz , yazar ve seyirci arasında en
doğrudan iletişime sahibiz. Ancak başlangıçta, özbilincin veya çekingenliğin
üstesinden gelmek için hikayeleri üçüncü tekil şahıs ağzından anlatmak daha
kolay olabilir. Kendileri hakkında kendi sesleriyle konuşurken zekalarından
çekinen yazarlar , malzemeye yakın kalmak için başka biri hakkında konuşan bir
anlatıcının hilesini kullanabilirler. Bir anlatıcı , esere tamamen başka bir
bakış açısı getirebilir .
Az önce
yazılan hikayenin bir versiyonunu seçin. Sanki başka biri hakkında yazıyormuş
gibi üçüncü şahıs ağzından yeniden yazın: "Gittiğinde..." veya
"O..." veya "O... olduğu zaman..." Veya başka bir
versiyonunu yazın, hikayeyi başka bir anlatıcının bakış açısından anlatmak.
Gerekirse, bu yeni hikayenin ortaya çıkan yönünü desteklemek için uydurun.
Hikayeyi baltalayan ayrıntıları atlayın. Hikayenin ne hakkında olabileceğine
dair bir sezgiye sahip olduğunuzda, yeniden yazımda hikayenin öncülük etmesine
izin verin.
Bu hikayeyi
yeniden yazarken, içerdiği kalıpları, özgün görünen şekli bulun. Sebep ve sonuç
yerine tesadüfleri, imgeler arasındaki ilişkileri, ince yakınlıkları, tekrar
eden metaforları takip edin; bunların hepsi hikayeyi aydınlatıyor.
Deniz
Feneri'nde, deniz
fenerinin kendisi romanın şeklini belirler. Hikayeye bir ışık huzmesi düşer,
bir karakteri veya olayı aydınlatır ve ardından diğerini karanlıkta bırakır. Bu
romanda, kitabın içeriği ile orijinal anlatı biçimi arasında içkin bir ilişki
vardır.
Ancak kalıpları
keyfi olarak hayatımıza empoze edemeyiz ve bunların geçerli olmasını
bekleyemeyiz. Aradığımız model gerçek olandır. Sadece keşfedilebilir. Bir kalıp
empoze ettiğimizde, "bir şeyler uyduruyoruz" ve bu, çalışmanın altını
oyar. Virginia Woolf keyfi olarak bir kalıp dayatmış olsaydı, roman aynı
güzelliğe ve belagate sahip olmazdı. Yazıldığı gibi, desen, sanki deniz
fenerine yapılan gezinin karakterleri tarafından deneyimlendiği sırada Woolf
tarafından keşfedilmiş gibi organik olarak ortaya çıkıyor.
İlk yazım hem
küstah hem de hermetikti; Açığa vurma tutkusu ile saklama emri arasında kaldım.
Bundan geliştirilen bir stil. Hatta bu çelişkilerin birbirine sürtünmesinden
yazmayı öğrendiğimi söyleyebilirim . Önceden belirlenmiş koşullar veya biçimler
muhtemelen bu paradoksu içermezdi; bir şey atlanmış olurdu - nihayetinde işi
yaratan ikilemin özü.
Hikaye bir mercek
ya da çerçeve gibidir: odak verir, birleştirir, çeşitli görüntüleri tutarlı bir
anlam içinde düzenler. Çerçeve veya odak olmadan, olaylar rastgele ve
bağlantısız olacaktır. Hikaye ilişkiyi, bağlantıları, bağlantıları sağlar.
Hikaye anlatmamızın nedenlerinden biri, ilişkilerin varlığının ve doğasının
anlatım sürecinde netleşmesidir.
En küçük anlarda
ve en büyük anlarda bir hikaye vardır. Bir Rus bebeğinin diğerine geçmesi gibi,
her birimizin diğer tüm hikayelerin uyduğu, içinde yaşadığı büyük bir hikaye
var. Ölmeden önce nihayetinde görmek istediğim şey bu hikayenin şekli. Ancak bu
daha büyük hikayenin başka bileşen hikayeleri var, paralel hikayeleri var,
hikaye içinde hikayeleri var, bunların hepsi bizim tek hayat hikayemizle bir
arada var oluyor. Bir hikaye diğer hikayeyi iptal etmez. Bazen çelişkili olan
birkaç hikayenin bir arada var olması, birinin veya diğerinin gerçek olmadığı
anlamına gelmez. Küçük hikayeyi mi yoksa onu içeren daha büyük hikayeyi mi
göreceğimiz sadece bizim bakış açımıza bağlıdır. Bir açıdan ayrıntı olabilecek
bir şey, başka bir açıdan bütün bir hikayenin konusu olur.
Bir hikaye
detaylarla, onu detaylandıran, derinleştiren, daha geniş bir perspektif veren,
başka bir bağlama yerleştiren, başka deneyimlerle ilişkilendiren içgörüler ve
çağrışımlarla canlandırılır.
Bugün başınıza
gelen dört şeyi listeleyin. Özellikle olaysız bir gün geçirdiyseniz şanslısınız
çünkü hikayenin en küçük ve en sessiz anlarda saklı olduğunu keşfetme
fırsatınız var. Her olay şimdiki, geçmiş, gelecek veya hayali en az üç diğer
olay veya anla bağlantılı olana kadar bu dört olay üzerinde özgürce
ilişkilendirin.
Ardından,
bugünün deneyiminden elde edilen gözlemleri, genellikle çevresel veya dolaylı
üç anı listeleyin ; yani, en az üç çağdaş olay veya deneyimi orijinal dördüne
bağlayın.
Tüm bu
olayları, anları veya çağrışımları tamamen tarafsız fenomenlermiş gibi
inceleyin. Bunlardan herhangi birini birbirine bağlayan bir model var mı? Çeşitli
dernekler arasında hangi yakınlıklar var? Hangi ilişkiler ortaya çıkıyor?
Bu
bağlantılardan bir hikaye oluşturun, bir bütün oluşturana kadar onları
detaylandırın.
Barbara Lipscomb'un Listesi:
I.
Colin ve Sarah şişelerini içerken bir
müzik videosu izlerken kanepede oturdum. Bezini değiştirirken Sarah'nın karnı
hakkında bir şeyler söyledim. Colin gömleğini kaldırdı ve karnını işaret etti.
Lori'nin doktoru ultrasonda embriyo bulamadı, sadece
plasentayı buldu. Geoff eve erken geldi.
II. Bizim
gibi ebeveynleri olması onlar için ne kadar güzel olmalı. Lori ve ben lisede
birlikteydik. Lori'nin eve gelmesini bekleyemezdim.
Bir insan anne olduğunda aynı anda yapmayı öğrenmesi gereken
ne kadar çok şey var.
Bir doktor ne
kadar sorumsuz olabilir: "Pazartesi bulamazsak, bir D & C
ayarlayacağız." Allah'a şükür ikinci bir görüş aldı.Bu hamilelikte her
şeyin yoluna girip girmeyeceğini anlayana kadar beklemenin kaygısı.
çok şükür! Bitkin ve ayrılmak istiyorum.
Gerçek gündüz bakımına ihtiyacım var. bitkinlik
III. Bahçıvanlar
dışarıda çalışıyor.
Düzgünce düzenlenmiş rafta Sarah ve büyükanne ve
büyükbabasının fotoğrafları.
Annemi aramak istedim. Bir anne istedim.
Gerçekten eve gidip biraz kestirmek istiyordum.
İki çocuğu idare edip edemeyeceğimi merak ettim.
Bulaşıkları yıkamayı ve oyuncakları toplamayı severdim.
Biberonunu
içerken Colin'in kolumu okşamasına bayılıyordum. Her zaman beşikte uyumaz.
Jöle yapan bir
parça yazmak istedim ama çok az zaman vardı. Düşükten sonra Lori bunu yaşamalı
mı?
İşte bu listelerden ortaya çıkan parça:
Erken başladı.
Günlerimiz hep böyledir. Bebek bezi çantasının bir kenarını günlüğüm ve
okuduğum bir kitap için çaldım, her iki çocuk da aynı anda uyur diye onları
düzgün bir şekilde oraya yerleştirdim. Ne olur ne olmaz bugün kendime
ayırabileceğim bir an olsun diye.
Bazen anne
olmak için ne kadar uygun olduğumu gerçekten merak ediyorum. Lori'de işler
kolay. Orada işler yerine oturur. Evine bakıyorum. Düzgün ve temiz. Rafta Sarah
ve büyükanne ve büyükbabasının fotoğrafları var. Videolar, Nintendo, bahçıvan,
aletleri olan bir garaj var. Yemek odası takımı, telsiz telefon, temiz halılar,
acil durum numaralarının olduğu not panosu, oyuncaklar, yedek anahtar
bulunmaktadır. Benim dairem bu tarafta değil.
Öğle
yemeğinden sonra bulaşıkları yıkamayı, tezgahı silmeyi, çöpleri çalıştırmayı,
artanları sarmayı, mama sandalyesini temizlemeyi seviyorum. Oyuncakları bir
araya toplamayı, tren raylarını birbirine bağlamayı ve tüm çöpleri atmayı
seviyorum. Etrafta bir veya iki bebek varken her şeyin alt üst olmasına şaşırıyorum.
Lori başka bir
bebeğe nasıl hazır olabilir? Hiç hazır olacak mıyım? Onun için işler rayına
oturacaktır. Lori'de böyle.
İnsanların
nasıl öyle ya da böyle olduklarını merak ediyorum. Merak ediyorum, dünyanın
çoğundan farklı olduğunuzu anladığınızda işler çok daha kolaylaşıyor mu?
—Barbara Lipscomb
gelen küçük
anlardan ve içgörülerden bir hikaye, günlerimizin parçalarından ve
parçalarından bir hayatın organize edilme şekli işte böyle gelişir. Rastgele
olaylar, rastgele düşünceler , hayal gücünün anlaşılmasıyla bir bütün haline
gelir .
İlk bölümdeki
yazma önerisine geri dönelim: hayat hikayenizi kısa sürede yazmanız.
Otobiyografinizi bu sefer üçüncü tekil şahıs ağzından yazmak için otuz
dakikanızı ayırın, sanki bir başkasının hikâyesini anlatıyormuşsunuz gibi. Her
şeyi anlatamayacağınızı unutmayın, önemli olan her şeyi bile, çünkü
anlatabilseydiniz bu sonsuza kadar sürerdi.
Daha sonra,
hikayeyi değil, ele almayı seçtiğiniz konuları düşünün. Kronolojiyi takip etmiş
ve doğumunuzla başlamış olabilirsiniz veya aşk, anne baba, arkadaşlık, iş veya
okul hakkında yazmış olabilirsiniz. Belki bir anı anlatmayı seçtiniz, bütünü
temsil etmesine izin verdiniz, ya da belki birkaç olayı anlattınız ve onların
ilişkisi yoluyla ortaya çıkmanıza izin verdiniz. Kendimize yaklaşabileceğimiz
sonsuz sayıda yol vardır ; geçerli ve meşrudur . Bazıları için hikaye
tamamlanmamış gibi görünecek, sanki bazı alanlar -rüyalar, ıstırap, cinsellik,
politika, manevi uygulama- atlanmış, diğerleri ise farklı endişelere sahip
olacak. Burada bizi ilgilendiren sadece belirli ayrıntılar değil, aynı zamanda
kim olduğumuza dair bir şeyler ortaya çıkaran ilgi kategorileri ve
"anlatıcının" bakış açısından ortaya çıkan yeni bakış açısıdır.
Liste yapmayı
severim. Bir keresinde resmi bir başlıkla bir günlük tutmak beni eğlendirmişti:
"Listeler Kitabı: Bir Yazarın Günlüğü." Listeler, hayatıma
yaklaşabileceğim yolların, deneyimleri kategorize ederek hatırlamanın
yollarının bir kataloğu haline geldi. O kitapta şöyle listeler tuttum: vücudumla
ilgili hikayeler; eşzamanlılıklar ve mucizeler; vizyonlar; çocukluk arkadaşı;
akıl hocaları; yinelenen rüya imgeleri; çocuklarım hakkında hikayeler; alınan
hediyeler Bu son liste başladı:
Lavanta, kafur,
karanfil ve baharatların etrafına sıkıca sarılmış kadife bir kumaş; lapis
lazuli gözlü yılan küpeler; şafakta ortaya çıkan, şarkı söyleyen dört arkadaş;
bir geyiğin uyluk kemiği; yazdığım bir romana 100 sayfalık el yazısıyla
yazılmış bir yanıt; yıllardır hasretini çektiğim bıçak takımı, çocuklarımdan
bana hediye; konuşan bir çubuk; "Hikaye anlatımı, insan deneyiminin
merkezinde yer alır" yazılı bir fincan. Son zamanlarda bir kategori
ekledim: yapılacak listelerin listeleri. Buraya şunları dahil ettim: kayıplar;
ölüm hikayeleri; doğa hatıraları; hayatta kalmama yardımcı olan hikayeler;
hikaye öğretmek; kuş hikayeleri; kurt hikayeleri. Söylemeye gerek yok, listeler
örtüşüyor. Ancak aynı hikaye olasılığı birkaç listede göründüğünde, hikayenin
kendisi her listenin farklı bakış açısıyla değiştirilir.
Her kategorinin
altına, belirli olayı yakalamak için isimleri veya birkaç kelimeyi veya bir
cümleyi yazdım. Vücut hikayelerinin altına şunları ekledim: "On
yaşındayken sahilde bir kazığa basmak; Ambassador Hotel'in büyük kapalı
çeşmesinde yürümek; Marc ve Greg'in ana rahmine düştüğü anları bilmek."
Çocuklarım hakkındaki hikayelerin altına, "Süt Marc doğduktan hemen sonra
geliyor. Greg'in taçlandırdığını fark etmeden doğumhanede kart oynuyoruz. Sarı
yağmurluklar ve siyah çizmeler giymiş üçümüz fırtınalı gecede birlikte
yürüyoruz." "
Bir keresinde
birinin, zihnin beynin bir bölümünün diğer bölümüne bir hikaye anlatması
olduğunu söylediğini duymuştum. Belki de benlik, anlatılan tüm bu hikayelerin
bileşimidir.
Genişletebileceğiniz
listelerin listesi aşağıdadır. Bu listelere hemen başlayıp aklınıza geldikçe
hikayeler eklemek isteyebilirsiniz veya bir kategori seçip ona konsantre olup
başka bir zaman başka bir kategori seçerek devam edebilirsiniz.
Çocukluğunuzdan
hikayeler.
Ebeveynlerinizin
ve kardeşlerinizin sizin hakkınızda anlattığı hikayeler. (Ailem ilk konuşmaya
başladığımda bir ineğe "möö" dediğimi hatırlamayı sever.)
Ebeveynlerinizin,
kardeşlerinizin, çocuklarınızın hayatları hakkında anlattığı hikayeler. (Babam
İngiltere'de yaşarken, erkek kardeşinin Rus cephesinde öleceğine dair doğru bir
vizyona sahipti.)
Anne babanızın
davranışınızı şekillendirmek için anlattığı ahlak hikayeleri. (Annem, ağabeyi
okuması gerektiği konusunda ısrar ettikten sonra, okula içi gazete dolu eski
püskü ayakkabılarla gitmekle ilgili bir hikaye anlatır.)
Anne babanız,
kardeşleriniz, çocuklarınız, sevgilileriniz hakkında alışkanlıkla anlattığınız
hikayeler.
Aile
hikayeleri. Aile etkinliklerinde geleneksel olarak tekrarlanan, sosyal uyum
yaratan ve aile tarihini ve kültürünü sürdürmenin yolları olan hikayeler.
Yakınlık
yaratmak ve karakteri ortaya çıkarmak için yabancılara aileniz hakkında
anlattığınız hikayeler.
Kendinizi
tanıtmak için yabancılara, yeni tanıdıklara, potansiyel arkadaşlara
anlattığınız hikayeler.
Hayatınızın
doruk noktaları bilinsin diye aşk, seyahat ve macera hakkında anlattığınız
hikayeler.
Kültürel
hikayeler. Öğretici hikayeler, ilham verici hikayeler, etnik hikayeler.
Değerlerinizi göstermek, sizi ve başkalarını ayakta tutmak ya da sizi
atalarınıza, halkınıza veya kabilenize bağlamak için anlattığınız hikayeler.
İnançlarınızı,
ailenizin inançlarını, değerlerini, korkularını, insanların doğasına, dünyaya,
evrene dair anlayışlarını yansıtan hikayeler. Bunlar, duyduğunuz ve değer
verdiğiniz hikayeler veya kendi hayatınızdan olaylar olabilir.
En yakın
arkadaşlarınız için hikayeler. Müstakbel sevgilinize veya potansiyel olarak
sevgili arkadaşınıza kendinizi ifşa etmesi için anlatacağınız, kabul edilip
edilmeyeceğinizi göreceğiniz o anlar.
Sizi sonsuza
kadar birisine bağlayacaklarına inandığınız çok samimi hikayeler.
Sık sık
söylediğin yalanlar gerçek oldu.
Asla kimseye
anlatmayacağın hikayeler.
Asla
anlatmayacağın hikayeler, kendine bile.
Bu listeye aile
hikayeleriyle başladım çünkü bu ilk hikayeler, daha sonra hikaye olarak tanıyacağımız
şeyi belirler. Bu hikayeler, benzersiz zihinlerimizin kökenidir; deneyim
anlayışımızı şekillendirir ve dünyayı nasıl gördüğümüzü ve bildiğimizi
belirler. Kişisel hayatlarımızın ve ailemizin daha küçük hikayeleri, topluluk
ve kabilenin daha büyük hikayeleriyle güçlendirilir. Kişiselden kolektife doğru
olan harekette, görüşler değerler haline gelir ve tepkiler fikir olarak
kodlanır. Ne düşündüğümüz ve neye inandığımız, okuduğumuz kitaplar kadar
duyduğumuz hikayeler tarafından şekillendirilir. Gerçekten de bu hikayeleri
incelemezsek hayatımızı düzenleyen fikir ve kanaatlerin farkına
varamayabiliriz. Daha kamusal dünyadan gelen bu etkileri fark ettiğimizde, çok
sıra dışı bir insan olduğumuzu incelemeye geri dönebiliriz.
Benliğin ilgili
bilgisi, birey ile dünya arasındaki bu dinamikte bulunur. Bazılarımız için
benlik duygumuz belirli fikirlere veya ideallere olan bağlılığımızdan
gelişebilir, bazılarımız için ise mavi renge olan tutkumuzdan kaynaklanabilir.
Her iki durumda da, bilinmek istenen bağlılık ve tutkudur.
Bir veya
birkaç listeyi bitirdikten sonra bunları kendinize yüksek sesle okuyun. Bir
hayatın kısa yoldan kaydından çıkan portre sizi şaşırtabilir.
Kendisi de bir
şair olan kocam Michael Ortiz Hill bu bölümü okuduğunda, bana bir zamanlar yaşam
öyküsünü ateşle ilişkilendirerek yazdığını söyledi. Küçük bir çocukken, Vietnam
savaşı ve Watts isyanları sırasında garajı yakmıştı. "Bir dahaki sefere
ateş", çocuğunun başlığında yankılanmıştı ; her şeyin yanıcı olduğuna
inanmıştı.
Şimdi, hayatını
kalan elementlerin her biri için birer tane olmak üzere üç kez daha anlatmak
aklına geldi: su, hava, toprak. Sonuncusu, karınca tepeleriyle çocukluk
maceralarını, mağaralarda kaybolmayı, kapalı yerlere olan ilgisini içereceği
için ilgisini en çok çekmişti. "Dünya," diyor, "karanlıkla,
bedenle, dikilmekle gömülmek arasındaki muğlaklıkla ilgilidir."
Hayat
hikayenizi dört elementle olan ilişkiniz üzerinden anlatın.
Bazen yazmaya
başlamak için ihtiyacımız olan tek şey yol açacak bir başlıktır. Michael Hill'e
yazması için ilham veren "Ateş Gören Adam" başlığıydı. Yaptığımız bu
listeler, içindeki hikayeler, parça olabilecek bir dizi başlığa uygun.
Listedeki
öğeleri başlığa çevirin. Ardından, listedeki öykülere dayalı olarak bir dizi
portre veya otoportre yazın: "Annesi Söyleyen Kadın...'' veya "Her
Zaman Duyan Adam..."
Liste yapmak iki
amaca hizmet eder. Birincisi, liste ister istemez, kim olduğumuzun bir
otoportresinden oluşuyor. İkincisi, söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadığından
korktuğumuz o karanlık zamanlarda bize destek olabilir. Genç ya da gelecek
vadeden yazarlar, genellikle söyleyecek bir şey bulamama korkusunun
varyasyonlarıyla boğuşuyorlar: Onlara hiçbir şey olmamış ve söyleyecek hiçbir
şeyleri yok; ilginç olmadıklarını ve söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını;
yeterince düşünceli olmadıklarını ve söyleyecek hiçbir şeylerinin olmadığını.
Hatta bazen insan, söyleyecek hiçbir şeyinin olmadığı, ancak bu konuda
söyleyecek bir şeyinin bile olmayabileceği duygusuyla tıkandığı o uçsuz
bucaksız duygu hakkında yazma tutkusu, özlemi ya da kararlılığıyla işkenceye
uğrar. Listeleri yapmak, bu sorunu çözmenin bir yoludur.
Liste oluşturmaya
dayalı en sevdiğim alıştırmalardan biri, bizi bir benlik oluşturduğumuz temel
ayrıntılar konusunda uyarır.
Aniden kapınız
çalınır. Güvendiğiniz bir arkadaşınız sizi Rüya Polisinin yirmi dakika içinde
geleceği konusunda uyarmak için içeri girer. Hayatınızdaki her şey,
yazmadığınız her şey geldiğinde buharlaşıp gidecek. Hayatınızdaki en değerli
şeyi, sizi şekillendiren, sizi ayakta tutan şeyi korumak için kısa bir süreniz
- yirmi dakika - var. Unuttuğunuz, kaydetmeye vaktiniz olmayan ne varsa yok
olup gidecektir. İstediğiniz her şey kendi özelliği içinde kabul edilmelidir.
Kurtulmak için her şeyin bir adı olmalıdır. Ağaç değil, meşe. İmal değil ,
kurt. İnsanlar değil, Alicia. Gerçekte olduğu gibi, adı, özelliği olmayan şey
yok olur.
Bizim için önemli
olan biziz. Kimliğimiz imgeler, anılar, olaylar ve şeyler aracılığıyla
somutlaşır. Bu alıştırmada, bizim için neyin gerekli olduğunu, bizi neyin
oluşturduğunu, ne olmadan yaşayamayacağımızı seçiyoruz; bu genellikle neşe ve
zafer kadar keder, kayıplar ve başarısızlıkları da içerir.
Bir keresinde
egzersizi yapamayacağımı fark ettim çünkü kendimi Holokost'u dışlamaya ikna
edemedim. Eğer dahil edersem, varlığından kendimi sorumlu hissederim . Bunu
hariç tutarsam, aptallar cenneti varsaymış olurum. Bu ikilem o kadar güçlüydü
ki , bunun hakkında uzun uzadıya yazmayı seçtim. Varsayılan olarak, onunla
meşguliyetimi araştırırken Holokost'u sahiplendim.
Barbara Myerhoff,
Los Angeles'taki yaşlı Yahudilerden "hayatta kalanların hikayelerini"
topladı. Bir hikaye, annesi tarafından bir ayakkabı kutusuna kendisi için
önemli olan şeyleri koymasını söyleyen genç bir Polonyalı Yahudi ile ilgiliydi,
böylece aniden ayrılmaları gerekirse hazır olacaktı. Ne alacağına karar
veremediği için biri tarak, mendil, biraz yiyecek, çorap, eldiven ve diğerinde
hazineleri, birkaç mektup, fotoğraf, kitap ve hatıra bulunan iki ayakkabı
kutusu koydu. Bir gün annesi, "Şimdi! Koş!" diye bağırarak eve girdi.
Bir ayakkabı kutusu aldı ve koştu. Trende ayakkabı kutusunu açtığında mahrum
kaldı. "Bunlar ne kadar işe yaramaz. Onlarla ne yapacağım? Hayatıma nasıl
yardımcı olacaklar?"
Barbara'nın
ölümünden sonra evraklarını karıştırırken, dosyasındaki diğer hikayelerin
arasında bu hikayeyi buldum. Ama iki versiyonunu buldum! İlkinde çocuk fotoğraf
kutusunu seçmiş, ikincisinde ise günlük hayattan nesneleri seçmiş. Dehşetinin
her iki kutu için de geçerli olduğunu anlamak kolaydır. Uzun yıllar hikaye
hakkında ajite oldum. Hangi seçim doğruydu? Ama çözüm konusunda ne kadar
ıstırap çeksem de, orijinal öykücüye hangi versiyonun doğru olduğunu sorma
fırsatım olduğunda sustum. Tarihsiz yaşayamayacağımı Rüya Polisi tatbikatı
sayesinde keşfettim. Listemde Sokrates'in hayatı, İnsan Hakları Beyannamesi'nin
yazımı ve Fransız Devrimi vardı, ayrıca sağanak yağmurda saçımı yıkadığım,
ardından bir dağ gölündeki nilüferlerin arasından kürek çektiğim bir öğleden
sonra. Godot'yu Beklerken'in Broadway'deki performansını, FDR'nin
öldüğünü öğrendiğimde paten kaymayı, Avrupa'da 2 . atom bombası patlamıştı.
İbranice konuşan bir yorumcu, ayda yürüyen astronot hakkında anlaşılmaz bir
şekilde coşkuyla bahsederken , Kudüs'te bir televizyon setinin önünde
toplandığımı hatırladım . Düğün günümde tarlada yürürken ve yaşadığım
Topanga'da sele neden olan müthiş yağmuru kaydettim. Ve büyük üzüntüme göre
müziği unuttum . Egzersizi her yaptığımda liste değişiyor. Bugün bir liste
yapacak olsam, sevdiğim insanlardan sonra ancak hayvanların, kuşların,
ağaçların adlarını yazabilirim.
Bir sınıfta bir
kadın hayretle listelerimizi dinledi. Okuma sırası ona geldiğinde nedenini anladım.
Kent yaşamının yapıları ve kurumlarının olmadığı bir yaşamı hayal etmekten
korkmuştu. Tüm zamanını yaşam destek sistemlerini - banka, banka hesabı, borsa,
bakkal, eczane, benzin istasyonu, arabası, garajı, büyük mağazaları, kredi
kartları vb. - sıralayarak geçirdi. Korkarım gelecekte hepimizle ilgilenmek
zorunda kalacak, çünkü ben bu egzersizi önerdiğim süre boyunca, başka hiç kimse
hayatın işine karışmadı.
Bu listeyi
yaptıktan sonra bir süre kenara koyun. Sonra inceleyin:
Daha önce
olduğu gibi, bir zamanlar "bilinmeyen" bir kişiye ait olan bu
"mallar" listesini ortaya çıkaran bir antropolog olduğunuzu hayal
edin. Karakteri ve hayatı hakkında spekülasyon yapan, o kişiyi detaylandıran
bir portre yazın.
Bir keresinde,
bir listeyi inceleyen "antropolog" şöyle yazmıştı:
Bu marjinal bir
kadın. Polisin gelip elinden her şeyini alacağından korkuyor. Yine de uçuşa
hazırlanırken yanına önemli bir şey almıyor. Belki de çok az şeyi vardı. Belki
de sadece ritüelleri vardı - mumları üflemek, kutsal bir ikona önünde secde
etmek. Adet görmeye başladığında annesi ona "yanakları hep pembe olsun
diye" tokat attı. Şimdi olduğu gibi o zaman da kadınlar görünüşleriyle
ilgileniyorlardı. Gül yanaklar o toplum için önemliydi. Her yıl annesi
yanaklarını yıkaması için ona ilk kardan bir tabak getirirdi ki sonsuza kadar
pembe kalsınlar...
—Clara Bowles
İçimizdeki Tüm Sesler Hikaye
Oluyor
Karakterden doğan
ya da karakter etrafında gelişen hikayeyi düşünüyorum. Bazı insanlar önce olay
örgüsünü, anı ve olayı düşünür, ama benim için hikayenin merkezinde bir kişi
vardır: çileden geçen veya deneyimle değiştirilen, başına bir şey gelen veya
bir şey olmasını sağlayan kişi. İkinci romanım What Rough Beast'de bile, onun
varoluşunu çevreleyen koşullar ya da olaylardan çok kaplan kahramanın odak
noktasıydı. Ben yazarken, bir karakter beni her zaman olaylardan geçirir. Bir
portre oluşturmak, hikayeyi bulmanın veya öğrenmenin başlangıcı olabilir.
Hakkında yazdığım
karakterler kendime dayanıyor ve değil; Kendi içimdeki tek kişi ben değilim.
Tanıdık benliklerimiz, birlikte çalışmamız gereken ya da keşfettiğimiz tek
kişiler değildir. Her birimiz son derece karmaşık bir varlığız, o kadar çok
benlik barındırıyoruz ki, tek tek bireylerden çok topluluklar veya büyük
popülasyonlar gibiyiz. Birçoğu bizim için bilinçli düzeyde bilinmeyen bu farklı
benlikler, kendimizi tanımaya ve başkalarını anlamanın daha derin ve daha özgün
bir yoluna doğru mücadele ederken temas kurmamız gereken kişilerdir. Kendimizi
anlamamızın temeli olduğu kadar kurgunun da içinden çıktığı çekirdektirler.
Burada yine bizi içine alan yazma süreci bizi dışarı da çıkarıyor. İç ve dış
dünyalara ulaşmak için aynı köprüleri kuruyoruz.
Onları tanımak
için iç seslerinizi dinleyin. Farklı parçalarınızın karakterlerde birleşmesine
izin verin. Bir topluluğun, bir ailenin, bir köyün, bir şehrin parçası
olduklarını hayal edin. O halde yazar olarak sizin bu topluluğa ilk kez
yaklaştığınızı hayal edin. Hangi kişiler size en çekici geliyor? Kendinizi
tanımak istediğiniz birkaç kişiyi arayın. Evlerine girin. Seninle konuşmalarına
izin ver. Diyalogları kaydedin. Etkileşim kurmalarına izin verin. Bir hikaye
birçok biçimde anlatılabilir. Bağlantıları hakkında uygun görünen herhangi bir
biçimde yazın.
Bir hikayenin
hikaye formuyla sınırlı olması gerekmez. Kendinizi Bizim Kasabamız gibi bir oyun ya
da "Spoon River Anthology" gibi uzun bir şiir ya da kısa ve öz iç
monologlar yazarken bulabilirsiniz.
Kendinizi bu
şekilde tanımladığınızda kim oluyorsunuz?
Görev dünyadaki
diğerlerini anlamaktan farklı olmasa da , içimizdeki başkalarının doğasını
keşfetmek yaratıcı bir hile veya edebi el çabukluğu gerektirebilir. Gerçek ya
da hayali başka bir varlığın ruhuna girme yeteneği, yaratıcılığın temel
görevidir ve ilişki içinde olmak ve dünyada yaşamak için temel bir gerekliliktir.
Kendimizden farklı bir başkasının deneyimini hayal edemez ve hissedemezsek, o
zaman başkalarıyla diyalog halinde veya hayati bir şekilde bağlı değiliz.
İnsanın tüm çabalarına rağmen sadece kendisiyle ya da kendisi hakkında
konuştuğunu keşfetmekten daha yalnız bir şey yoktur.
Hikâyenin kişisel
olduğu kadar kolektif bir işlevi de vardır. Psikoloji yüzyılı diyebileceğimiz
çağın sonunda, bize insan doğası hakkında bilgi veren teori değil,
hikayelerdir. Giderek yekpare bir küresel kültürün hakimiyeti yoluyla kültürel
çeşitliliğe yönelik ciddi tehditten endişe duyan birçok kişi, öyküleri
toplamakta ve yaşam öykülerini takip etmekte bir panzehir buluyor. Hikaye
anlatıcısının toplumu birleştirme konusundaki geleneksel rolünde yeniden ortaya
çıkması, hikayelerin bizi ayakta tutabileceği inancının bir işaretidir.
Hikayeler, kişisel ve kolektif geçmişlerimizin aşınmasına karşı bir siper
görevi görür.
Şaman Ramon
Medina Silva'nın, Barbara Myerhoff'un verilerden çok Meksika'daki Huichol
Kızılderililerinin hikayelerini korumakla ilgilenmesi nedeniyle, şaman Ramon
Medina Silva, daha sonra çoğunu Peyote Hunt'ta yayınladığı bilgilerini
ona aktarmayı kabul etti. Aynı zamanda, gelenekleri her zaman hikayelerde
kodlanmış olan California, Venedik'teki bir grup yaşlı Yahudi ile bir bağ
oluşturan, hikayeye olan büyük tutkusuydu. Number Our Days adlı kitabı,
öykülerini bir araya getirerek bu kültürü aktarmanın ve hatta korumanın yanı
sıra, yaşam öyküsünün ve öykü anlatıcılığının önemi üzerine temel bir metin
haline geldi. Benzer şekilde, yazar Victor Perera hikayeye ilgi duyduğu için,
benzer şekilde tehlikede olan Lacandon Kızılderililerinin saygıdeğer Chan
K'in'ini, Victor'un The Last Lords of Palenque'de yayınladığı kendi ve
halkının bilgisini aktarmaya ikna edebildi.
Her iki kabile
kahini için de açık olan şey, çoğumuzun anlaması çok uzun sürdü: Öğretiler
hikayede yatıyor. Mario Vargas Llosa'nın olağanüstü romanı The
Storyteller'ın teması kısmen budur :
Bir masalcının
konuştuğu gibi konuşmak, o kültürün tam kalbinde hissedebilmek ve yaşayabilmek,
onun özüne nüfuz edebilmek, tarihinin ve mitolojisinin iliklerine inebilmek,
tabularını, imgelerini, kadim arzularını ve dehşetlerini bedenleyebilmek
demektir. Bu, .. .ormanlarda dolaşan...o dağınık varlıklardan oluşan bir
topluluk oluşturan o masalları, yalanları, kurguları, dedikoduları ve şakaları
getirip götüren...o eski soydan biri olmak demektir. aralarında kardeşçe ve
sağlam bir şey oluşturan birlik duygusu yaşıyor.
Bizim
kültürümüzde, hikâyesini anlatan büyükanne, hayatını başkalarına aktararak
anlamlandırma zorunluluğu hissederken, hikâyeyi toplayan torunun kendisi de bu
tarih derlemesiyle doğrulanır. Anlatıcı ve dinleyici, bireysel yaşamların
önemli olduğu konusundaki ısrarda ortak olurlar.
Bazı insanlar
için, akrabalar öldükten veya anlaşılmaz hale geldikten sonra tarih arzusu çok
geç geldi. Bazıları için aktarılan birkaç öykü, önceki yaşamın dokusunu
aktarmada yetersiz kalıyor. Ardından sorgulayıcı, kurgu yazarının ikilemi ile
baş başa kalıyor; anı kırıntılarından, anekdotlardan, gelişigüzel
konuşmalardan, tarihin silik parçacıklarından katmanlı, ayrıntılı bir anlatı
yaratma ihtiyacı . Bazen bir tarih yazmaktan ya da yoksun kalmaktan başka
seçeneğimiz yoktur. Bu yaklaşım, araştırma, nesnellik ve bilimsel yöntem
hakkında öğrendiğimiz her şeye aykırı olsa da, aşağılanan hayal gücü,
birbiriyle bağlantısız birkaç iplikten ikna edici bir kumaş oluşturma
yeteneğine sahip olmaya devam ediyor .
Kendimizden
diğerinin sesiyle konuşmamızı istediğimizde, tam da bunu yaparız; bizimkinden
çok farklı bir ses çıkıyor ortaya. Diğerinin sesinde ne kadar uzun süre
kalırsak - diğerinin duruşunu, konuşma kalıplarını, bedenini ve karakterini
üstlenerek sürece ne kadar yardımcı olursak - o kişinin ruhuna, anlayışına ve
bakış açısına o kadar eksiksiz girebiliriz. Bildiğimizi bilmediğimiz şeyler
ortaya çıkıyor. Söylemeyi asla beklemeyeceğimiz sözler, fikirler bizim
tarafımızdan konuşulur. Bazen dönüşüm o kadar eksiksizdir ki, ele
geçirildiğimizi hayal edebiliriz. Ama tam tersi; belki de ötekine sahip olan
bizleriz.
Büyükbabanızın
(veya büyükannenizin) vücuduna girin. Vücudunu, giydiği kıyafetleri, derisinin
ve kemiğinin verdiği hissi hayal edin. Duruş değişikliğinizi izleyin. Değişime
hangi duygular eşlik ediyor? Hatırladığınız veya hayal ettiğiniz şekliyle,
hayatının onlarca yılı boyunca, onu yaşlılığında görene kadar dikkatlice
hareket ettirin. Eski ellerine bak. Kendini o ellere bırak. Onları size ait
olarak kabul ettiğinizde, içlerinde birikmiş tarihi kabul edin. Böyle ellere
sahip olmak nasıl bir duygu? Ondan elleri hakkında "konuşmasını"
isteyin. Ondan önemli bir anı hatırlamasını isteyin: ergenliğin başlangıcı, ilk
işi, bu ülkeye gelişi, evliliği, bir yenilgi anı, bir zafer anı, yaptığına
inanmanın nasıl bir duygu, hangi bilgeliği istediği seninle ayrıl... Ölümünden
önceki ana gir....
Konuşmasının
ritimlerini ve kelime dağarcığının ayrıntılarını çağrıştırarak sesinin kontrolü
ele almasına izin verin. Ortaya çıkan karakterin içinde kaybolun.
Yazdıklarınızı
okuduktan sonra bu hayali sesin nereden geldiğini merak edebilirsiniz. Yıllar
boyunca yapılan gözlemlerden ve biriken bilgilerden bir karakter inşa etmek
elbette mümkündür. Ancak kendimizi hayal gücüne teslim ettiğimizde, çoğu zaman,
yazdıklarımızın içeriden bildiğimiz bir şeyin ifadesi olduğu duygusu vardır.
Ortaya çıkan karakter hem çok özel hem de çok samimi olduğunda, gerçek bir
kişinin konuştuğuna inanmadan edemiyoruz. Ve bu gerçek kişi bizim içimizde
değil, nerede var olabilir?
Bu '29 Model A
pikap üzerinde çalışıyordum. Harika araba gerçekten. Cabrio kabin ahşap ispitli
tekerlekler orijinal boya. Margaret ve ben kardeşim Charles'ı ziyaret ettikten
sonra Indiana'dan dönerken motoru Omaha'nın dışındaki bir çiftçinin ahırında
bulduk. Silindirlerden birinin arızalı olduğunu anladığımda çalıştırmama yardım
etmesi için Tom Ake'nin yanına gitmeye hazırdım. Beni sinir eden çocuk. O
parçayı lanet olası ülkenin yarısına kadar taşıdı. Charles'ı ziyaret etmeseydim
asla almazdım. Yine de boşver onu. Kaliforniya hakkında ne biliyor? Burada
işler farklı. Hiç beleş yok. Hepimiz aynı topraklarda büyüyüp yaşamıyoruz.
İşler size sırlı bir jambon gibi teslim edilmiyor. Fırsatlarını araştırmak
zorundasın. Ticaretinizi yapın. Kahretsin, onun Columbia City'deki mahkemelere
sahip olduğundan daha fazla gücüm var!
Sonra bu acı
kolumdan fırlıyor. Kaputun altına bakmak için eğildiğim kişi. Ve o kadar acıyor
ki , farkına bile varmadan manifolddaki yağı çiğniyorum, motora yüz üstü
bakıyorum.
Ve ne olduğunu
biliyorum. Doktorlar bana yıllarca "Hayatın istiridye yiyip 280 kiloyla
geçemez" dedi. Ama tek düşünebildiğim Margaret. Newhall'daki ölü
antikalarla dolu bu depoda ben ve antikalardan biri olacakmış gibi hissediyorum
ve o vadinin diğer tarafındaki evinde.
Biraz daha iyi
hissetmeye başladım ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyorum. Vücudum yağ
yüzünden terliyor. Bu yüzden arabama biniyorum. Kahrolası pembe Cadillac'ım.
Margaret'e her zaman "Yaşayan bir klasik" demiştim. Pencereleri
kapatıyorum, klimayı çalıştırıyorum (parasını nakit olarak ödedim) ve 405'in
güneyindeki hızlı şeride giriyorum. Ve bu çok güzel. Eve gidiyorum...
Ama Sepulveda
Geçidi'nin yarısında, gözlerim acıdan bembeyaz oluyor ve elim, ben istemeden
bile direksiyon simidini koparabilecekmiş gibi geliyor. İki şeritten geçerken arabalar
korna çalıyor. Çok korkuyorum. Dolu bir sendika salonunun önünde ciyaklayan
biri gibi üstümden ter damlıyor. Korkarım eve yetişemeyeceğim.
Yaparım. Her
zaman yaptığım gibi Cad'yi yerine koydum. Yanımdaki boşluğun boş olduğunu fark
etmiyorum bile. Sadece Margaret'in orada olacağını biliyorum. Ne yapacağını
bilecek. Arka kapıdan hızla geçerken onun için çığlık attım ve tezgâhın
üzerindeki mynah kuşu kafesinden bana bağırarak karşılık verdi. Mutfakta onun
için tekrar bağırıyorum ve kuş da ciyak ciyak cevap veriyor. Ve biliyorum ki bu
koca lanet evde sadece ben varım. Ben ve kafese kapatılmış siyah bir kuş
ölümümü izliyor. Kendi çatım altında benimle alay ediyor.
—Tucker Gates
Kendini keşfetmek
için yazmayı kurgudan ayıran bir çizgi yoktur. Kendini keşfetme, yazma
sürecini açıkça bilgilendirir ve kurgu yapmak bizi kendimiz hakkında eğitir.
Kişisel gelişimin temelinde yer alan farkındalık, yaratıcılığın temelinde
olmalıdır.
Hikayeler Bir Benlik
Oluşturur
Hikayeler bizi
iyileştirir çünkü onlar aracılığıyla bir bütün oluruz. Yazma, kendi hikayemizi
keşfetme sürecinde, kendimizin dağılmış, gizlenmiş, bastırılmış, inkar edilmiş,
çarpıtılmış, yasaklanmış kısımlarını yeniden canlandırır ve hikayelerin
iyileştirdiğini anlamaya başlarız. Hatırlamak kelimesinde olduğu gibi, hatırlıyoruz,
parçaları bir araya getiriyoruz, yabancılaşanı ya da ayrılanı
bütünleştiriyoruz, küçümseneni yeniden değerlendiriyoruz. Başka bir deyişle,
kendini keşfetme, kendisi hakkında bilgi toplamaktan daha fazlasıdır. Bir araya
gelmenin, öğrenmenin sonuçları vardır. Bizi değiştirir. Yeniden depolarız,
hatırlarız, canlandırırız, canlandırırız, kurtarırız, yeniden örteriz, yeniden
sahipleniriz, yeniden yenileriz. Hikayemizi yazmak, bizi her şeyin bütün
olduğu, bizim bütün olduğumuz bir başlangıç anına geri götürür. Bizi kabalistik
öğretide, dünya gemisi paramparça olmadan ve ilahi kıvılcımlar amansızca
dağılmadan önceki ana geri götürür. Bizler o kırık kap gibiyiz ve hikayenin
bizi tekrar bir araya getirme olasılığı var - o eylemlerden biri haline
geliyor, tikkun olam .
Ancak ironi şu:
yaratıcılığın sonuçları ne kadar tatmin edici ve sürdürülebilir olsa da,
gerçek katılım genellikle zordur, hatta korkutucudur. Bir benliği yeniden inşa
etmek için, eski bir benliğin parçalanması gerekebilir. Bazen dünya gemisinin
toz haline getirilmesi gerekir . Kim olduğumuzu keşfetmek için kendimizi her
şeyden soyutlamamız, hayali sınırlarımızın ötesine geçmemiz gerekebilir .
Tanıdık olanın dışına çıkmamız, bir uçurumdan atlamamız, tüm ejderhaların
yaşadığı dünyanın en ucuna gitmemiz gerekebilir.
Bu kitaptaki
yazma alıştırmaları tam da bu alıştırmalar olsa da, yine de gerçek zorluklar
sağlayabilirler. Bunları sadece gerçekmiş gibi yazarsak, sadece gerçekmiş
gibi okunan bir yazı elde ederiz . Hayal gücünü, gerçek yaşamımızdaki
gerçek olayların meydana geldiği gerçek bir yer olarak kabul edersek, o zaman
yazı da bu özgünlüğe sahip olacaktır.
Bu noktaya kadar
kendimizi inşa etme süreçleriyle yaratmayı düşünüyorduk ama önce yapısöküm
gerekebilir. Sonraki iki alıştırma, dışlamak, gereksiz olanı parçalamak, bizi
esas olana indirgemek için tasarlandı. Üzerinde durduğumuz zemin ne kadar küçük
ya da sallantılı olursa olsun, her şey elimizden alındığında bizim zeminimizdir
ve bilinmesi gerekir.
Hayatının geri
kalanını geçireceğin demir bir akciğere kapatıldığını hayal et. Hem yazar hem
de karakter olarak durumun gerçekliğine girin.
Haber size
geldiğinde neredesiniz? Buna nasıl cevap veriyorsunuz? Hemen ne hissediyorsunuz
veya düşünüyorsunuz? Daha sonra? Kim sizinle ? Bu durum neden meydana geldi?
Hayatının nasıl olacağını hayal ediyorsun? Bu durumu dayanılmaz kılan ne gibi
deneyimler yaşadınız? Size yardımcı olabilecek hangi deneyimleriniz oldu?
Bu demir
akciğerde ilk gün. Girince ne oluyor? Günü nasıl geçiriyorsun? Kim sizinle?
Kimsin?
Birkaç yıldır
bu durumdasın. Hayatının içeriği nedir? Zamanını nasıl geçiriyorsun? Kim oldun?
Varsa nasıl ayakta kalıyorsunuz? Varsa bu kapalılığın sizin için anlamı nedir?
Geçenlerde bir
ritüel eşantiyonunda Anne Herbert'ten bir yılan yüzüğü aldım. Hediyeyi açarken
bana şu hikayeyi anlattı: Hayatı çıplaktı. Daha küçük bir yere taşınırken,
sadece hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu en temel şeyleri elinde tutarak,
neredeyse tüm mal varlığını elden çıkardığını fark etti . Eşantiyonla karşı
karşıya kaldığında, kendisine hiçbir şey bırakılmasa nasıl olurdu diye kendi
kendine sordu - evinde ve vücudunda hiçbir yabancı şey. Tek süsü olan yüzüğü
böyle vermeye geldi . Aklına bir soru takıldı: Hiçbir şeyi olmadığında, yani
kendinden başka hiçbir şeyi olmadığında kim olurdu?
Bir sonraki
alıştırma, aynı temanın bir varyasyonudur. Bu alıştırmanın altında yatan
kaygılar şunlardır: Her şeyimiz elimizden alındığında biz kimiz? Hareketlilik olmadan
var mıyız? Uzun süre hareketsiz kaldığımızda kim oluyoruz? Özgürlüğümüz ciddi
şekilde sınırlandığında, normal hayatımızdan sıyrıldığında biz kimiz?
Belirsiz bir
süre hücre hapsinde kalmaya mahkum edildiğinizi hayal edin. Dış ve psikolojik
hangi koşullar sizi buna getirdi?
Hücre hapsinde
bir günlük deneyime girin. Hayatınızı en ince ayrıntısına kadar anlatın. Bu
koşullar altında iç dünyanızı yakalayan ve detaylandıran bir parça yazın. Ne
seversin?
Hapishanedeymiş
gibi nasıl yaşıyorsun? Hücre hapsinde mi?
Hapishane
literatürü, insanların en sınırlı koşullar altında hayatta kalmak, hatta
gelişmek için sahip oldukları olağanüstü yeteneğe tanıklık ediyor. Çoğu zaman
kim olduğumuzu ya da kim olabileceğimizi en temel noktalara inene kadar
bilemeyiz. Bu bilgi birikimi olmadan , hikayemizin tamamını asla bilemeyiz.
Kendimizi bu düzeyde anladığımızda, o nihai ve en önemli soruyu ele almak
mümkündür: Şimdi, neyi seviyorum?
Sevdiklerinizin
bir listesini yapın ve ardından bu ayrıntılardan bir kişinin portresini oluşturun.
Nasıl
önemsediğimiz, nelere önem verdiğimiz, nelere önem verdiğimiz karakteri ortaya
çıkaran niteliklerdir. Haham Abraham Twersky'nin Living Every Day'de yazdığı
gibi, birini günahlarıyla değil, kutladığı şeylerle tanırsınız.
Sıklıkla
başarısızlıklarımızı, kayıplarımızı ve yetersizliklerimizi bir fetiş haline
getiririz. Sonuç olarak, bize neyin neşe verdiğini, neyi sevdiğimizi, neyi ve
nasıl kutladığımızı nadiren öğreniriz. Yine de özünde tutkularımız ve sevdiğimiz
şeylere olan bağlılığımız biziz.
"Sevdiğim
şeyler" yazmak, sık sık tekrarlanacak faydalı bir meditasyon olabilir.
Kendini keşfetme
süreci dolambaçlı bir süreçtir. Bir yönde yola çıktık ve sonra başka bir yöne
döndük. Kendimizi bilme ihtiyacından başkalarını tanıma ihtiyacına geçiyoruz. Kendini
çıplak tanımak ne kadar önemliyse, henüz farkına varmadığımız yönlerimizi
keşfetmek de aynı derecede önemlidir. Bazen kendimizi esas olana kadar soyarız,
bazen de eksik olanı kendimize ekleriz.
Kullanılabilir Bir Geçmiş
Oluşturma
Hayat hikayesinde
dolduramayacağı bir boşluk olan bir danışanım vardı. Elli yaşında, LM hala
hayatını canlandıramadığını fark etti. Kaybedecek çok az zamanı olduğunu
hissetti, ancak bu durumu terapötik olarak ne zaman keşfetse, annesizlik
çukuruna düştü ve çıkamadı. O daha bebekken babası terk etmiş ya da ölmüştü ve
ciddi şekilde depresyondaki annesi bir münzevi ve alkolikti, bu nedenle LM,
dünyaya başarılı bir şekilde girmek için gerekli temel destek ve bilgiden
yoksun, neredeyse ebeveynleri olmadan büyüdü. Bu koşullar altında, bazı
çocuklar sokak zekası geliştiriyor ama o geliştirmedi. Geri çekildi. Zeki ve
yetenekli olmasına rağmen, kendisini ciddi şekilde kısıtlanmış bir hayat
yaşarken buldu. Çıkarabileceği kullanılabilir bir geçmişi yoktu .
Bir gün, genç bir
kızken nadiren ortaya çıkan bir teyzesinden bahsetti. Sesinin tonundaki bir
şey, belki de bir özlem fısıltısı beni uyardı. Çocukken sevdiğim kitaplardan
yola çıkarak kendimi şekillendirdiğimi ve onları gerçek tarihimmiş gibi
hayatıma dahil ettiğimi hatırlayınca, hayali bir hikayenin de aynı işlevi
görebileceğini düşündüm. Bir hikâyeyi, hatırlanan bir olay gibi hizmet edecek
şekilde hayal gücünde yaşamak mümkün müydü?
Denemeye karar
verdik. Kendisinden çocukluk ve ergenlik hikayesini detaylıca anlatmasını
istedim. Annesinin durumunun kötüleştiği ve LM'nin kaybının başladığı yeri
tespit ettik. Bu hikayeye, kısmen annesinin kız kardeşiyle ilgili yetersiz
anılarına dayanarak hayali bir teyzenin varlığını dikkatlice ekledik.
İlk başta, bu
hayali teyzenin portresi, LM'nin kendi hayatını nasıl yaşamak istediğine dair
zar zor gizlenmiş bir fanteziydi. Teyze, Manhattan'da yoğun ve heyecan verici
bir hayat yaşayan, hassas ve cüretkar bir sanatçı kadın olarak göründü. Ancak
çok geçmeden müvekkilim bu teyzeyle bir ilişki kurma özleminin arttığını fark
edince, teyzenin çocuksuz kaldığı için duyduğu pişmanlığa odaklandı. Ve o andan
itibaren yazısı değişti.
Müvekkilim
teyzesinin kendisini ziyarete geldiği anları hayal etmeye başladı.
Kullanılabilir bir geçmiş yaratması gerektiğinden, bu anları çok detaylı bir
şekilde yazdı; yazma görevinin özü buydu.
İlk başta gerçek
hayatını olabildiğince net bir şekilde hatırladı. Sonra yazarak onu
"yeniden hatırladı". Yani, taşıyıcı anne olan hayali bir teyzeyle bir
ilişki kurdu.
LM, bir
romancının titizliğiyle bu kadını, onun dairesini, sevgilisini, işini, hayatını
hayal etti. Kendisi hakkında olabildiğince çok şey bildiğinde, teyzesinin çok
önemli zamanlarda onu ziyaret ettiğini, ihtiyaç büyük olduğunda ona yardım
ettiğini ve sonunda onu Manhattan'da onunla birlikte yaşamaya davet ettiğini
hayal etti. Yakın zamanda
L.
M. bu teyzesiyle yaşadığı bir yılı ve
bu yılın ve sonrasında birlikte geçirdikleri zamanların hayatını nasıl önemli
ölçüde değiştirdiğini "belgelemişti". Teyzesinin ölümü hakkında
yazdığında, gerçekten kederliydi.
Bir süre sonra
LM, teyzesine inanmaya başladı, tıpkı bir romancının karakterlerine inandığı
gibi, onların kurgu olduklarını bildiği halde yine de onlarla birlikte yaşaması
gibi. Çok geçmeden kurgular irademizin kontrolünün dışına çıkar. Karakterler
kendi yaşamlarını sürdürdüklerinde, cisimsiz olsalar bile gerçek varlıklarla
ilişkiye gireriz. L olarak
M. _ Yazması ilerledi,
teyzesi daha karmaşık ve çelişkili -daha gerçek ve insani- bir hal aldı ve LM
üzerindeki etkisi arttı.
Sonunda LM deneyi
test etmeye başladı. Bazı arkadaşlarına teyzesiyle ilgili hikayeler anlattı.
Yeni tanıdıklarına hayatından bahsettiğinde, bu hikayeleri hayatının bir
parçası haline gelene kadar birleştirdi. Hikayeler somutlaştı; zamanla gerçekte
olanlarla hayal gücünde bir eşitlik kurdular. Kısa süre sonra teyze, neredeyse
diğer anıların gerçekliğine eşit bir gerçekliğe büründü.
LM'nin bu teyzeyi
kendisinin yarattığını hiç unuttuğunu sanmıyorum ama bu gerçeği görmezden
gelmesine izin verdi. Teyzesi hayal gücünü geliştirdi ve hayatını destekledi.
Bir süre sonra LM'nin hayatı değişti. Daha önce cesaret edemediği şeyleri
yapmaya cesaret etti. Enerjik, motive oldu. Kendini yetenekli görüyordu. Son
görüşmemizde bana film stüdyolarına götürdüğü bir portföyü gösterdi ve medyada
yaşlı kadınların görüntülerini sunmanın gerekliliğini tartıştı. "Teyzem
olmadan bunu asla yapamazdım," dedi göz kırparak.
Kullanılabilir
bir geçmiş oluşturun. Hayatınızı inceleyin. Koşullar farklı olsaydı, daha
tatmin olmuş, daha tatmin olmuş, potansiyelinizi gerçekleştirme konusunda daha
yetenekli olabilir miydiniz? Hayatınızda gelişiminize engel teşkil eden bazı
eksiklikler veya kayıplar var mı? Bu eksikliğin veya kaybın doğasını ve
özelliğini gözden geçirdiğiniz bir yazı yazın.
Bu döneme hayatınızı
önemli ölçüde değiştirecek hayali bir olay veya bir karakter yerleştirin. Bu
hayali koşullar size çalışmanız için bir temel sağladığı ölçüde, tanıdık gelene
kadar onlar hakkında yazın.
Dedemle İlk
Buluşma
Weaverville'deki
Greyhound istasyonunda yağmur yağıyordu. Caddenin karşısında bloklar halinde
giden kütük yığınları vardı . Burası dedemle ilk tanıştığım yer. Otobüsüm yarım
saat erken gelmişti, bu yüzden kendimi, babamı veya Mark Amcamı bir kamyonetten
inerken görebilir miyim diye etrafa bakınmaya devam ettim. İçeri girdiğinde
çantamı ve daktilomu topluyordum.
Bana, babama ya
da amcam gibi görünmeyen kuzenim Ernie gibi görünerek pencerenin karşısına
geçti.
Kayaların
etrafındaki suya düşen yağmur damlaları ile Trinity Nehri boyunca ata binerek,
dağların daha da ötesine gittik. Tam olarak ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum,
sadece bunca yıldan sonra nihayet onu görmeye geldiğim için memnun olduğunu.
Elini direksiyonda izledim ve yolu izleyen gözlerine baktım. Koyu teni ve kalın
bir çenesi vardı. Çam ve ıslak toprak kokusu vardı.
Haftalar
geçtikçe, bazıları Zacatecas'ta büyümekle, büyükbabasıyla gölde balık tutmakla
ilgili hikayeler anlattı. Devrim gelince gitti. Evinin üç fit kalınlığında
duvarları olduğunu söyledi. Isıya karşı yalıtım için mi diye sordum. Kurşunları
durdurmak için olduğunu söyledi. Kuzeye, El Paso'ya giden bir yük trenine
binmişti. Arizona çölünde bir yük vagonunun açık kapısına oturdu, yolcu treni
hızla geçerken treni bir mahmuzda durdu. Hamallar, çarşaflar ve gümüş eşyalar
gördü ve bir aile kurma hayali kurdu. Onları trenle tatile götürüp yemekli
vagonda besleyeceğine kendi kendine söz verdi.
—Daniel David Saucedo
Her birimizin
hayatında bir başkasıyla -bir öğretmen, bir akıl hocası, bir sanatçı
arkadaşımız, üzerinde düşündüğümüz bir yolda yürüyen biri- ilişkisinin çok
önemli olabileceği zamanlar vardır. Hayatımızda bize rehberlik edecek veya
destek olacak, bizi yeni deneyimlerle tanıştıracak veya işimizde bizi teşvik
edecek böyle bir kişi olmadan, gitmemiz gereken yere gidecek özgüvenimiz veya
yeteneğimiz olmayabilir.
Gençliğimden beri
yazar olmak istiyordum ama sanki her zaman başka öncelikler araya giriyor
gibiydi. Otuz yaşımdayken, çalışan bir anne, iki çocuklu bir kadın, yazar Anais
Nin ile tanıştım ve arkadaşlığımızı ölümüne kadar sürdürdük. Bu süre zarfında
bana nasıl yazar olunacağını örnek olarak öğretti, beni içsel hayata ve kendi
sesime güvenmeye teşvik etti. O arkadaşlığa sahip olmasaydım, olduğum yazar
olma cesaretini gösteremezdim.
Ancak herkes
böyle bir mentorun avantajına sahip değildir. Yine de sanatımızı ve zanaatımızı
onsuz öğrenmek zordur. Bir yazarın bir yazara sunabileceği veya bir ressamın
bir ressama sunabileceği benzersiz bir bilgelik vardır. Ama böyle bir akıl
hocasını dış günlük hayatımızda bulamazsak, ona hayal gücümüzle sahip
olamayacağımıza inanmamız için hiçbir neden yoktur.
Bir keresinde,
bir yazar olarak yalnız kaldığımda, Eugene O'Neill ile hayal dünyamda bir hafta
geçirdim. Kendimi taşra kasabasında O'Neill'ı takip edecek kadar genç bir kadın
olarak, eski denizcilerle yaptığı konuşmalara kulak misafiri olarak, sisli kum
tepelerinde sürüklenerek, bir oyunla mücadele ederken dikkatle izleyerek genç
bir kaçak olarak hayal ettim. Çok nazik ve şefkatli olan Anais Nin'in aksine,
sert ve talepkardı. Kendini tamamen ilham perisine adamamış birine sabrı yoktu
. Beni azarladı, benimle alay etti, benimle alay etti. Sonra ben kendimi
savunmak isteyince o kendi işine döndü. Belki O'Neill ile
"tanışmasaydım", bugün işim konusunda bu kadar şiddetli olmayabilirdim.
Provincetown'a gerçekten gittiğimde, sanki daha önce orada bulunmuş gibiydim.
Bu "ilk" ziyaret, ikinci ziyaretti. O ve ben orada birlikte
dolaştığımız zamanların nasıl olduğunu "hatırlamaya" çalışarak
sokaklarda yürüdüm. Ve yeterince ciddi olmadığımı düşünmesine rağmen , ona
kulak verdiğimi söylemek için zihnimde onunla tekrar konuşabildim . Ona
yazdığım bir oyun olan Devlete Karşı Düşler'den bahsederken, oyunun onun
çalışmasından büyük ölçüde etkilendiğini fark ettim.
Akıl hocası
ihtiyacından ve hayal gücünde akıl hocası yaratmanın yollarından daha sonraki
bir bölümde tekrar bahsedeceğiz. Burada yapmaya çalıştığımız şey, ihtiyaç
anında hayal gücüne başvurmanın meşruiyetini tesis etmektir.
Hayal gücüne tam
bir ortak olmak, bizi beklentilerimizin çok ötesine götürebilir, hayatımızın
kalitesini ve boyutlarını artırabilir. Ancak geleneksel fikirlere meydan
okumamızı gerektirebilir. California Sanat Enstitüsü'nde "Günlükler,
Otobiyografi ve Yaşam Tarihi" adlı bir ders verdim ve öğrencilerden yalan
yazmalarını istedim. İtiraz ettiler. Terlediler. Protesto ettiler.
Yapmayacaklarını söylediler; sonra yapamayacaklarını söylediler. Sonra
yazdılar.
Bu deneyim
hakkında yazdığım bir mektuptan bir alıntı:
1/29/75
Bugün sınıfta
öğrencilerim düşünme alışkanlıklarını kırıyorlar. Yalan yazıyoruz. Herkes çok
ama çok güzel yazıyor. M.'nin yalanı, ABD'nin Şili ve Brezilya'da barış
yaptığıdır. Tüm klişeler, duygusal veya fanatik görünmeden söylemesi
gerekenleri söylemesine izin vermek için tersyüz oluyor. İronik üsluptan dolayı
söylediklerini göz ardı edemeyiz. Güçlü bir parçadır. Düzenli, düzenli
geleneksel evi hakkında yazan başka bir kadın, gerçekte geldiği evi ortaya
koyuyor. J., işkence hakkında yazarak dünyadaki temel güvenlik ve güven
duygusuna karşı çıkıyor. Başka bir genç kadın, sanatı ve insanı hiç
umursamamakla ilgili bir yazı yazıyor. Ben kendim yazmaya başladım: "Her
şeyden önce ben bir erkeğim. Onu her zaman biliyordum ve bilerek kadın olmayı
içten içe özlemiştim ama asla başaramadım."
Bu sözleri ne
kadar çok seviyorum: "Her şeyden önce ben bir erkeğim. Ama içten içe kadın
olmayı arzuluyorum." Ah bu özlem. Burada bir şey açığa çıktı - kendimdeki
kadınsı özlemim.
Bu dizeler M.'nin
şu dizeleriyle aynı güce sahiptir: "Arkadaşım Brezilya'da bir rock konseri
vermeyi reddetti..." Arkadaşı Brezilya'da bir "tur"u kabul
ettiğinde M.'nin ne kadar ihanete uğradığının farkındayız. Brezilya'nın
diğerleri gibi bir ülke olduğunu ve kendi müttefiklerinin orada işkence
görmediğini iddia ediyor. "Arkadaşım reddetti," diye yazdı M., onun
reddetmediğini bilerek.
Ödevi şu şekilde
tanıttım:
Kalıplara
karşı yazın. Şeytanlara karşı gel. Asla yazmadıklarını yaz. Yalan.
Doğrulamadığınız şeyi doğrulayın. Sevmediğin şeyi şımart. İçinde yuvarlan. Hep
yazdığının, düşündüğünün, konuştuğunun tam tersini yaz. Tahıllara karşı her
şeyi yapın!
Saçma sapan
konuşarak dilin ızgarasını, yalan söyleyerek fikirlerin ızgarasını, kalıpları
kırarak tiranlığın ızgarasını, müsamaha ile "gerekir" ızgarasını, bir
görüntü bularak anlamsızlığın ızgarasını ve çılgın icatlarla tereddütü ortadan
kaldırıyoruz. .
Bir öğrenci,
"Ama korkarım ki bu bir yalan olacak ," diye karşı çıktı.
"Yalanı
seçiyorsun," diyorum. "Yine de senin seçimin. Senin yalanın. Ve sen
de öylesin. Seçtiğin maske senin masken."
Hiçbir şey keyfi
değildir. Her şey ortaya çıkıyor. Yalan söylemek gerçekten imkansız.
Bazen doğruyu
söylemek için yalan söylememiz gerekir. Bir deneyimin gerçek detaylarına veya
kronolojisine sadakat bir parçayı öldürebilir. Bizi meşgul eden yüzeyde olup
bitenler değil, içimizde -içimizde, ilişkinin içinde ya da olayın içinde- olup
bitenlerdir. Sözün özündeki çarpıtmalardan kaçınarak temel gerçeği araştırır ve
kendimizi ona adarız. Her şeyi söylememek yalan söylemenin bir yolu olabilir.
Her şeyi olduğu
gibi anlatmak da başka bir yalan olabilir. Bir yazar şeylerin özünü arar;
gerçeklikle meşgul olmak ille de yol değildir.
Kendiniz
hakkında ayrıntılı bir yalan yazın. Mümkün olduğunca spesifik olun. Yalanın
sizi taşımasına izin verin. O kadar dikkatli anlatın ki, hikayenin hayal ürünü
olduğunu siz bile unutabilirsiniz.
Bir keresinde o
kadar güzel bir şey almıştım ki mağazadan geldiğini söyleyemedim. Bir
arkadaşım, işlemeli Hint ayna bezinden yapılmış bir buçuk metrelik deveyi
nereden aldığımı sorduğunda, bir yabancıdan geldiğini söyleyerek yalan
söyledim.
"İşte böyle
oldu" dedim. "Pershing Meydanı'ndan geçiyordum ki kibar bir yabancı,
gideceğim otelin adresini sordu. Birlikte yürürken tanıştık. İtiraf etmeliyim
ki, onu çok ilgi çekici buldum. evli olduğumu anlattı.Ben direnirken o ısrar
etmeye başladı.Sonunda yalvarmalarına dayanamayıp süre oynadım.
"Bana
dünyanın en güzel şeyini gönderirsen yine görüşürüz" dedim. Adresimi
verdim unuttum. 2 ay sonra bu deve geldi. sandık ve adam hiç aramadı."
Hikayem o kadar
inandırıcıydı ki kendim de inanmaya başladım. Ama şimdi sır ortaya çıktı. Bu
benim en sevdiğim yalan oldu. Yıllardır anlattım. Güzellikten, sihirden ve
cömertlikten bahseden eski bir dosttur. Bu yalanı saklıyorum.
Artık itiraf
ettiğime göre, bu hikayeyi gerçekmiş gibi anlatmaya devam edeceğim. Bir
dereceye kadar, bu itiraf bir yalan gibi geliyor. Bu itiraftan önce büyülü bir
hediye vardı; şimdi dünyada biraz daha az sihir var. Devenin hediyesi yalanıyla
daha iyiydik. Bu yüzden biri bana tekrar deveyi sorduğunda, Güney Hindistan'dan
gelen ve hediyeler taşırken ortaya çıkan gizemli adam hakkında konuşacağım.
Bu hikaye, uzun
hikayenin, balıkçının kaçanla ilgili hikayesinin bir çeşididir. Merak, bu
hikayelerin merkezinde yer alır ve onları anlattığımızda, arzuladığımız şey bu
merak niteliğidir.
Kendimi bir yazar
olarak hayal etmeseydim yazar olabileceğimi sanmıyorum. Kendi hayatımızı hayal
edemediğimizde, başka birinin hayatını yaşayabilir, başka birinin hayal gücünün
kurbanı olabiliriz -reklamın böyle bir etkisi vardır- ya da sadece bir ömür,
bir hayattan daha kısa olan bir şeyi yaşayabiliriz. Hayatlarımızı hayal etmeye
başladığımızda, hayal ettiğimizin bizim hayatımız, tüm ve tüm hayatımız
olduğunu keşfederiz.
Sadece sözde
gerçek dünyada yaşanan bir hayat, hayatın sadece bir parçasıdır. Ruhumuz o
kadar fazlasını ister ki, onu ancak hayal gücü tatmin edebilir. Maddi dünyada
çözülemeyen birçok sorun, zaman gibi bir sorun bile, hayal gücüyle
hafifletilebilir.
Yazmak için asla
yeterli zaman yoktur. Bir yazarın asla yeterince yalnızlığı yoktur. Günler veya
geceler asla yeterince uzun değildir. Şiir ya da günlük parçası kendi zamanını
ve kendi ritmini istiyor. Kesilmek istemiyor. Paragrafın ortasındaki kuşları
izleyebilmek istiyor. Ormanda yürüyüş yaparken, patinajda yürürken veya çölde
kayalara tırmanırken ortaya çıkan düşüncelerle çalışmak ve geri dönmek için
yürüyüşe çıkmak ve zaman kazanmak istiyor.
Bazen bu sanatta
asla ustalaşamayacakmışız gibi hissederiz çünkü günlük hayatın ağına çok
girmişizdir. İş, aile ve ev işleri arasında yazı yazmak, okumak veya yürümek
arasında gidip geliyoruz ve hiçbir şey yapılmıyor. Süreklilik ve gelişme yoktur
. Yazar olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal ediyor ve olduğumuzdan farklı
olduğunu varsayıyoruz. Zamanımız ve fırsatımız olsa bile bunu nasıl
yapacağımızı asla bilemeyeceğimize inanmaya başlarız. Yalnızlıktan ve gerekli
olabileceğine inandığımız konsantrasyondan korkarız.
Zamanı nasıl elde
ederiz? Bazen bırakın haftada bir günü, ayda bir haftayı, yılda bir ayı,
kesintisiz bir yılı, günde bir saat bile almak yeterince zordur.
Hayatınızdan
bir yıl izin verildiğini hayal edin. Bu yılın izninin - siz seçmedikçe - ev, iş
veya mali hayatınız üzerinde hiçbir etkisi olmayacak . Bu yıl tatil yapmak için
herhangi bir fedakarlık gerekmeyecek ve ihtiyacınız olan her şeyi kendiniz
sağlayabileceksiniz. Ancak bu yıl tatil yapabilmek için kabul etmeniz gereken
bir koşul var: Kimseyle konuşmadan, tamamen tek başınıza geçireceksiniz.
Bu alıştırma,
diğerleri gibi, hayal gücünüzün gerçekliğine girme isteğinize bağlıdır. Takip
eden sorular üzerinde bir süre çalıştıktan sonra, günlük yaşamınızın hayal
ettiğiniz deneyimleri yansıtmaya başladığını keşfedebilirsiniz. Bu seriyi
yazmayı bitirdiğinizde, yalnız kalmaktan korkan birinden, yalnızlık içinde
büyüyen birine dönüşmüş olabilirsiniz.
Aşağıdaki
soruları, uzakta geçirdiğiniz yıl boyunca günlük kayıtları yapıyormuş gibi
yanıtlamayı düşünün. Yazmanın sonunda, yılın günlüğüne benzeyen bir şeye sahip
olacaksınız. Ya da bunları küçük öyküler olarak yazın, yine yazının sonunda
yalnızlık içinde yılın en büyük öyküsü olacak.
1.
Sessizce içsel hayatınızı sürdürmek
için bir yılınız olduğunu hayal edin. Telefonsuz, ziyaretçisiz, son derece sade
bir şekilde yalnız yaşayacaksınız.
Nereye
gideceksin? Hangi yalnız ortam size uygun olacak? Dağları, çölleri, adaları mı
tercih edersin? Ilıman veya sert havaya eğilimli misiniz? Kendi sığınağınızı mı
yaratmak istiyorsunuz yoksa sizi barındırabilecek bir yer mi bulmalısınız?
Yanınıza hangi temel ihtiyaçları alıyorsunuz? Arkanda ne gibi şeyler
bırakacaksın? Bu sefer aradığınız ortamı tarif edin . Şu anki yaşam durumunuza
nasıl benziyor ve nasıl farklı?
2.
Sevdiklerinize neden gittiğinizi
açıklayan bir mektup yazın.
3.
Uzakta olduğunuz ilk hafta,
inzivanızın ortasında ve son hafta boyunca yeni ortamınızda veya hayatınızdaki
tek günleri tanımlayın.
4.
Bu yıl boyunca ne yazıyorsunuz? Hangi
yaratıcı işi yapıyorsun? Gitmeden önce ne yapmayı bekliyordun? Aslında ne
yaptın?
5.
Korkuların neler? Rahatsızlıklarınız?
Endişeleriniz mi? Durumun zorluğunu ortaya koyan bazı anekdotlar anlatın. En
kötü kısım ne oldu? En büyük kazanç ne oldu?
6.
Bu geri çekilmeyi kırsal bir alan
yerine bir şehirde hayal edin. Hangi şehri seçersin? Kentsel bir ortamda yalnız
yaşamak ne anlama geliyor? Büyük bir şehirde yalnız bir hayat nasıl yaşanır?
Kırsal saat ile şehir saatini karşılaştırın. Her birinin ne gibi avantajları
var? Şehirde ne gibi zorluklarla karşılaşıyorsunuz? Özellikle kentsel çevreyi
ve onunla olan özel günlük ilişkinizi tanımlayın.
7.
Bu yıl içinde tamamladığınız parçanın
ilk ve son paragraflarını yazın.
8.
Tamamen yalnız olmak nasıldı?
Konuşmamak mı? Kendinizi tamamen işinize adamak mı?
9.
En önemli deneyimleriniz nelerdi?
10.
Normal hayatınıza dönüşünüzü
tanımlayın. Nasıl değiştin? Döndüğünüzde ne gibi zorluklar ve sevinçlerle
karşılaşıyorsunuz? Ne kazandın? Pişmanlıkların neler? Şimdi kimsin?
Kurgusal Hikaye Canlanmak
İstiyor
Bunun gibi
soruları ele alıp içlerindeki hikayenin peşine düştüğümüzde, kurgu ile yaşam
arasındaki sınır çizgisinde yolculuk ederiz. Çoğu zaman hayat kurguya dönüşür
ama bazen kurgu canlanmak ister. Bizi yalnızlık korkumuzla ve hayatlarımız
hakkındaki kafa karışıklığımızla yüzleştiren bu alıştırmada genellikle durum
budur .
Başkalarından
izole edilmiş, günlük bakımımız dışındaki dikkat dağıtıcı şeylerden ve
sorumluluklardan kurtulmuş, günlük hayatımızın giderek artan beyaz
gürültüsünden kurtulmuş olarak, gerçek benliğimize odaklanma fırsatına sahibiz.
Bu yazı, inziva veya oturum deneyimini çoğaltabilir, günlük endişeleri,
meşguliyetleri ve yanılsamaları etkili bir şekilde ortadan kaldırabilir,
böylece asıl olana kendimizi adayabiliriz. Bu süreçte ne kadar yıkılırsak,
kendimizi harap olmuş hissederiz; İhmal edilmiş iç özümüzü keşfettiğimiz ölçüde
yenileniriz.
Bu bir uyarıdır:
Bir yılı hayal gücünde geçirdikten sonra, yalnızlık ve kesintisiz çalışma
özlemi dinmeyebilir. Yalnızlıkla ilgili bir hikaye, gerçek şeye duyulan arzuyu
tatmin etmeyebilir. Biz bu soruları yanıtladıktan sonra Cynthia Waring,
annesinin ona yazması için bir yıl izin verme imkânını verdiğini duyurdu.
Yazmayı umduğu kitabı yazmasa da her gün yazdı ve sonuç olarak kendini bir
yazar olarak tanımlamaya başladı. Hayata geri döndüğünde bir kitaba başladı ve
şu anda üzerinde çalışmaya devam ediyor.
Bu yıl, Cynthia
bana insanın kendi evinde nasıl bir yazar inziva yeri kurduğunu sordu.
"Bir yıl ara verdim ve biraz yazdım ama niyetim bu değildi. Bu kez kendimi
uzun süre yazmaya adayarak gerçekten yazar olmak istiyorum."
Burada , Cynthia'nın sorusunu
yanıtlamak ve bir öykünün yazılabileceği ortamın nasıl yaratılacağına değinmek
için öyküden biraz uzaklaşmak gerekiyor.
Geri çekilme
zamanının bir şekli vardır, sessizlikle yuvarlanır. Topluluklarımız, şehir,
evlerimiz hepsi gürültülü ve bu yüzden zihinlerimiz gürültülü, dikkat dağıtıcı
şeyler, talepler ve aciliyetlerle dolu. Geri çekilme, dünyevi kaygıların
ortasında bir Sebt günüdür. Yaratılıştan sonra gelen Şabat, aynı zamanda bir
sonraki yaratılıştan önceki Şabat'tır. Yeni dünyanın ortaya çıktığı dingin
merkezdir. Kabala, her yerde hazır ve nazır olan tanrı Ein Sof'un yaratılış için
bir yer yapmak üzere geri çekildiğini söyler . Ve biz de aynısını yapıyoruz.
Sadece dünyadan ve onun meşguliyetlerinden değil, başka bir şeyin var
olabilmesi için kendi içimizdeki bitmeyen monologdan ve kaygılardan da
kendimizi geri çekeriz .
Geri çekilmeyi
uzaklaşmak olarak düşünürüz, ancak bunun fiziksel bir eylem olması gerekmez.
Her birimiz kendi sessiz kalma yolumuzu bulabiliriz. Ritüel gereklidir.
Malzemelerin döşenmesi. Bir hedef ve maceraya isteklilik. Ama ancak bu kadarını
hazırlayabiliriz. Eninde sonunda beklemediğimiz ve hazırlıklı olmadığımız bir
şeyle yüzleşmek zorunda kalacağız. Bundan bir şey çıkacak , şaşırtıcı bir şey.
Ama sakin ol, yoksa kaçırabilirsin.
Geri çekiliyoruz
ve iç dünya ortaya çıkıyor, böylece onun yönünü ve yasalarını takip etmeyi
öğreniyoruz. Geri çekilme, bu yasaları keşfetmeyi ve ardından onlara göre
yaşamaya çalışmayı içerir. Yabancı bir ülkeye yerleşmek gibi.
Uzaklara gitmek
ya da bir yazar kolonisine katılmak yerine, kişinin kendi çevresinde kendine
bir inziva yeri ayarlaması zordur. Gerçekleştirmek için belirli bir projeye
sahip olmak yardımcı olabilir, ancak geri çekilmeyi hedef haline getirmek,
yazmanın işinden çok yazmanın büyüsüyle bağlantı kurmak da aynı derecede tatmin
edici olabilir.
İnzivada kişi
saatlerce, günlerce veya haftalarca yalnız kalır. Ritüel, yalnızlığı ve onun
armağanı olan, yaşamın ayrıntılarına azami dikkat gösterme becerisini en aza
indirgemek yerine geliştirebilir. İşin garibi, bu odaklanma yalnızlığı
hafifletiyor.
İnzivaya
başlamadan önce şunları düşünün: Her günü nasıl yaşayacaksınız? Yaşam
alanınızı, şirketten çok yalnızlığı barındıracak şekilde nasıl
düzenleyeceksiniz? Yalnızlıktan ölmekten nasıl kurtulacaksınız? Size zevk veren
nedir? Aklını ne meşgul ediyor? Ne okumak istersin? Ne tür bir iş yapmak
istiyorsunuz ve bunu başarmak için neye ihtiyacınız var? Nasıl hazırlanmanız
gerekiyor? Hangi malzemelere ihtiyacınız var?
İnziva için
günleriniz veya haftalarınız yoksa, düzenli olarak her seferinde birer saat
inziva yapabilirsiniz. Aynı sorular geçerlidir. Yeni annelere on dakikalık bölümler
halinde yazmayı öğrenmelerini tavsiye ediyorum. Arkadaşım Marc Kaminsky
metrodan otobüse koşarken bile yazıyor. Onu her zaman New York sokaklarında
uçarken, elinde kalemle, cebinden kağıtlar düşerken, şiirler girdabında hayal
etmişimdir.
Bu zamana yaklaştığımız
tutum, sahip olacağımız deneyimi etkiler. O kadar şiddetli bir disiplin empoze
etmek kolaydır ki, geri çekilmeyle özgürleşmek yerine cezalandırılmış
hissedersiniz. Başaramayacağımıza ve üretken olamayacağımıza dair korkular anı
tamamen alt edebilir. Hedefler belirlerken, eğer bunlar belirlenecekse,
çalışmayı neyin besleyeceğini, bir yazar olarak sizi neyin destekleyeceğini
keşfedin, ardından bunu sağlamak için zaman ve mekanı düzenleyin.
Çalışma
alanınızı ve masanızı özenle seçilmiş kitaplar ve resimlerle düzenleyin veya
yeniden düzenleyin, böylece tefekkür, okuma ve sıkı çalışma için bir manzaraya
ve yerlere sahip olursunuz.
İster bir çiçek
topluyor, ister yürüyüş yapıyor veya yemek hazırlıyor olun, yaptığınız her
şeyin yaratıcı sürece odaklandığının farkındalığı, alanı ve en sıradan
faaliyetleri kendi başına dönüştürebilir.
Kitaplarınızı,
böylesine hassas bir zamanda bir arkadaş seçer gibi dikkatli seçin, çünkü
konuşacağınız tek kişi onlar. Yaddo'dayken, yazmaya başlamadan önce her sabah
yüksek sesle şiir okuma ritüeli yarattım. Gecenin sessizliğini bu bozdu. Kısa
süre sonra okuduğum şiirlerle diyaloga girdim ve onlardan satırları kendi
şiirlerime başlık olarak kullandım.
İçinizdeki
yazarın neye ihtiyacı var? Neyin özlemini çekiyor? Bu, günlük yaşamda çok az
zamanınız olan şeyleri, planladığınız doğa yürüyüşlerini, çalışmak istediğiniz
müziği, cevaplamak istediğiniz mektupları yapma zamanıdır. Meditasyon, yeni bir
dil öğrenmek, yoga, ormanda veya bilmediğiniz sokaklarda dolaşmak, çiçek soğanı
dikmek, mektup yazmak, kamerayla keşfetmek, maske yapmak, çizim yapmak gibi
birçok tutkuyu barındırmak için günü düzenleyebilirsiniz. Bu şekilde, yazma
zamanını diğer uğraşlarla çerçevelendirmiş olursunuz.
Sarf
malzemelerini koyun. Bir projeye karar verin, düzenlenecek işi seçin. Basit
öğünler planlayın ve önceden alışveriş yapmaya çalışın ya da ara sıra kısa
zaman dilimlerini kamusal dünyaya sessizce dalmak için ayırın. Kent
merkezlerinde insanın evinde inzivaya çekilmek zordur, ama en azından
koşuşturmacanın dikkatimizi dağıtma olasılığının daha düşük olduğu gece yarısı
yiyecek alışverişi yapmamıza olanak tanır. Telefon makinesini başka bir odaya
koyun, sık sık kontrol edin. Postayı sıralayın; yalnızca acil veya ilginç
olanı açın. Radyoyu sakla, televizyonu sakla, gazeteyi bırak. Bir keşiş olun -
dalgın veya kendinden geçmiş. Şafakta uyanın, güneşin batışını izleyin, ayın
büyüyüp küçülmesini izleyin. Yıldızları selamlayın. Alaycı kuşlara ıslık çalın.
I Ching'e, runelere veya Tarot'a bakın, çay yapraklarını okuyun, bulutlardaki
kehanetleri bulun. Mum ışığı. Ateş yak. Kuşların, hayvanların ve ağaçların
dilini öğrenin. Dua. Yaz ve yaz ve yaz.
Bir yıl izin
hayal ettikten bir yıl sonra sevgili arkadaşım Barbara Myerhoff öldü. Ani
ölümün farkına vardığımda , hayal gücümün eğilimlerini ne kadar tutarlı bir
şekilde daha pratik kaygılara tabi kıldığıma pişman oldum ve kendimi yeniden
tanımlamak ve yeniden taahhüt etmek için zaman ayırmaya karar verdim.
Zorluklara rağmen , işimden uzun süreli bir izin almayı çabucak ayarladım.
Hayatımda ilk kez yazmaya vaktim oldu ve her zaman ikinci sınıf statüsünde olan
içimdeki yazar, hayatının gidişatını belirleme konusunda yeni keşfedilmiş bir
yeteneğe sahip tam bir vatandaş oldu. Daha önce anne, evin geçimini sağlayan
kişi ve öğretmen rolleri tarafından belirlenen öncelikler ve düşünceler yeniden
gözden geçirildi ve yeniden müzakere edildi.
Bu kültürde
yaşayan çoğumuz, iç ve dış yaşamlarımız arasındaki itme ve çekmeleri yaşarız.
Çoğu zaman içsel yaşam, kendi kendini nasıl savunacağını bilmez. İçsel yaşama
kendi öyküsünü vermek, hayal gücünde de olsa ona tam bir yer vermek onun
meşruiyetini tesis eder. Daha sonra, dünyada otantik şekillerde nasıl
davranacağımızı daha iyi bilebiliriz.
Hayatım üç
aşamada değişti. Yalnızlıkla ilgili alıştırmalardan etkilendim, aslında bir yıl
ara verdim ve sonra bu deneyimin beni büyük ölçüde değiştirdiğini keşfettim. O
zamandan beri, öğretme ve iyileştirme ile olan ilişkim azalmadı, ancak yazara
olan bağlılığım güçlendi. Geri çekilmeden önce, iki mutlak taahhüdü yerine
getirebileceğimi bilmiyordum; daha sonra bu mümkün göründü.
Hiç Tanışmadığımız
Benliklerin Hikayeleri
Kendimi yazmaya
adamak benim için zor olmuştu çünkü içimde bir yarık vardı. Yazar,
"ötekilerle" -öğretmen, aktivist, terapist, şifacı, anne vb.- sürekli
çatışma halindeydi. Bunu düşündükçe hayatımın her alanında ne kadar bölünmüş
olduğumu fark ettim. İçimde çok girişken bir kadın ve aynı zamanda bir münzevi
vardı. Oldukça açık sözlü biri ve aşırı derecede utangaç biri vardı. Bir
anarşist ve bir hukukçu, özgür bir ruh ve bir erkek arı, sofistike ve masum,
bir kocakarı ve bir çocuk. Bir keresinde şöyle ifade etmiştim: "Her zaman
Zorba olmak istediğim için İngiliz olduğumu keşfettim."
Bunu düşündükçe
ve başkalarıyla konuştukça, çoğumuzun zaman zaman içimizdeki farklı insanlar
arasında bölünmüş hissettiğini daha çok fark ettim. Bu tür bölünmeler
toplumumuza özgüdür ve bizi sürekli bir endişe durumunda tutar. Başkalarını
dinlerken, bize işkence eden bir dizi bölünmenin farkına vardım: rahiple sihirbaz,
şehitle hazcı, şairle öğretmen, halkla özel kişi, içe dönükle dışa dönük Krala
karşı aptal, düşünene karşı hisseden, sezgisel olana karşı akılcı, erile karşı
dişil, münzeviye karşı şehvet düşkünü, Apolloncuya karşı Dionysosçu vb. Bunları
sıraladıkça, eril-dişil, kültür-doğa, hukuk-içgüdü, insan-hayvan, beden-akıl
arasındaki toplumdaki temel ayrılıkları yansıttığını fark ettim; bu nedenle, bu
yarıkların iyileştirilmesi daha da önemlidir. Hayal gücüyle ele alındıkça
zengin, karmaşık ve çelişkili karakterler gelişir.
İçinizdeki
bölünmeleri, iç çatışmaları listeleyin. Şu anda sizin için en fazla
"ısıya" sahip olan çifti seçin.
Hayatınızda,
bir parçanızın ihtiyaçlarını bastırarak yanıt vermenizi gerektiren bir olay
seçin. Olayı sanki iki ayrı kişinin başına gelmiş gibi, her biri farklı tepki
verecek şekilde iki kez yazın. Bu çiftin bir üyesi şiddetli bir şekilde
bastırılmış olabileceğinden, onun eğilimlerini sergilediği ve ifade ettiği
koşulları hayal etmeniz gerekebilir.
Kendinizi,
iyileşmemiş bir yarayı fark ettiğiniz belirli bir bölünme ile çalışmaya adayın.
Bu çatışmayı hayatınızın hangi dönemlerinde en şiddetli şekilde hissettiniz? Bu
bölünmenin oluşmasına hangi olaylar veya deneyimler katkıda bulunmuş olabilir?
Bölünme şimdi içinizde nasıl yaşıyor?
Sevdiğiniz ve
saygı duyduğunuz ve bölünmenin yarısını temsil eden kurgusal bir karakter
yaratın. Bu karakter hakkında üçüncü şahıs ağzından yazın. Görev, içimizde hem
her yerde hem de soyut olan bir şeye öznellik getirmektir. Ona bir geçmiş, bir
kültür, kişisel bir tarih ve en önemlisi saygı verin. Bu baskın özelliğin aktif
olduğu bir hikaye anlatın.
Bölmenin diğer
yarısı için de aynısını yapın.
Kendi
sesleriyle konuşmalarına izin verin.
Böyle
karakterleri yargılamadan yaratmak çok zor. Çünkü benliğin farklı yönleri
arasında bölünmüş olsak da, diğerine borçluyken veya onun tarafından tiranlık
altındayken genellikle birini tercih ettiğimize inanırız. Bu bir kurgu
olabilir, ancak bir benliği diğerine karşı kışkırtır. Kendimizde iki karşıt
niteliği bünyesinde barındıran eşit boyda iki karakter yaratmak, hayatımızda
yaptığımız bazı seçimlerle yüzleşmemizi ve onları kabul etmemizi sağlar.
Karakterlere
geri dönün ve onları derinleştirin, önemli soruyu sorun: Bu kişi kim? Onu ne
ayakta tutuyor? Onu ne ayakta tutuyor? Hayatındaki sınırlamalar nelerdir?
Tutkuları nelerdir? Karakter hangi zorunluluklar, hangi çağrılar etrafında
şekilleniyor?
Kaygı genellikle
bölünmeye eşlik ettiğinden, kendimizin bu kısımlarını iyi tanımıyor olabiliriz
ve her yaklaşmaya çalıştığımızda birimiz tarafından çekildiğimizi
hissedebiliriz. Bu nedenle, karakterleri yaratırken ayrıntıları aramak yardımcı
olur:'
Nasıl geçimini
sağlıyor? Etnik kökeni nedir? Yaşadığı trajediler neler? Ona neşe getiren
nedir? Onun akrabalık ağı nedir? Sosyal sınıf? Arkadaşları kim? Nasıl vakit
geçiriyor? Onun en derin çağrısı nedir?
Yazarken,
karakterle özdeşleşmeye içerlediğiniz, onun gücüne ya da zekasına tahammül
edemediğiniz anların farkında olun. Yazarın karakterin özgünlüğüne ve
özerkliğine bağlılığı, basmakalıp yargılardan veya yargılamadan kaçınmanıza
yardımcı olabilir . Benlik anlayışınızdan farklı olsa da saygı duyduğunuz bir
karakter yaratmak için elinizden geleni yapın.
Bu insanların
kim olduklarıyla ilgili olmayan travmatik bir olay hayal edin. Her birinin
başına aynı olayın ya da benzer bir olayın geldiğini düşünün; örneğin, her biri
bir araba kazasına karışıyor, ya da her biri bir sevgilisini kaybediyor, ya da
her biri geçim kaynağından yoksun bırakılıyor ya da ölümle yüzleşmek zorunda
kalıyor. Bir hikaye, karakterlerin -önce biri sonra diğerinin- bu tür bir
durumu deneyimlediği ve buna tepki verdiği bir an yazın. Yanıtlar, bölünmeyi
temsil eden karakterdeki nitelikten gelmelidir.
İki hikayeyi
karşılaştırın. Neden her biri yaptığı gibi davrandı? Her eylemin nihayetinde
herkesin ve dahil olan her şeyin çıkarına olduğunu varsayalım. Bu, orijinal
analizinizi nasıl değiştirir?
Sonunda iki
karakterin buluştuğu, aralarındaki çatışmayı yaşadıkları ve uzlaşamadıkları bir
hikaye yazın.
İkisinin
buluştuğu, çatışmayı yaşadığı ve barıştığı başka bir hikaye yazın. Bu ikinci
hikayenin tamamen inandırıcı olduğundan emin olun. (Bunun gerçekleşmesi
haftalar alabilir.)
Bu çalışmadaki
karakterler geliştikçe, sınıfın bireysel üyelerinde ortaya çıkan mücadeleleri
görmek yürek burkan ve ödüllendiriciydi. Çok şık bir evi tadilatta olan bir
kadın, aynı anda sokakta yaşayan "kız kardeşi" hakkında yazıyordu.
Başka bir kadın kendini, aşırıya kaçan bir teşhirci fahişe ile mükemmel çizgiyi
elde etmek için özel hayatını feda eden havalı bir tasarımcı arasında sıkışmış
halde buldu. Bir adam, kendisini ailesine adamış bir karakter ile ücra bir
kabinde hayallere dalmış başka bir yönü arasında bölünmüştü. Günlük hayatını
engelli çocukların eğitimini yeniden yapılandırmakla geçiren bir kadın, yalnız
ve saygın orta yaşlı erkekler için bir ev işleten orta yaşlı bir Amerikan
geyşası karakterinde kendini kaybetmiştir.
Carolyn Flynn
atölyeye katıldığında, kendisinin iki parçası arasındaki çatışmayı fark etmeye
başlıyordu. Organize, verimli, şehirli kadının karşısına şiir yazmak ve
ağaçlarla konuşmak isteyen bir kadın çıktı. Bölünme hakkında yazmaya
başladığımızda, iki kurgusal karakter yarattı: odaklanmış, açık sözlü ve dışa
dönük bir adam ve derin düşünen, sessiz, içe dönük bir kadın.
Parçalar böyle
başladı:
18/7/89
Kesinlikle
mutluydu. Aç ve yorgun ama sabahki çalışmasından memnun olarak kütüphaneden
ayrıldı. Öğle yemeğini 2:30'a ertelemişti, ama arşiv ekibinin yaptığı mükemmel
kataloglamanın da yardımıyla Jane Abbott'ın otuz dört kutusunun tamamını gözden
geçirmişti... Sırada bunun olacağına inanmaktan kendini alamadı. elindeki
dosya, anahtarın bulunduğu dosya olacaktı. Elbette bu sabah olmamıştı ama yine
de olumlu anlamda mutluydu.
Bu çalışma, onun
bir yanını, elle marihuana temizlemek veya bir mimari tasarımın taslağını
çıkarmak gibi akılsız ama ilgi çekici görevlerden zevk alan bir yanını meşgul
etti; çizgiyi tüm sayfa boyunca aynı boyutta tutmak için eski moda bir kalem
döndürme yöntemi. Bazı şeyler için sonsuz bir sabrı vardı ve bir günlük not
almak için oturduğunda, masasında açık ve temiz yeni bir sarı not defteri,
elinde en sevdiği akıcı kalem, hiçbir şey olmadığına dair memnun bir his
hissetti. dahası, yapabileceği hiçbir şey yoktu.
25.07.2089
Ama her zaman
daha fazlası vardı - bir çalı, uzun bir ağaç, bir komşunun kulübesinin yanına
dikilmiş tatlı bir çiçek... Bugün birkaç dakika Jim'in hanımeli çalısının yanında
durup Doğu Sahili'ne götürülürken kokulara kapıldı. ve her nefeste geri Uçuruma
yaklaştığında hava zengindi; yaprak dökmeyen bitkiler gece duşundan ıslanmıştı
ve etrafını saran kokunun toprağın toprağı olduğunu fark etti. Patikadan bir
ağaca doğru yürüdü ve çömelerek elini ıslak toprağa daldırdı. Evet, bu sabah
ihtiyacı olan şey buydu; toprağı doğrudan hissetmek. Derin kazdı, iki eline bir
yığın toprak koydu ve yüzüne getirdi... Ellerini deliğin derinlerine soktu ve
dünyanın merkezini hayal etti.
.. .alacakaranlık
günün en sevdiği zamanıydı. Günün kararmasını izlerken, sakinleşti ve farkında
oldu. Yine de gerçekten yakalamak zordu. Sadece birkaç dakikada bir, başını
kitabından kaldırdığında ya da bir bulutu izlemeyi bıraktığında, havanın
gözlerinin önünde daha da karardığını fark ediyordu. Bunun onu ne kadar
ürküttüğüne ve sevindirdiğine bakarak ruhunun durumunu ölçebiliyordu.
Alacakaranlık ve sessizlik onu içeri getirdi. Kısa süre sonra pencerelerinden
dışarıyı göremez hale geldi, alacakaranlık tarafından örtüldü. Varlığı ve
farkındalığı tüm odayı kaplamıştı.
Carolyn, iş bu
karakterlerin her birini bir travmayla yüzleşmeye geldiğinde ensesti seçti.
Birkaç gün içinde, bir ergen olarak yüzleşemediği korkunç bir gerçeği
maskelemek için güçlü bir kişiliğe sahip olduğunu fark etmeye başladı .
Sunulan sorunun şans eseri ve hayal gücünden yazma deneyimi, daha sonra kendi
bilgilerine erişmesine ve o zamana kadar çaresizce bastırılmış olanı
deneyimlemesine izin verdi. Bunlar ortaya çıktıkça kurgusal parçalar:
8/14/89
Bu sabah bir şey
onu rahatsız ediyordu. Kayıtsız ve motive olmadan pencereden dışarı bakmaya
devam etti. Ve sonunda en sevdiği bölümü yazıyordu... Çarşaflar önünde
duruyordu, dün gece yatakta okumaktan kulakları kıvrılmış, tüm kenar boşlukları
onun karalamalarıydı. Aslında hiç uyumamıştı. Her şeyi yırtıp atma dürtüsü
vardı ; sonra yatağında tüm vücudunu kaplayan canavarımsı bir beyin tarafından
ezilmiş bir görüntüsünü gördü. Kalktı ve içini çekti; korkunç derecede çirkindi
ve oydu. İyi keder. Tekrar hızlandı ve başka bir şey gördü. Bu onun babasıydı.
Üzerinde hiçbir şey olmayan küçük bir çocuk gibi üzerine eğilmişti. O sadece üç
yaşındaydı. Babası onu çekiştiriyordu; anlamadı. Babası çekiyor, ovuşturuyor ve
gülüyordu. Acıttı ve komik hissettirdi. Bu nedir? diye düşündü odada
dolaşırken.
7/8/89
Uyanıkken
biliyordu. Gözlerini açtığında ilk ışık parıltısı orada olacaktı. Döndüğünde
ağırlığı hissetti ve ona gitti. Daha gözünü açmadan hüznüne ziyaret etmiş, ona
yer açmıştı.
Yani bu böyle
olacaktı. Başka bir gün. Tüm bunları düşünmeden, o uyanmadan önce. Gözlerini
açtı. Evet, oradaydı; buradadır, onun içinde yaşar, bazı günler bilinmesi
konusunda ısrar eder.
8/21/89
Şimdi zor kısma
yaklaşıyor. Yapmalı - unutma. Vücudunu esneterek yeni ve daha güneşli bir yere
taşınır. artık benim Hepsi benim. Kendi küçük benliğine konuşuyor: Seninle
ilgileneceğim. Büyüdüm. Artık büyüğüm.
Beş yaşında.
Annem evde değildi ve babam geldi, yüzünü aşağı doğru itti ve kaka yaptığı yere
yumruğunu zorladı. Gözyaşları, yüksek sesle ağlamalar ve feryatlar var,
"Anne!" diye bağırdı. ve ikisi de bittiğini biliyordu. Ağladı ve
ağladı. Kanadı ve babası uzaklaştı. Babam onu sevmiyordu.
...Bir an için
doğrudan güneşe baktı ve tenindeki sıcaklığı hissetti. Ben hayattayım ve
bütünüm. Ve her zaman bu acıyı, feryadı, sertlik ve kötülüğün erken bilgisini
taşıyacağım. Derinlerinden bir inilti geliyor, artık insanların birbirine
yaptığı dolambaçlı şeyler hakkında daha büyük bir bilgi. Ve güneşi hissediyor.
Etrafında çimenler taze büyüyor; onun tarafını gıdıklıyor. O teselli edilemez;
bu hüznü de bırakacak....
Carolyn Flynn'in
yazıları, ayrı ve savaş halinde oldukları düşünülen iki sesin ortak olmasının
şaşırtıcı bir örneğidir. Her biri, hafıza ve algı yoluyla bir hikayenin bir
bölümünü aydınlatır. Birbirinden ayrılan iki ses artık ortak anlayışta
bütünleşmişti.
Bu soruşturma
hattını takip etmek, herkesin kendi içindeki bölünmelere dair farkındalığını
artırdı ve ayrıca daha önce farklı benlikler arasında var olan yıkıcı savaşı
hafifletmeye yardımcı oldu. Benliğin iki içsel parçası ortaya çıktığında, her
birinin farklı nitelikleri, değerleri ve deneyimleri belirgin hale geldi ve her
birinin yaşama hakkına sahip olduğu veya her ikisinin de özelliklerini
barındırabilecek daha büyük bir benlik olduğu verili hale geldi.
Bazen
bildiklerimizle ilgili hikayeler anlatırız. Ve bazen, yalnızlıkla ilgili
hikayelerde olduğu gibi, bilmek istediklerimizle ilgili hikayeler anlatırız. Ve
bazen hikayeler hiç bilmediğimiz şeyler hakkındadır. Ve tüm bu hikayeler bize
öğretiyor.
Bir sanatçı
kolonisine gittikten sonra, yazar olmayan, zanaatı benimkinden tamamen farklı
olan sanatçıları izleyerek yazarlık zanaatını öğrenebileceğimi fark ettim.
Diğer sanatçılarla ilgili bir dizi soru formüle etmeye başladım.
Çalışması ve
duyarlılığı sizinkinden tamamen farklı olan, daha önce hiç çalışmadığınız bir
sanatçı hayal edin. Hem yetenekli hem de başarılı birini hayal edin.
Bu sanatçının
hayatına, zihnine ve ruhuna derinlemesine girerek, bu sanatçının dünyayı nasıl
gördüğünü, işine nasıl yaklaştığını ve bu farklı şekilde görmekten hangi değer
ve anlamı çıkardığını keşfedebilirsiniz. Bu süreçte kişi aslında farklı görmek
ve duymak için kendini eğitebilir. İlk başta, bir müzisyenin dünyayı dolaşırken
ne fark ettiğini anlamaya çalışıyor olabilirsiniz. Bir süre sonra kendinizi
sokakta bir müzisyenin dinlediği gibi dinlerken bulacaksınız. Çok geçmeden
kuşların veya trafiğin müziği, dilin, rüzgârın veya ayak seslerinin ritmi
belirginleşir .
Sevdiğim çeşitli
ressamların gözünden bir nehrin kıyısını gördükten sonra gözlerim farklı
odaklanmaya başladı. Monet'nin yaptığı gibi ışığı aldılar ya da Van Gogh'un
yaptığı gibi noktaların ve dalgaların değişimini fark ettiler. Kıyının
karşısında, kil kayalıkları Georgia O'Keeffe'nin gözünden gördüm; aşağıda mavi
bir şerit, akışın kendisini temsil eden bir Mobius şeridi gibi döndü. Sudaki
renkler kareler ve dikdörtgenlerden oluşan uyumlu bir modele dönüştüğünde ,
Mondria'nın dünyasındaydım .
Söylemeye gerek
yok, bu benim çalışmamı önemli ölçüde etkiledi. Sanki bu ressamlar, yazarken
resim yapmaya başlayayım diye yanlarında çıraklık yapmama izin veriyor gibiydi.
Egzersiz bana görmeyi öğretti.
Hayal edilen
sanatçının hayati istatistiklerini kaydedin: temel gerçekler, karakterle ilgili
notlar, aile dinamiklerine referans, aile ağacının bir taslağı, önemli
olayların açıklamalı bir listesi - hatta öyleyse, astrolojik bir tanım.
Sanatçıyı
küçük bir çocukken hayal edin. Bu yeni yetişmekte olan ressam veya piyanist
dünyayı nasıl görürdü? Neye çekilecekti? Ne görecek, hissedecek, duyacaktı?
Henüz tanınmamış olsa da, sanatçının yeteneğinin kendini ifade etmeye başladığı
bir çocukluk anını anlatın. Sanatçının yeteneğini geliştirmeye yönelten
etkenler nelerdi?
Bir çocuk, Zen
Budistlerinin "acemi zihni" dediği şeye sahiptir; dünyaya taze bir
şekilde bakar. Daha dans kelimesini bilmeden dans ederken, karıncaların
minik dünyasını incelerken ya da ağaç kabuğunun rengini gördüğünde çocuğun
vücuduna girmek , deneyimin tazeliğiyle karşılaşmak demektir. Belki de dille
kendi ilişkimizin gelişiminin ipini kaybettik, ama burada sanki yeniden
çocukmuşuz gibi başlayabilir, dünyayı taze bir şekilde görebilir, dünyayı taze
bir şekilde hissedebilir, ilk kez dilleri öğrenebiliriz.
Otuz yaşında,
aynı sanatçı çocukluğu üzerine düşünüyor. Şimdi, gelişmekte olan bir sanatçı
olarak, ilk deneyimlerini hatırlıyor ve olgunlaşan çalışmasının başlangıcını
görebiliyor. Şimdi gördükleri ile o zaman hissettikleri arasında bir bağ kurar.
Elbette bununla ilgili hikayeler anlatıyor.
Müzisyenin,
tuşlara dokunan ya da yayı tutan ellerinin benimkinden farklı bir hassasiyeti
var, ama bazen bana kelimeler parmaklarımın arasından çıkıyormuş gibi geliyor.
Bu nedenle, genellikle bir dergide elle yazıyorum. Sanki ağzımda oluşan
kelimeler bilekten, avuç içi düzleminden parmaklardan çıkana kadar geçerek daha
da şekilleniyor. Ellerimiz bizi diğer tüm canlılardan ayırır ve özel ellerimiz
dünyayla karşılaşma şeklimizdir. Bir yazar için bile beden birincil
enstrümandır.
Sanatçı
ellerinin farkındadır ve onları kabul eder. Bu onayı yazın.
Sanatçı çok
başarılı. Yürürken onu görünmez bir şekilde takip edin. Ne gözlemliyor? O ne
yapıyor? Bu aktivite onun yaratıcı pratiğini nasıl ortaya koyuyor?
Öğrencilerimden
biri Colorado, Boulder boyunca Allen Ginsburg'u takip etti. "Yürürdü,
sonra kaldırıma oturur ve yazardı, sonra tekrar yürür, bir vitrine bakar,
hararetli sohbetlere dahil olur, tekrar yazardı. bir blok yürümek için uzun bir
süre."
Onu neden takip
ettiğini sordum.
"Başka nasıl
şair olmayı öğrenecektim?" cevap verdi.
Sanatçıyı bir
gün boyunca, uyanışından uykuya dalmasına kadar takip edin.
Başkalarını
gözlemleyerek öğreniriz, ancak nadiren onları hem dışarıdan hem de içeriden
tanıyacağımız kadar yakın bir ilişki içinde olma fırsatı buluruz. Bu, hayal
gücünün bize sunduğu fırsattır.
Sanatçı ne
hayal ediyor? Rüyayı nasıl anlar? Onun hakkında bildiklerinizden rüyayı nasıl
yorumluyorsunuz? Bu yorum , yaşamının gerçekleri ve koşullarıyla nasıl
örtüşüyor ?
Sanatçı neye
sevinir? Sevincini nasıl ifade ediyor?
Yeni bir eser
yaratmanın ilk anlarında sanatçıyı büyük bir dikkatle takip edin. Bilmeden yeni
ve beklenmedik bir şeyin ortaya çıktığı ana kadar yaratım sürecinin izini
sürün.
Sanatçı ne
düşünüyor? Bir gün boyunca onun ciddi ve orijinal düşüncelerini ve iç
gözlemlerini takip edin. Hem sanatçının sesiyle hem de her şeyi bilen bir
anlatıcının sesiyle onlar hakkında yazın.
Sanatçının
zihninin çevresine gidin. Gidebileceği en vahşi yerleri bulun. İmkansız,
görünmez, işitilmez, çirkin ve yasak olana yaptığı sıçramalarda onu takip edin.
Kendini her zaman sınırları aşan, yalnızca daha önce kimsenin gitmediği yerlere
gitmek isteyen biri olarak gördüğünü hayal edin. Onunla oraya git.
O zaman
imkanın varsa kendi işinle oraya kendin git.
Bir noktada,
deneyimi tersine çevirmek önemlidir. Şimdi sanatçı sizi gözlemliyor, onun
hakkında sorduğunuz tüm soruları size soruyor. Artık onlar sizin
düşünceleriniz, bilinmesi gereken rüyalarınızdır. Hayatına olabildiğince fazla
samimiyetle girmene izin verdi; şimdi kendini ona açmanı istiyor.
Dilin büyüsünü
keşfettiğiniz ilk anı anlatın.
Sanatçının
yaratıcılık sürecinize tanık olmasına izin verin.
Sanatçının
sizi bir gün boyunca takip etmesine izin verin.
Sanatçının
sizi incelediğini hayal edin. Tüm soruları çevirin. Sanatçı üçüncü şahıs
anlatıcı olur ve siz özne olursunuz.
Bu sanatçıyı
incelerken, birlikte çalıştığım yazarların çoğu kendilerinde beklenmedik yanlar
buldular. Karen Gottlieb'in yaşlanan bir ressamla ilgili yazısı, onun fiziksel
imajıyla önemli ölçüde tezat oluşturuyor, ancak bu iki insan da onun içinde
var. Bu alıştırmayı yazmamış olsaydı, gerçek yaratıcılık kaynaklarından biri
olan içindeki yaşlı sanatçı görünmez kalacaktı.
Alacakaranlık
dizisi bitti, solan ışığa artık duvarları kaplamayan, onu pembe ve griyle
çevreleyen, hiç dokunmadığı bir banka hesabına daha fazla para eklemek için
galerilere gönderilen, şafağı izleyerek bir süre oturdu. Işıktan gelen
karanlıkla işini bitirdikten sonra, karanlıktan bir ışık aşılamak istedi.
Belki de
öngörüsünü kaçınılmazlığa karşı gizlice kontrol ediyordu. Cesaretini test
ediyor olabilir. Işığın geri döndüğünü hissetti. Bunu teninde, gözeneklerinde
hissetti. Ve kendini sarı gibi, öğle vakti gibi, papatyalar gibi uçarı
hissediyordu. Papatyalar huzursuz ve talepkardı. İçinde bir isyan gibi sarı
beyaz yükseldiler, müzik talep ettiler. Onu radyoya götürdüler ve sıcak caz
istediler!
"Ama ben
yetmiş beş yaşındayım," diye yalvardı. "Bu sarı havuzda aptal gibi
dans etmek için çok yaşlıyım. Ve beyaz. Işık."
Ama sarı ışıkla
yolunu buluyordu. Sarı, onunla ortalığı kasıp kavuruyordu. Karanlığa gönüllü
olduğu kadar ışığın da kölesi olan o, gün ışığı pencerelerden içeri sızarken,
şimdi açık olan kapılarını istila edip yumuşak gölgeleri silerken, papatyalarla
dans etti.
"Bu, yaşamın
ölümden önceki son çığlığı," diye uyardı kendini. Sonra, "Glokom
olmalı. Bir an kör edici bir netlik ve sonra sonsuza dek karanlık." Ama
sadece papatyalar cevap verdi.
"Yaşlı
kadın, hayali papatyalarla dans ettikten sonra ölü bulundu," diye düşündü
gençliğinden beri yanında taşıdığı iç muhabir, ama bu saçmalığa öfkelenen tüm
seslere rağmen dans etmeye devam etti. "Yaşına göre davran," dedi
hepsi bir ağızdan ve o yine de onları korosu olarak kullanarak dans etti.
Sonunda, DUSK
sevk edildikten beş gün sonra banyoya bir şövale kurdu. Orada daha önce hiç
resim yapmamıştı, ama şimdi fark etti ki, ışık olağanüstüydü. Küvetin yanında
yerden tavana bir pencere ve gökyüzüne açılan bir tavan penceresi olacak
şekilde inşa ettirdi. Pencereleri açtı ve içeri ışık doldu.
Boydan boya
antika ayna ile az önce gerdiği, tamı tamına ayna boyunda bir tuvalin arasında
durdu ve giysilerini çıkardı.
Orada, kör edici
tavizsiz ışıkta, yetmiş beş yıldır ona ait olan bedeni, cildi, açıları,
kıvrımları, eti inceledi. Her gölgeyi yakalamak için yavaşça dönerken , kalbi
müzik ve ışıkla çarparken hareket ettiğini, dalgalandığını fark etti . Artık
sarı olan müzik, içinde bal gibiydi. Yavaş, yavaş, yavaş, sonra hızlı hızlı
hızlı. Kafasının içindeki gözleri papatyalar, birbirinin üzerine düşen
papatyalar, tahta zemine köklerinden sökülmüş patlayan gamsı, dünyevi
taçyapraklarla çıldırmıştı.
Kalp atışları
sonra, daha önce hiç resmetmediği bir şeyi resmetmeye başladı: Yetmiş beş
yaşında, kendinden geçmenin çeşitli aşamalarındaki bir vücut, kemikler, et,
yaşlanan cilt ve sarı çizgili gri kasık kılları. Bu diziye JAZZ adını
vereceğine karar verdi.
Bildiklerimizden
çok bilmediklerimizin hikayenin özü olabileceğini düşünmek tuhaf. İçimizdeki
hakkında en az tanıdığımız karakterlerin eninde sonunda bize en fazla enerjiyi
ve canlılığı sağlayabileceğini. Tıpkı bir kültürde bastırılan ve
küçümsenenlerin yaşam gücünün ve temel olanın deposu haline gelmesi gibi, çoğu
zaman kendimizin reddedilen yanlarımız , bastırılmış veya küçümsenen
hikayelerimiz en zengin ve en ödüllendiricidir .
Enerjik ve
otantik olmak için, ulusal bir edebiyat hor görülenlerle diyaloglar içerir ve
bizimle yeraltı dünyasından konuşan Dostoyevskiler, Baudelaireler, Hubert
Selbys ve Sylvia Plaths ile büyür. Aynı şekilde, kendi yazımız da yeraltı
dünyalarımızdan gelen karanlık ışıkla aşılanmak istiyor . Çoğu zaman, en
enerjik yazılar, birisinin tamamen "öteki" birine -bir katile, evsiz
bir kişiye, ücra bir bölgede bir kadın barmene, bir deliye, bir köktendinciye,
hırpalanmış bir eşe- olan hayranlığını kabul etmeye istekli olduğunda ortaya
çıkar. bunlar yazarın yasak bölgeye geçtiği anlardır .
Bir delinin
anlatamayacağı bir hikayesi olan biri olduğunu, her birimizin içimizde
anlatamadığımız bir hikayesi olduğunu, her birimizin içinde deli ya da
çıldırmış bir insan olduğunu hayal edin. . Bu sesi bulun. Aklınıza ne geliyorsa
yazın. Daha önce hiç temasa geçmemiş olabileceğiniz bu sesten gelen tuhaf kelimelerle
başlayın. Bu yaratığı bulmak için karanlık yere inin, görüşü engellenen, uzun
süredir konuşamayan o yaratığı. Bu çılgın ses duyulmalı. Bırak yaratık
konuşsun.
Gölge, öteki,
kendimizin en bilinmeyen yönüdür. Bunun, özü bilinmezlik olan yanımız olduğunu
söyleyebiliriz; bilinmemek istiyor . Bizim olan, kaçamadığımız ve temas
kurmanın en zor olduğu karanlıktır. Işık olmadığında oluşan kendimizin
yansımasıdır. Gölgeyle karşılaşmak için karanlığa gitmeye istekli olmalıyız
çünkü gölgenin yaşadığı yer orasıdır. Asla ona doğru hareket etmezsek, sinsi ve
şiddetli olacak bir toplantıda gölgenin üzerimize gelmesi riskini alırız. Yine
de ne zaman ona doğru hareket etsek, bunalmış olma riskiyle karşı karşıyayız.
Karanlıkta, genellikle kendimizi karanlıkmış gibi hissederiz . O halde
gölgeyle nasıl tanışacağız?
Buraya kadar
yaptığımız yazılar bizi bu karşılaşmaya hazırladı. Kendimizin bazı kısımlarını
kesinlikle yabancı ve yabancı olarak gördüğümüzü, onlardan nefret ettiğimizi,
küçümsediğimizi veya inkar ettiğimizi kabul ederek ve bu kısımlarımızın, ne
kadar korkunç veya tuhaf olursa olsun, hâlâ kendimiz olduğunu kabul ederek,
kendimizin bu en sürgün edilmiş kısmına açılırız. . Benliğin bize hem yabancı
hem de akraba olan bir parçası olduğuna izin vermek, psişenin en büyük
gizemlerinden birine girmektir. Ve bu eylem, kendi içinde, gölgenin ortaya
çıkmasını teşvik eden bir barış teklifi haline gelir.
Gün batarken
gölge uzar. Alacakaranlık anına doğru, en derin halindedir. Yazıda bu
alacakaranlığa benzeyen bir an vardır . Aklın öğle ışığının söndüğü zamandır.
Böyle zamanlarda, gölgenin kendini gösterme çağrısına yanıt vermesi
muhtemeldir, çünkü artık kendisini tamamen yok edecek ışığa karşı kendini
tutabilir ve bu nedenle, görünmeyi reddederek kaçınır, belki daha da geri
çekilir. .
Benliği ve
gölgeyi eşit riske atan ve böylece gölgeyi kendini ifşa etmeye ikna eden
aşağıdaki soruları göz önünde bulundurarak gölgeyi meşgul etmeye çalışalım.
İlk sorular,
gölgenin bulunduğu bölgeyi tanımlar. Burada gölgenin kendimizin bir devamı
olduğunu, diğer tarafa gittiğimizde ne olduğumuzu kabul ediyoruz; diğer
yüzümüzdür.
Başkalarında
kendinize en az benzeyen nitelikleri veya nitelikleri listeleyin. Listenin
yargılamadan kaçınarak kendiliğindenlik ve merak yoluyla gelişmesine izin
verin. Bu, sezgisel olan başkanlık etmeye davet edilirken akıl yürütme
yetilerinin gönderilmesi gereken kritik bir andır.
Korktuğunuz
şey ile sizden korkmasından korktuğunuz şey arasındaki belirli dinamiği izole
etmek için ayrıntılara dikkat edin. Kısa süre sonra notların ve listenin, bir
grafiğin üzerindeki noktalar gibi, izolasyonumuzun sınırında hepimizin
paylaştığı gölgeli bir bölgenin ana hatlarını çizdiğini göreceksiniz. Daha önce
bilinmeyen bazı şeyleri öğrendikten sonra, keşfedilecek daha çok şey olduğunun
farkındayken, nefret ettiğiniz bu alanı araştıran bir yazı yazmaya başlayın.
Bunlar başka
sorular:
Senden nefret
ettiğinden şüphelendiğin biri, başkaları var mı? En inatçı ön yargılarınız
neler? Hangi grupla en az yakınlık hissediyorsunuz? Sizi isyan ettirdikleri,
gücendirdikleri, korkuttukları, kızdırdıkları, aşağılık ya da grotesk
göründükleri için olmayı hayal bile edemediğiniz insanlar kimlerdir?
Hangi koşullar
altında yaşamaya devam edemeyecek kadar aşağılanmış hissedersiniz? İçinizdeki
hangi dehşeti dayanılmaz bulursunuz?
Kendinizden
nefret hissettiğiniz bir zamanı hatırlayın. Bu deneyimi yeniden girin. Nefret
eden kişinin düşüncelerini ve duygularını ifade eden bir monolog yazın. Neyden
nefret ediyor? Neden? Nefret hissettiğinizi nasıl anlarsınız? Bu tepkiyi korku,
küçümseme, hoşlanmama gibi diğer olası tepkilerden ayıran nedir? Tabii ki,
nefret yerine başka duygular -korku, tiksinti, korku- koyabilirsiniz.
Her birimiz
böyle bir deneyime çok farklı tepkiler veririz; kimimiz nefret eder kimimiz
korkar, kimimiz hiddetlenir, kimimiz midesi bulanır. Keşfetmeye çalıştığımız
şey, dünya, onu oluşturan nitelikler ve deneyimler ile kendimiz arasında
kurduğumuz duygusal engeldir.
Kendinizi yazıdan
ayırabilmeniz için yeterli zaman geçtiğinde, hangi tepkilerin ahlaki veya etik
ilkelere dayandığını ve hangi tiksintilerin tiksinme, hor görme, tiksinme,
tiksinti ile suçlandığını ayırt etmek için inceleyin. Bu sonuncular gölgeler
aleminde yaşarlar.
Soyuttan özel
olana gölge getirmek için, bu isteksizlikleri pekiştirerek bir karakter formüle
edin; bu kişiye bir isim, bir kişilik ve bir tarih verin. Yazma ilerledikçe,
karakterin ortaya çıkmasına, hatta hikayesinin ifşasına öncülük etmesine izin
verin. Yakında karakterin kendine ait bir hayatı varmış gibi görünecek. Şimdi,
bir yazar olarak, bu kurgusal ivmenin sizi taşımasına izin vererek, bu
gelişmeyi onurlandırmak önemlidir. Buna sadece kurgu uğruna değil, daha derin
gerçekler genellikle hayal gücünün dolambaçlı yolu aracılığıyla ortaya çıktığı
için izin verin. Yansımanın zıttı olan gölge söz konusu olduğunda, görüntüler
özellikle açıklayıcı olabilir.
jonny stiletto
Evet. kuyu. Tamam. Bu yüzden. ne istiyorsun, bilmek istediğin
şey benim burada dışarıda ne halt ettiğim, sana bu şekilde anlatayım.
ben ışığın içindeki gölgeyim, ben senin zihninin karanlık
köşelerinde gizlenen figürüm, ben senin gerçek olan karanlık hayallerinim, ben
senin labirentinin sonundaki kabusum, rüyaların, yeraltındaki sıla hasretini
çeken siyah ve mavilerin, Ben senin metropol ölümünüm, seninim, seninim, sen
coşkunluk içinde haykırdığında, bir santim ötedeyim, kendine tuttuğun santim,
ter içinde ve çıplakken ve hala bacakların, zihnin bacakları hareketsizken.
geçtim, oradayım, oradayım sıcak rüzgarlar esiyor kalçalarınıza, hepiniz için
fısıldıyorum. Ben orada, karanlık girintilerde, orada, tüm kontrolü kaybettiğin
yerdeyim...
Beni aradığın için bir vampir gibi yükseldim. gelip en kara
utancını, en kara ıslak sıcak utancını ortaya çıkarmaya çağırdın beni.
Ben jonny Stiletto ve sen istediğin için, yalvardığın için,
gelmemem için bana yalvardığın için tüm hilelerinden kanın kuruyana kadar şu
anki hayatının bileklerini keseceğim, buradayım ve aşağı inmeye senin kadar
hazırım .
tonite, A trenine bineceğiz, göz kamaştırıcı özlemlerinizin
sokaklarından, yeniden yazılmış geçmişinizin caddelerinden, geleceğinizin
bulvarlarından aşağı, rüyalar oluğuna, hendeğe
Rüyalardan
konuşmaya cesaret edemiyorsun ve ben de sen sırtımda, alçalırken rehavetin
içinden geçeceğim.
ben jonny
stiletto ve senin için geldim... senin için geldim.
—Karen Gottlieb
Bu noktada
karşımıza pek çok olasılık çıkmaktadır. Karakterin kendisi tamamen ilgi çekici
olabilir ve onun kim olduğuna ve ortaya çıkan hikayelere odaklanmak
isteyebilirsiniz.
Başka bir
yaklaşım da bu kişiyle diyaloğa girerek, kişi hakkında -nerede yaşadığı,
evinin nasıl göründüğü, öğle yemeğinde ne yediği, ne yediği gibi- elinizden
geldiğince çok şey öğrenene kadar samimiyetin, güvenin, ifşaatın oluşmasına
izin vermektir. o düşünür, onun korktuğunu, bildiğini, istediğini, hayalini
kurduğunu... İkiniz arasındaki konuşmayı makul kılan kurgusal bir bağlam
yaratın. Nasıl tanıştığınızın hikayesini anlatın. İkinizin neden bir değiş
tokuş veya ilişki içinde olduğunuzu açıklamak için hikayeyi kullanın. Gölgenin
olmasını istediğiniz kadar doğru ve açık sözlü olun.
Az önce
özetlediğim bu tür doğrudan bir yaklaşım kimileri için çok başarılı olabilir,
kimileri içinse gölgeyle karşılaşmak için daha dolambaçlı bir yol gerekebilir.
İşte bir olasılık:
Hayatınızın
tehdit altında olduğunu hayal edin; Tehditten kaçmak için başka bir kimlik,
sahte bir kılıf yaratmalısınız. Örtü mükemmel olmalı, kendinize o kadar
benzeyen ama yine de o kadar farklı bir kimlik ki, bu ötekinin hayatını
yaşarken mükemmel bir şekilde kılık değiştirebilirsiniz. Bu hayatı üstlenirken
hem tamamen yabancı hem de çok rahat ve tanıdık gelecek.
Kendinizi
gizlemek ve böylece kendinizi kurtarmak için dönüştüğünüz karakter kimdir?
Bu kapağı
ayrıntılı olarak açıklayın. Karakteri kendinizle karşılaştırarak etkinliğini
doğrulayın. Karakteri bütün bir gün veya hafta boyunca tek başına ve
başkalarıyla birlikte gözlemleyerek takip edin.
Bu karakterin
günlük girişlerini yazın.
İşte kolayca
sahneler veya karakter açıklamaları haline gelebilecek bazı sorular: Bu
"öteki" sabah 3:00'te uyuyamadığında ne düşünüyor? Onu ne uyandırır?
Hangi sırları, kederleri, içgörüleri biliyor? Ne hayal etti? Nasıl davranıyor?
Ne düşünüyor, hatırlıyor veya yapıyor? Hangi olaylar bu ajitasyonu hızlandırdı ?
Bu olayların sonuçları nelerdir? Benliğinizin hangi önemli parçası bu kişi
tarafından "örtülü"? Bu tür soruları sormaya başladığımızda,
hikayenin çerçevesini oluşturuyoruz.
Titiz ve nazik
olursanız gölgenin ortaya çıkacağından, ayrıntılarda kalırsanız kurgunun ortaya
çıkacağından emin olabilirsiniz. Sorgula, gözlemle, her şeyi merak et ve
gördüğün ve öğrendiğin her şeyi kabul et. Yargılamamaya veya önyargılarınızın
ve korkularınızın ortaya çıkan ifşaları kirletmesine veya yok etmesine izin
vermemeye dikkat edin.
İşte yine
başka bir kurmaca yaklaşım: Belki de her şeyi bildiğinizi, gölge hakkında
kendiniz hakkında bildiğiniz kadar -hatta daha fazlasını- bildiğinizi
düşündüğünüzde, bu karakterin aynı babadan ve anneden doğan kardeşiniz olduğunu
hayal edin. kendin olarak Kardeşinizle olan ilişkinizi anlatın.
Birlikte ilk
yıllarınızı "hatırlayın"; Birbirinize karşı büyük bir yakınlığınız
olduğu bir anı anlatın.
Böylesine
farklı hayatlar sürdürmek için ne zaman ayrılmaya başladınız? Farklılaşma anını
ortaya çıkarabilecek bir hikaye anlatın.
Annenizin ve
babanızın size iki çocuğunuza baktığını ve her birini hatırladığını,
benzerlikleriniz ve farklılıklarınızdan bahsettiğini hayal edin. (Bu
alıştırmanın amacı, diğer bazılarında olduğu gibi, gerçek ile hayali arasındaki
bölgeyi incelemektir .)
Son olarak,
kardeşinizin/diğerinizin/düşmanınızın/örtüsünüzün size bakmasına izin verin.
Sizin bir portrenizi oluşturmak için bu karakterin kendi sesiyle konuşmasına
izin verin. Bu açıdan bakıldığında kim oluyorsunuz? Şimdi, "öteki"
bir ses geliştirdiğine göre, onunla diyaloğa girin. Her biriniz ne bilmek
istiyorsunuz?
Bu kardeşi, bu
diğerini, gölgeyi hayatınıza - tabiri caizse ailenize - getirirken, hayal
gücünüzün ve yaşam öykünüzün birleşmesine izin verin. Kelimenin tam anlamıyla
olma ihtiyacına dikkat edin, çünkü bu genellikle daha derin bilgiyi örter,
ancak öte yandan, gölgenin aslında aileniz, diğeriniz olduğu yollardan hayal
gücünüzün dikkatinizi dağıtmasına veya sizi uzaklaştırmasına izin vermeyin.
kendin.
Bu gölge benlik
sizden ayrı değil, hatta bir kardeş kadar bile ayrı değil. Düştüğün gölge bu,
her zaman yanında olan. Bu kişinin portresini inceleyin, yaşadığı hayatı hem
dışarıdan hem de içeriden düşünün. Şu ironiye girin: Birlikte bir topluluk ve
karşılıklı anlayış adası yarattığınız kişi tamamen farklıdır; ya da tamamen
farklı olan, mükemmel bir şekilde anlayabildiğin kişidir. Diğerinin hayatını
yaşadığını hayal et.
Son olarak,
gölge benliğin ölümünü hayal edin. Sürdüğü hayat göz önüne alındığında,
"öteki" nasıl ölür? Bu karakterin ölümünü anlatan bir sahne yazınız.
Her şeyi bilen bir anlatıcının bakış açısından yazın.
Odadaki başka
birinin bakış açısından tekrar yazın.
Bunu ölmekte
olan gölge benliğin bakış açısından yazın.
Bu soruların ve
alıştırmaların her biri, sizi hikayeye ve hayal gücüne götürdüğü gibi,
kendinizi daha iyi anlamanıza da yardımcı olabilir. Sorular birlikte keşif için
temel oluşturabilir veya her biri ayrı ayrı karakterler, dramatik durumlar,
beklenmedik anlatılar oluşturmak için yeterli olabilir . Bu sorular sizi küçük
bir günlük yazısı veya meditatif bir parça, bir oyun, bir kısa öykü ve hatta
bir roman yazmaya yönlendirebilir.
olan Öteki
El'de bir
karakter haline gelen Peter Schmidt, bir yazma alıştırması sırasında onu hiç
beklemediğim bir anda yanıma geldi. Sadece bir gölge figürün niteliklerine
sahip değildi, aynı zamanda kendisini gölgenin kendisi olarak sundu. İşte ilk
nasıl ortaya çıktığı. Bu bölümü romanımdan çıkarmış olsam da, bu parça romanın
geliştiği çekirdektir.
Yatağımda bir
adam var. Gecenin ortası. O Alman. Bu önemli değil. Önemli olan, onun bir Nazi
olmasıdır - yani öyleydi -.
Bir kış
gecesidir. Tüm kapılar ve pencereler kilitliydi. Kilitli, evet, elbette. Yine
de, doğru, aniden yatağımda bir Nazi belirdi.
O benim.
Eros bizi bir
araya getirmez. Yataktayız çünkü burası rüyanın evi ve burada uyanıp uyuyarak
birlikte yaşıyoruz. Kış ve gece, gündüze gölge düşürenleri gün ışığına çıkardı.
Belki de, korkunç gerçeğe benzerliğine rağmen, bu sadece bir rüyadır ve ruh
arenasında iki düşmanın gönülsüz işbirliği değildir. Eğer öyleyse, soruyorum,
benim mi onun mu? Ben onun rüyasının röntgencisi miyim yoksa o mu benimkini
gözlemliyor yoksa ikimiz de birbirimizi mi rüya görüyoruz?
Yarattığımız veya
karşılaştığımız tüm duvarlardan yalnızca biri aşılmazdır, zamanınki. Mükemmel
bir şekilde kendi zamanımızın odasında tutuluyoruz ve benim hayatım, onun, benden
önceki kişinin kesin olarak ölmesine kadar başlayamaz.
Yatağımdaki adam
hayatını baştan sona yaşadı ve sonra öldü. Yine de, o şimdi burada. Vücudunun
gerçeğini, benimkini bulduğu kadar rahatsız edici buluyorum. Yine de tarih öyle
bir şey ki, başkasını düşünmeden asla kendimizi düşünemeyiz ; gelecek her zaman
için geri dönülmez bir şekilde birbirimize bağlıyız. Beni yok etmek için bel
bağladığı ölüm, bizi yalnızca daha da yakınlaştırıyor. Düşünebildiğim hiçbir
şey bizi özgür kılamaz. Belki de kimliklerimiz için birbirimize olan bu grotesk
güven , zamanın mantığından ve ölümün kesinliğinden daha güçlü bir güçtür.
İstediğin gibi
açıkla, o da ben de şimdi buradayız.
sonra da romanı-
bu kişiden kurtarmak istedim ama bu mümkün olmadı. Peter Schmidt zaten ölü bir
adamdı. Ve roman, onun zorlu varoluşuyla boğuşmak zorunda kalacaktı .
İster kurgusal
ister organik olsun, gölge asla ölmez; hep gölge düşürdük Ancak onunla ve onun
bizimle nasıl ilişki kurduğumuz, onun bilinip bilinmemesine bağlıdır. Bir kez
bilindiğinde, asla geri alınamayacak bir masumiyeti kaçınılmaz olarak
kaybetmişizdir. Ancak bu masumiyetin yerini alan, doğamızın, insan doğamızın
karmaşıklığının bilgisidir. Bazen şanslıyız ve bu bilgi bizde başkalarına karşı
-hatta belki de kendimize karşı- bir nezaket ve hoşgörü uyandırıyor. Sonunda,
amacımız ister edebiyat yazmak olsun, ister kendimizi keşfetmek olsun, geriye
kalan, ancak yalnız, çıplakken ve ışık arkamızda olduğunda bilebileceğimiz
şeydir.
Kendi İçimizdeki Diğer
Gizemleri Bulmak
Karakter tek
gizem değildir. Bazen olay örgüsü de aynı derecede gizemlidir. Bazen kim
olacağıyla olduğu kadar tamamen ne olacağıyla ilgileniyoruz. Pek çok kez,
yaşamımızın olayların ve koşulların bir sonucu olduğunu, sanki aktörden çok
üzerinde hareket edilen kişiymişiz gibi hissederiz. Şunu yazarken kesinlikle
ruh halim buydu:
Bu Formlardan Hangilerini Aldınız?
Bu yıl iradem dışında hiçbir şey olmadan ağaca doğru
büyüyorum.
ormanın karşısında
Işığa karşı parmaklıkların çıplak dallarının arasından biri
baltayla geliyor.
Bunu tüm hayatım boyunca biliyordum.^
Şiir olarak
yazılmasına rağmen burada anlatılan bir hikaye var. Ve hikayeyi cevap değil, ne
olacağının gizemi oluşturur. Belki de nihai gizem, "ışıklar
söndüğünde", bildiğimiz gibi hiçbir şey kalmadığında, şeylerin sınırında
ne olduğudur. İnsanlar her zaman bu tür korkulara maruz kalmışlardır, ancak
maceracılar yaşam keşiflerini kesinlikle alışılmadık durumlarla karşılaşma
umuduna dayandırmışlardır . Bazen dışarı çıkıp bilinmeyeni ararız, bazen de
davetsizce hayatımıza girer. Yine de, daha önce olduğu gibi, tamamen bilinemez
olanın tam kalbinde, bilinmesi gereken acil bir şey vardır.
Işıklar söner.
Anı hayal edin. İşler durur. Sebebini veya sonuçlarını bilmiyorsun. Şu anda
bulunduğunuz yerden ayrılamazsınız. Veya yapabilirseniz, nereye gideceğinizi
veya oraya nasıl gideceğinizi bilmiyorsunuz. Bir şok halindesiniz.
Çağrışımlarınız, anılarınız, ruhani, politik ve duygusal tepkileriniz neler?
Ne oldu? İlk
başta şaşırdın, ama şimdi, ne olduğunu bildiğinden, bu anın birdenbire kader,
karmik, kader gibi göründüğünü kabul ediyorsun. Bu an ile hayatınız arasında
rahatsız edici ama mükemmel bir uyum, mutlak şans ile kaçınılmazlık arasında
bir tekabül vardır. Bir iç monolog aracılığıyla, neler olduğunu ve anlamını
açıklayın.
Böyle bir
felaket insanı kaçınılmaz olarak ölümle karşı karşıya getirir. Bu durumdan canlı
çıkamama ihtimaline tepkiniz nedir?
Bu durumdan
sağ çıkıp çıkamayacağınızı bilmediğiniz için atalarınızla, ölülerinizle
konuşmaya başlıyorsunuz.
Felaketler
sırasında birçok şey olur. Günlük hayatın rutini kaybolur. Eskiden önemli olan
anlamsız hale gelir. Bir felakette kişi, gerekli olan şeylerle yüzleşmelidir:
yiyecek, ısınma, barınak, güvenlik, refakatçi. Bu zorluklarla yüzleşmek,
kişinin hayatını tanınabilir bir şekle sokmaktır. Neyin önemli olduğunun
bilgisi bize gelir ve bu bilgi katı ve çıplaktır. Bu koşullar altında, kim
olduğumuza dair yanılsamalarla yaşamak zordur çünkü yaptığımız ve yapmadığımız
şeylere hızla dönüşürüz.
Felaket
meydana geldi. Az sayıda kaynağınız, çok az da olsa gerçektir.
Bu aşırı anda,
kendinizden asla beklemeyeceğiniz bir davranışa doğru itilirsiniz.
Davranışlarınızı belki onaylıyorsunuz, belki de onaylamıyorsunuz. Olanların,
sizi neyin zorladığının, ne yaptığınızın ve nasıl karşılık verdiğinizin
öyküsünü anlatın .
felaket devam
ediyor. Beklediğinizden çok daha uzun sürer. Siz ve diğerleri uyum sağlamalı,
buna göre yaşamayı öğrenmelisiniz. Araya başka olaylar girer. Yeni bir karar
var.
Bir önceki
yazının tüm koşullarını ve yanıtlarını bir araya getirerek tüm hikayeyi baştan
yazın. Tüm unsurları bir araya getirirken hangi yeni hikayenin ortaya çıktığını
görün. Farkında olmadığınız veya daha önce bilmediğiniz şeyleri bilmek için
kendinize izin verin.
Havaalanı.
Yorgundum, bir geziden eve dönüyordum, rutin bir tempoda, düz bir yürüyen
merdivende/insan taşıma bandında ilerliyordum. Sonra bir gök gürültüsü duyuldu,
taşıyıcı aniden durdu ve ışıklar söndü. Gölgeli kalabalıklar, panik içindeki
insanlar bağırarak, bağırarak koridora çıktılar. Yanımda yaşlıca bir kadın
vardı, beyaz saçları özenle bukle yapılmış, omuzlarına soluk pembe bir hırka
kazak iğnelenmişti. Ayağı sıkıştı, hareket edemiyor diye inledi. Taşıyıcının
metal zeminindeki bir çatlaktan ayakkabısını çıkarmasına yardım etmek için
eğildiğimde gözlerinin korkuyla dolduğunu gördüm.
Rahatlama
umuduyla artık sabit, sert ve hareketsiz olan uzun metal koridorun zeminine
çöktüm. Ama hepsi boyun eğmez dik açılardı, hiçbir tür yuva yoktu. Metal tarafı
sırtımda sert ve soğuk bir his uyandırdı ve metal zeminin girintili şeritleri
dizlerimi ve bacaklarımı sıkıştırdı. Seslerin uğultusu daha da yükseldi; iki
metal taşıyıcı arasındaki boşluk, meşgul yolculardan korkmuş mültecilere
dönüşen korkmuş gruplar ve insan kümeleriyle hızla dolmaya başladı. Bir şeyler
yanlıştı, korkunç derecede yanlıştı ama kimse hangi belirli eylemlerin kurtuluş
ve kurtuluş getireceğini bilmiyordu.
Her iki yönden
gelen insanlar metal taşıyıcılara ve aralarındaki geçide doluştu. Birbirlerini
takip etmeye çalışarak çığlık attılar, inlediler ve seslendiler . "Marcie,
Marcie," yüksek, çılgın bir kadın sesi inlemeye dönüştü. Bir adamın
endişeli sesi, "Lütfen bırakın beni, bırakın geçeyim, karım önde ve onu
kaybetmek istemiyorum." Hareket eden cisimlerin gölgeleri kalınlaştı ve
katmanlaştı. Sesler -kızgın, umutsuz, korkuyla kazınmış- kesişiyor ve birbirini
birleştiriyor. Kaos vardı. Midemden bir panik yumrusu yükseldi ve boğazıma
kadar yükseldi. çıkmak zorunda kaldım çıkmak zorunda kaldım
Korkuluklara
tutundum ve kendimi yukarı çektim. Giderek daha fazla gölgeli figür her iki
yönden de geliyordu. Yakında tuzağa düşeceğimi biliyordum. Yaşlı kadın
sağımdaki tırabzana yapışmış, kendi kendine çılgınca mırıldanırken, buruşuk gri
takım elbiseli iri yarı bir adam tarafından bana doğru itildi. "Yolumdan
çekil, yolumdan çekil!" diye sertçe bağırdı ve iki büklüm ve narin kadını
bana doğru itti.
Aniden kaçmanın,
daha fazla yer kazanmanın, kalabalıktan kurtulmanın bir yolunu gördüm. Sert bir
şekilde geri itersem, kendimi tırabzanın üzerinden kaldırabilir ve odanın
duvarı ile metal taşıyıcının yanı arasındaki küçük boşluğa çıkabilirdim.
Kollarımı açtım ve sert ve kararlı bir şekilde ittim, yaşlı kadını yere
devirdim ve biraz geriye çekilen gri takım elbiseli adamı ürküttüm. Kenara
doğru atıldım, yaşlı kadının bükülmüş ve sallanan sırtına bastım ve bir
ayağımla tüm ağırlığımı ona verirken diğer bacağımı karşıya savurdum ve sonra
bedenimi boşluğa bıraktım.
Barrie Thorne
Bu parça hakkında
Barrie Thorne, "Yaşlı kadının sırtına basmakla ilgili yazdığımda gülmeye
başladım ve [ve sınıf] bunu okuduğumda güldüm. Bunu düşününce tepeden aşağı
kadar güldüm. izin verilmeyenleri seslendirmeye kahkahalar. Her zaman nazik
olmaya çalışan görev sahibi kız tarafından bastırılan kızgın benliğin
kahkahası."
Her Hikayenin Kalbindeki
Sorular
Hayatımızın
kökünde bir soru, bir dizi soru, bir arayış, bazı temel kaygılar ya da
takıntılar vardır; Hayatımızın gizemi, hikayesi ve anlamı oradadır. Bir
hikâyenin özünde de bir soru vardır ve soru, hikâyenin içindeki gizemi doğurur.
İnsan hikayenin içine ne kadar derine inerse, o kadar çok öğrenir, o kadar çok
şey ortaya çıkar, gizem o kadar derin olur. Belki de hikayenin bu soruyu
sormaktan ya da gizemi derinleştirmekten başka bir işlevi yoktur.
Sorduğumuz
soruların, hayatımızı ve işimizi tanımlayan koanların farkında olmadığımızda
yazımız yeterince derine inmeyebilir. Yine de kimliğimizin ve benlik
tanımımızın bir parçası olan bizi meşgul eden bu soruları formüle etmek çok
zordur. Tüm zekamızın ve deneyimimizin çabasını takip eden sorulardır. Ne
bildiğimizi öğrendikten sonra, her birimiz belirli sorular soran, hayatı bu
soruları yanıtlama aracı olan biri olarak kalırız.
Sorunun
kalıcılığına saygı göstermeyi başaramazsak, açıklamamız yoluyla yalnızca
sorunları çözme, deneyimi azaltma ve önemsizleştirme tehlikesiyle karşı karşıya
kalırız. Yaşam problemlerini aydınlatmak yerine çözmek için hikayeler ararken
incelikleri kaçırırız ve indirgemecilik içinde kayboluruz. Çatışma, yakınlık
ve mesafe, güç ve güçsüzlük, otorite ve delilik, kader ve özgür iradenin
gizemlerini araştırıp çözmemek, şans eseri onları azaltmaktan daha iyidir.
Örneğin, Kral Lear'ın ya da Oedipus'un kaderine bir çözüm yoktur; birini
aramak, büyük sanat eserlerini popüler psikolojinin önemsizliklerine
indirgemektir . Bu tür eserler, sorduğumuz sorular bizi ebedi muammaların her
zamankinden daha derinlerine götürse de, insanlık durumunun paradokslarından ve
ikilemlerinden söz eder .
Bir dünyanın
diğerine nasıl nüfuz ettiğini veya tarihin çağdaş yaşamda nasıl yer aldığını
asla bilemeyeceğim, ancak bu sorular muhtemelen hayatımın geri kalanında beni
meşgul edecek. Hemingway, sıradan yaşamda kahramanlığın ifadesi veya
başarısızlığı karşısında büyülenmişti, Joseph Campbell ise kahramanlığın
kendisinin arke tipik doğasını anlamak istiyordu. Anais Nin, içsel yaşam ve
tezahürleri hakkında sınırsız bir meraka sahipken, John Berger, görme
biçimimizin toplumsal ve politik kaynakları ve sonuçlarından eşit derecede
etkilenmiştir. Bir yazar bir çalışma bütünü geliştirir ve yarattığı
karakterleri ve hikayeleri tanımaya başlarız, ancak bu yazarın kendini tekrar
ettiği anlamına gelmez. Aksine tam tersi. Zamanla, yazarın sorduğu sorular daha
derin ve daha nüfuz edici hale gelir, ta ki cevaplar değil sorular onun imzası
haline gelene kadar. Garcia Marquez, diktatörün kim ve ne olduğunu sorduğunda,
cevap, siyasi bir incelemeye indirgenemeyecek veya içine alınamayacak dramatik
bir meditasyondur . Marguerite Duras'ın hayatlarımızı yönlendiren sözsüz
saplantılara dair kurgusal araştırmasından da psikolojik bir teori çıkaramayız.
Nihayetinde, ancak bir hikayenin bilgilendirebileceği şekilde, sorulan
sorularla, yönelttikleri yönlerle, onlar hakkında oluşturdukları biçimlerle
bilgilendiriliriz.
Çalışmanızı
gözden geçirin. Ne hakkında düşünüyorsun ? Neyi anlamaya çalışıyorsun? Seni ne
takıntılı yapıyor? Çalışmalarınızda hangi imgeler, semboller, metaforlar,
dinamikler kendini tekrar ediyor? Bunlar hangi temel endişeleri açığa
çıkarıyor?
Bu soruyu
hayatınızla ilişkilendirdiğiniz bir parça yazın. Temel kimliği bu soru
etrafında inşa edilen bir karakter hakkında bir hikaye yazın, bu soruya cevap
bulmaktan başka hiçbir şey yapmayan bir karakter hakkında bir hikaye yazın.
Takibi abartın, karakterin bir fanatik, takıntılı, bir arayış içinde, yanıt
arayan bir maceraperest olarak tezahür etmesine izin verin.
Hikayeyi
bitirdikten bir süre sonra elinize alın ve daha önce hiç karşılaşmamış
olabileceğiniz yönlerinizi nasıl ortaya çıkardığını görün.
Öyle bir an gelir
ki öykü yazmak isteriz, günlük girişi yetersiz kalır, kendimize dair merakımız
giderilir. Başka bir şey istiyoruz. Ya da belki başka bir şey isteyen
yaratıcıdır. Bir şeyler yapmak istiyor. Bizden ayrı duracak bir şey istiyor.
İşte sizi oldukça
hızlı bir şekilde bir hikayeye götürebilecek bir dizi soru. Görev, verilenden
daha fazla zaman harcamadan isteneni yapmaktır:
Bıçak,
yumurta, ay gibi üç isim listeleyin. [Bir dakika]
Aşağıdaki
niteliklere sahip bir manzarayı tanımlayın: siz kendiniz bu manzara üzerinde
hiç bulunmadınız. Şu anda onu tarif ediyorsun, üzerinde kimse yok. [yedi
dakika]
Manzarada bir
karakter belirir, daha önce hiç yazmadığınız veya hakkında düşünmediğiniz bir
karakter. Karakteri tanımlayın. [yedi dakika]
Şimdi, son
olarak, bir eylem ekleyin. Bu eylem, listelediğiniz üç ismi içermelidir.
Manzarayı, karakteri ve isimleri bir eylemde birleştirin. [On beş dakika]
Pirinç çamurlu
sudan yükseldi, sonsuz sıra sıra altın saplar altın güneş ışığını yansıtıyordu.
Yüksekteki tüneğimden pirinç sıraları, dağ yamacı büyüklüğündeki salyangoz
kabukları gibi kıvrık şekillerde dönüyordu.
Altın saplarla
kaplı tek odalı penceresiz kulübe, geniş bir yelpazede büyüyen yiyeceklerle çok
az yer kaplıyordu. Kapısı aralık, içi karanlık ama bir altın ışık demeti
dışında, insan eli değmemiş gibi görünüyordu. Beyaz bir lama yakınlarda, hiçbir
amaç belirtisi olmadan hareketsiz duruyordu.
Yaşlı kadın
birdenbire ortaya çıktı, dokuma elbisesi altın zemin üzerinde ani bir gökkuşağı
rengindeydi. Yüzü solmuş, sonsuz çizgilerle çizilmişti; küçük çerçevesi,
renkli, bol dökümlü, yavaşça hareket etti; kafasına kırmızı, sarı, yeşil, mavi,
turuncu dokuma bir eşarp takmıştı; küçük, narin kolları sandalye büyüklüğünde
bir sepet taşıyordu. Ben izlerken sepeti kafasına kaldırdı ve altın rengi bir
güneş ışığı şimşek gibi sepete çarptı. Bir kolunu serbest bıraktı ve sanki kuş
tüyü bir yastıktan başka bir şey taşımıyormuş gibi dimdik ve sabit bir şekilde
zarif bir şekilde sahaya doğru ilerledi.
Arkasındaki,
tepesi karla bembeyaz olan dağ zirvesi sağlam ve ebedi görünüyordu; narin ve
esintiyle bükülen pirinç tarlaları son nefeslerini veriyormuş gibi görünüyordu.
Tarlanın kenarına
ulaştı, dimdik durarak yavaşça durdu ve şalından bir bıçak çıkardı. Güneş
ışığında cıva gibi parladı ve onu güvenilir bir arkadaş gibi kullanmaya
başladı, altın yiyecek geldiği toprağa düşmeye başlarken bir eli nazikçe
sepetin üzerinde geniş vuruşlarla sallandı. Kadın, salyangoz kabuğunda bir
çentik belirene kadar geniş daireler çizerek sallandı. Sonra bıçağı yuvasına
geri soktu, altın sapları topladı ve birini diğerlerinin etrafına bir cinch
bağlamak için kullandı. Hızlı bir hareketle onu sepete koydu, ayağa kalktı ve
kulübeye doğru ilerlemeye başladı. Yürürken renkli eteği dalgalanıyordu ve
güneş sessizce dorukların arkasına kaydı.
Açık kapının
yanından geçti ve dağdaki bir delikte gözden kayboldu. İzledim ve bekledim,
dönüşünü bekledim ama ay, kesintisiz mavi zemin üzerinde yuvarlak altın bir
disk olarak yükseldi ve o bir daha görünmedi. Gökyüzü maviden siyaha dönerken
ve soğuk rüzgar kemiklerimi keserken, ruhumda ona seslendim. Altın pirinç artık
benden saklanmıştı, beyaz lama görünmeden geziniyordu ve canavar dağın içinde
bir yerlerde annem pirinç kaynatıyordu.
—Connie Zweig
Daha Büyük Bir Hikayeye
Yaklaşmak
Sonraki sorular,
bir hikayeyi derinlemesine tanıma ve yazma sürecinde size yol gösterecek.
1.
olsaydı , hangileri olurdu?
Hikayeleri listeleyin. Bir hikayenin bir olay, bir sonuç olduğunu unutmayın.
Bir şeyin açığa çıktığı veya ima edildiği bir andır. Zaman içinde bir hikaye
oluşur. Bir yerden bir yere gidiyor. Bir şey olur veya birisi değişir. Bir şey
deneyimlenir ve anlam ortaya çıkar.
O kadar çok
anlattığınız, zihninizde çoktan yerleşmiş ve yeni bir şekilde ortaya çıkma
olasılığı düşük olan hikayeleri listeden çıkarın. Keşfedilme potansiyeli olan,
üzerinde çalışılacak yeni bir şeyin olduğu, önemli bir zaman dilimini ona
adamaya istekli olduğunuz bir hikaye arayın - bir yükü olan ve bazı bilinmeyen
unsurları içeren bir hikaye. .
2.
Bir hikaye bir bağlamda var olur. Bu
sorular hikayenin ortamını oluşturmaya yardımcı olur. Aşağıdaki sorulara yanıt
olarak notlar alın, listeler yapın, görüntüleri hızla not edin . Henüz
hikayeyi yazma; basitçe çağrışımlarınızı bir araya toplayın.
Hikayenin
kahramanı kimdir? Bakış açısı nedir?
Genel bakış
nedir, büyük resim?
Hikayenin
temelinde ne var? Özü, altında yatan ikilem nedir? Hikayeden önce hangi
koşullar, olaylar, ruh halleri var? duruma ne yol açtı? Kahramanı zaten
etkileyen, etkileyen nedir?
Hikayenin bazı
sonuçları ne olabilir? Ne geliyor?
Hangi
kuvvetler birbirini kesiyor? Hangi girişim yaratılır? Hangi köprü yapılır?
3.
Her hikayenin içinde daha küçük bir
hikaye vardır. Ve içinde daha küçük bir hikaye var. Hikayenin yanında, ona
dolaylı, kısmen onunla ilgili, paralel hikayeler olan başka hikayeler de var.
Örneğin, her birimizin erkekliğimize ya da kadınlığımıza geldiğimizi
hissettiğimiz bir an olmuştur. Belki de cinsel bir andı, genç bir adamın ilk
kez dönemlerin farkına vardığı an ya da genç bir kadının adet görmeye başladığı
andı. Belki de anlatmak istediğimiz hikaye, bu farkındalığa ulaştığımız yazın
hikayesidir. Bu hikayenin içinde, bunun olduğu başka bir gün var. Ve içinde,
büyük resimle ilgili bir saatin, hatta bir anın hikayesi var. Benzer şekilde,
paralel olan başka hikayeler de var. Belki de babamızın hayatındaki benzer bir
deneyim hakkında anlattığı bir hikaye ya da bir kız arkadaşın başına gelen aynı
durumlar hakkında hatırladığımız bir hikaye. Bunlar, şimdi bir araya getirmeye
çalıştığımız dernek türleridir.
Bu küçük
hikayelerden veya paralel hikayelerden bazılarını yazın. Bunları listelemek,
notlar almak veya yazmak isteyebilirsiniz. Ancak bu aşamada, yazma sürecini
zorlaştırmayın veya daha büyük parçanın yönünü zamanından önce belirleyebilecek
bir şekil oluşturmayın .
4.
Bir kişi bir momentumdur. Bir birey
donup kalmaz, bir andan diğerine, bir yıldan diğerine değişir. Sık sık
kendimize yabancı görünmemizin bir nedeni, her zaman akın halinde olmamızdır.
Kendimizi bilmek, kim olduğumuzu bilmektir, ama kim olduğumuz veya kim
olabileceğimiz asla kesin değildir. Söylemeye gerek yok, bu başkaları
hakkındaki bilgimiz için de geçerlidir. Bir hikayenin gücü, karakterin odağını
ve tutarlılığını kaybetmeden benliğin bu hareketliliğini sunabilme yeteneğimize
bağlıdır.
Hikayenin
parçası olan ancak baş karakter olmayan bir veya daha fazla karakter seçin. Bu
karakterlerin portrelerini yazın. Olay gerçekleşmeden önce, hatta çok önce
karakterin kim olduğuyla başlayın . Olay boyunca ilerlerken bu kişinin
hikayesini yazın. Ardından, diğer tarafta ortaya çıkan bu kişinin portresine
devam edin. Bu girişim için hikayeden çok karaktere odaklanın. Olayın arka
planda kalmasına, karakterin geliştiği ortam olmasına izin verin.
Burada
yazdıklarınız eserde asla yer almayabilir. Ama sonunda ne yazarsanız yazın,
karakterler hakkında derin bir bilgiye dayanmalıdır. Bazen karakterleri
kendimizi tanıdığımız kadar iyi tanımayı umarız. Bazen onları kendimizi
tanıdığımızdan çok daha iyi tanımayı umarız.
Bu
karakterleri sanki her şeyi bilen bir anlatıcıymışsınız gibi yazmaya çalışın.
Portrelerinin kişisel olarak sahip olmayabileceğiniz bir perspektif veya boyut
kazanmasına izin verin.
6.
Bu hikayenin geçtiği fiziksel ortam
nedir? Ortam farklı olsaydı aynı hikaye olmazdı. Olay ve yer arasında içkin bir
ilişki vardır, ancak sanki her yerde her şey olabilirmiş gibi bunu çoğu zaman
unuturuz. Belki de doğaya o kadar yabancı olduğumuz için yerin ne kadar önemli
olduğunu unutuyoruz.
İster bir oda,
ister bir ilk farkındalık ortamı olsun, anlattığınız hikayenin ortamına girin.
Mevsime, günün saatine, iklime duyarlı olun. Çevrenin tüm duyularınız
üzerindeki etkisinin farkında olun. Ne görüyorsun, kokluyor, duyuyor, tatıyor,
hissediyorsun?
Çevreye birkaç
açıdan bakın. İlk olarak, onu her şeyi bilen bir anlatıcının nesnel bakış
açısından yazın. Ardından, portrelerini daha önce yazdığınız karakterlerin
bakış açılarından yazın. Bir karakter bir odanın eski püskü olduğunu fark
ederken, diğer karakter için ortam rahat olabilir. Biri ışığı fark edebilir,
diğeri sıcaklığı fark edebilir.
Son olarak,
kahramanın bakış açısından çevreye bakın. Ne hissediyor? Ne görüyor? Onun
üzerinde nasıl bir etkisi var? Çevre olayları nasıl içerir ve etkiler?
Kendinize yeri
görme izni verdiğinizde, gerçekten görmenize izin verdiğinizde, çevrenin
sembolik nitelikleri üzerinde derin derin düşünün. Örneğin, karanlık bir oda
sadece sönük olabilir veya uğursuz bir karanlık taşıyabilir ve iletebilir.
Çevrenin
kendisinin bir karakter olduğunu hayal edin. Konuşmasına izin ver.
7.
Yazmadan önce bilmek istediğimiz bir
şey daha var: Soru nedir?
bu bizim için
önemli mi? Hayatımızın cevapladığı sorular nelerdir? Bu hikayenin özünde hangi
sorular veya sorular olabilir? Soruyu dikkatlice çerçevelendirin. Üzerinde kafa
yorduğunuz ciddi bir sorusu olan biri olmanıza izin verin. Bir soru sormak,
ciddi ve bilinçli bir sanatçı olmanın özünde var.
Şimdi hikayeyi
yaz. Yazdığınız ve hikayeyle ilgili düşündüğünüz her şeyi getirin. Hikayenin
doğrudan ele almaktansa periferilere veya çağrışımlara odaklanarak daha iyi
anlatıldığını görebilirsiniz. Veya durumun özüne inmek ve çağrışımlarınızı,
sanki görüntünün kendisi değil de tonlar veya tonlarmış gibi hikayeyi
geliştirmek veya zenginleştirmek için kullanmak isteyebilirsiniz. Ya da bu
çağrışımların yalnızca sizin için olduğunu , yazacağınız arka planı
sağladığını, sessiz bir etki olarak kalacaklarını ancak hikayede açıkça görünmeyeceklerini
görebilirsiniz .
Yazarken,
hikayenin kalbindeki gizemi hatırlayın. Bir hikayeye ne kadar derinden
girerseniz, o kadar çok bilecek ve o kadar çok bilmeyeceksiniz. Çelişkilerin
kalmasına izin verin. Hikayeyi ayrıntılarla canlandırmak, ayrıntılara dikkat
etmek ve üzerine yazmak arasındaki ince çizgiyi izleyin. Bize bilmemiz
gerekenden fazlasını söyleme. Okuyucunun zekasına güvenin. Kendi sonuçlarımızı
çıkarmamıza izin verin. Bilmediğiniz yere ulaşana kadar yazın. Artık tüm bu
talimatlar verildiğine göre, onları unutun. Doğrudan ve kendiliğinden yazın.
Bırak hikaye yönetsin. Merakla ve merakla takip edin. Hikayeyi sanki ilk kez
yaşanıyormuş gibi, tam şimdi, burada, sayfada görmeye çalışın.
Hikaye Büyüyor: Bir Roman
Ortaya Çıkıyor
Ve böylece bir hikayemiz
var. Ama belki daha fazlasını istiyoruz. Aşağıdaki yazma sorularını gözden
geçirelim ve nelerin ortaya çıktığını görelim:
1.
Kitaplığınızdaki romanlardan veya
aklınıza gelen kitaplardan birkaç başlıktan (belki on tane) rastgele bir liste
yapın.
Bu başlıklara
sizin için yeniymiş gibi bakın. Bunlardan yedi tanesini seçin ve her birinin
size yazmanız için verilmiş birer roman olduğunu hayal edin. Gerçek romanı
düşünmeden, hangi başlıklar ilginizi çeker?
2.
Yedi başlıktan birini seçin. O
romanın ilk paragrafını sanki adı birdenbire aklınıza gelmiş ve hemen kitaba
başlamanız gerekiyormuş gibi yazın. Bunu düşünmeden yazmaya çalışın, içinizde
beyaz bir sıcaklık ve ilham veren aciliyet atmosferi yaratın.
Ebba, güneşe
doymuş pencerenin köşesinde, solgun sıcağın kusursuz karesinde duruyordu. İnce
mavi pamuklu elbisesi, tozlu rüzgarda kemikli vücudunun etrafında uçuşuyor,
vücudunun kıvrımlarında ve çukurlarında müzik yapıyordu. Bernardo'nun
kamyonetinin sesinin, kıvrımlı derenin kıyısındaki pembe toprak yolda kıvrıla
kıvrıla ilerlemesini bekliyordu.
—Joan Tewksbury, Ebba'dan veya The Tear, devam
etmekte olan bir roman
3.
Kitabın son paragrafını da aynı
yoğunlukta yazın. Yine düşünmeden, durmadan yazın. Elinizi hareket ettirin.
Evimizin
yanındaki boş vadiye taşındıklarına göre Çingeneler bana ne öğüt verecek merak
ediyorum. Bu dilsel bilmecenin cevabı çay yapraklarında mı okunmalı yoksa
karanfil ve sarımsak kokuları arasında aranmalı mı?
Bu sabah
karavanlarından yükselen dumanı görünce şaşırdım çünkü dün gece geldiklerini
duymadım. Genelde öyle bir yaygara koparırlar ki, sussunlar diye onlara tencere
tava fırlatmak istiyorum. Ama ayın sinsi yüzünden içeri sızdılar ve bu sabah
soğan ve yağda pişen sosislerinin kokusuyla uyandım.
Bu sefer eski
bir tane var, eski bir kocakarı, eğer varsa, bana öyle geliyor. Çocuklarımı
kaçırıp komşulardan mı yoksa sahildeki sosisli sandviç standından mı çalmak
için kullanacağını merak ediyorum.
İkinci kez
düşündüğümde, belki bana kelimelerle ilgili bir tavsiye verebilir, avucumu veya
kalemimi veya bilyelerimi veya başka bir şeyi okuyabilirdi...
Maurine Doerken
4.
Gelecekteki ölümünüzü hayal edin. Bu
an ile ölümünüz arasında yazacağınız yedi kitabın orijinal adlarını hiç
düşünmeden yazın.
5.
Çok duyarlı ve zeki bir yazar ölüm
ilanınızı yazdı. Bu kişi hayatınızı yakından biliyor, dergilerinizi ve
yazışmalarınızı ve hakkınızda yazılmış tüm kamuya açık materyalleri,
röportajları, makaleleri, biyografileri okudu. Ayrıca arkadaşlarınız ve
ailenizle de konuştu, ancak nihayetinde işinizle ilgileniyor. Hayatınızın son
yedi eserine odaklanarak, yaratıcı çalışmanız açısından hayatınızı tartıştığı
bir ölüm ilanı yazıyor. Kitaplarınızın ölüm ilanını veya incelemesini yazın.
Yazacaklarınız zaten yaptığınız işlerde, yaşadıklarınızda, yazdıklarınızda
zaten zımni olarak bulunduğundan, eleştirmen "son yedi kitabınızı"
daha önce gelenlere atıfta bulunarak yazacaktır.
İncelemeyi veya
ölüm ilanını sağlam bir zemine dayandırmak önemlidir. Neyin var olduğunu ve
neyin önceden haber verildiğini görmek için geçmişe bakın. Ne kadar spesifik
olursanız, ölüm ilanı o kadar inandırıcı olur. Sadece umutlarınızı yazmak
istemezsiniz; mümkün olanı yakalamak istiyorsun. Bunu yapmak için kendinizi
ciddiye almalısınız; bu, işinizin ve bu ana kadarki hayatınızın ciddi bir
değerlendirmesini yapmayı içerir.
6.
Tüm çalışmalarınızı okuyan bir
edebiyat arkadaşınız olduğunu ve olmaya devam edeceğini hayal edin. Sen ve o bu
ilişkiyi yıllardır sürdürüyorsunuz. Ne yazdığınızı, nasıl yazdığınızı bilir.
Sizi neyin meşgul ettiğini ve neyin sizi büyülediğini biliyor. Karanlık anları,
çaresizlik dönemlerini, boşluk dönemlerini ve zaferlerinizi bilir. O sizi dili
kullanımınız, size ait olan ritimler ve dünyanın doğasına dair anlayışınızdan
doğan metaforlar yoluyla tanır. Ve tüm bu malzemelerin anlam yaratmak için
nasıl bir araya geldiğini anlıyor. En önemlisi, çalışmanızın tematik
kaygılarını ve anlamını biliyor.
Bir gün bu
arkadaş sana bir hediye vermeye karar verir. Çalışmanızı açıklayan ve analiz
eden uzun ve dikkatli bir mektup yazar.
Bunu yazmak.
bir zaman gelir. Hatırlayın,
Kabala ilahi olan Eyn Sof'un yaradılışa yer açmak için geri çekilmesi
gerektiğini söyler. Artık bizim için geri çekilme, yer açma, işin ortaya çıkma
zamanı.
1.
Gelecekteki çalışmanızın orijinal
başlıklarından birini tekrar rastgele seçin. Bu kitaba başladığınızı hayal
edin, esere atıfta bulunan bir rüyanız var. Bu, kitaba koyacağınız bir rüya
olabilir, karakterlerinizden birine ait bir rüya olabilir ya da yaratıcı
bilinçaltının size bu büyük çalışmada yol göstermesi için verdiği bir rüya olabilir.
Bu rüyadan uyandığınızda, onun önemi ve netliği ile sarsılırsınız. Sizi
derinden etkiler. Rüyayı yaz. Bunu düşün. Onu anlamaya çalış. Rüya ve onun
kitap için anlamı hakkında bazı günlük notları yazın.
2.
Başka bir gün. Sürekli kitap hakkında
düşünüyorsun. Hayalin hala zihninde taze. Yaratıcı meşgalenin zevkinin
farkındasınız. Bu, başlayacağınız gün. Masanı boşalt. Bir an sakinleşir ve
kitabın ilk paragrafını yazarsınız.
Tekrar oku.
Şimdi rüyaya atıfta bulunan veya rüyayı içeren başka bir paragraf yazın. Sansür
yapmayın, düşünmeyin. Basitçe yazın. Daha sonra, yazdıklarınızı düşünmek için
bolca zamanınız olacak.
3.
Her şeyi baştan okuyun. Gelecek
olanın tohumunun başlangıçta olduğunun, gelişecek olanın çoğunun daha ilk
cümlelerde ima edildiğinin farkında olun.
4.
Kitabın son paragraflarını yazın.
Yine, kreatifin kendini engellemeden ifade etmesine izin verin. Hazırlanmak
için zaten çok iş yaptınız; şimdi sadece yazabilirsiniz.
Açık olmasına
rağmen yardımcı olabilecek bazı yaklaşımları burada bulabilirsiniz. Kendinize
sorun: Peki sonra ne oldu? Buna ne yol açtı? Birkaç sürpriz ve oyalama atın.
Karakterleri bir araya getirdiğinizde neler olduğunu görün. Ne yazdığına bir
bak: Tüm bunları nereden biliyorsun? Bildiklerinizin ne kadarının dahil
edilmesi gerekiyor? Yazdıklarından ne ima ediliyor? Ve son olarak: Ve böylece?
Ve sonra? Nereye? Ve sonunda?
İkinci romanımı
bitirdiğimde, başka bir şey yazmaktan ümidimi kesiyordum. Söyleyecek hiçbir
şeyim olmadığı, her şeyi söylediğim, nereye gideceğim ya da oraya nasıl gideceğim
hakkında hiçbir fikrim olmadığı gibi olağan korkular beni afallatmıştı.
"Bu
aptalca," dedi Anais Nin, şikayetlerimi dinledikten sonra. "Roman
yazmak kolaydır. Bir hayalle başlarsın, bir hayalle bitirirsin ve sonra
ortasını doldurursun."
Ben itaatkâr bir
öğrenciydim. O gece rüyamda uzun saçlarının arasında uçuşan bir kadın gördüm.
Ertesi gün Flying with a Rock adını verdiğim başka bir romana başladım .
Belki de bu kadar
basit.
Rüyanız var,
ilk paragraf ve son paragrafınız var. Şimdi sadece ortayı doldurun.
Hikayemizi
bulmanın tamamen başka bir yönü daha var; bu, anlatmanın bir yönüdür.
İnsanların sohbette hikaye alışverişinde bulunmaları alışılmadık bir durum
değildir. Bu zamanların yeni mahremiyeti, sık sık özel malzeme alışverişine
dayanmaktadır . Ancak buna rağmen, hikaye genellikle anlatıldıktan sonra
kaybolur. Ya da sanki anlatıcının kendisi anlatımla birlikte yok olmuş, sanki
öykü anlatıcıya yerleşmiş ve böylece anlatıcıyı canlandırmış ve öykü bittiğinde
kendine güveni azalan anlatıcı da ortadan kaybolmuştur. Yine de öyle bir an
vardır ki, keşfedilen masal dünyaya girmek istediğinde, öykü yazarının bir
öykücü olması gerekir. Hikayelerimiz kaydedilene kadar ve belki de yayınlanana,
anlatılana veya okunana kadar tamamlanmayabilecek bir yol var.
Yazmayı bitirdiğimizde,
ne yazdığımızın farkında olmayabiliriz. Bu nedenle bir izleyici kitlesine,
ilgili ve şefkatli bir dinleyiciye, yaşamlarımızı kaydetmenin değerini
yargılamadan bize geri yansıtan birine ihtiyacımız var. Ama bizim için ideal
grup ya da mükemmel dinleyici olmadığında, o kişiyi kendimiz canlandırmak
zorunda kalıyoruz. İşimizi dinleyecek güvenilir kimse yoksa güvenilir olmak zorundayız
. Nihayetinde, sanki ne duyacağımız hakkında hiçbir fikrimiz yokmuş gibi,
yeni, beklenmedik ve şaşırtıcı olanı memnuniyetle karşılıyormuş gibi, eseri
kendi kendimize yüksek sesle okumanın veya kasetten dinlemenin yerini hiçbir
şey tutamaz.
Yüksek sesle
okumanın daha edebi bir sonucu daha var. Bize yazdıklarımızın ritimlerini,
müziğini inceleme ve neyin uygunsuz ya da uygunsuz olduğunu bulma fırsatı verir
. İster bir roman, ister bir deneme olsun, her şeyi yüksek sesle okumaya
çalışırım. Bir şair olarak kelimelere, seslerine ve ritimlerine değer veririm.
Ve içimdeki şair, nesir yazarken sürgüne gönderilmek istemiyor. Şair, dilin
şarkı söyleyebileceğini ve düzyazının kendisine özgü müzikle zenginleştiğini
bilir.
Kendi sesimizi
ayırt etmeye, onu içimizdeki ve dışımızdaki tüm seslerden ayırmaya ve ona sadık
kalmayı öğrenmeye çalışıyoruz. Bunu sadece kendi iyiliği için ve bazen başka
alemlerden bizim aracılığımızla gelen diğer sesleri iletebilmek için yapıyoruz.
Şair Judith Minty şiirlerin kendisine "verilmiş" olduğundan
bahsettiğinde, ilhamdan çok daha gizemli bir şeyden, yazarın başka bir şeyin
olmasına izin vermek için kenara çekilmesinden bahsediyor.
Brenda Peterson,
editörünün ona Işık Nehri adlı romanında sesi nasıl aldığını sorduğunu
hatırlıyor. "Çok gençtim, yirmi altı yaşındaydım ve bu kadar yoğun bir
sesle yazabildiğime inanamadı.
"Ona,
Güney'deki tüm o ateşli canlanma toplantılarından, karnında bir körükle ter
içinde ayağa kalkıp 'Arkadaşlar, günahın içinde kaybolmuştum, izin verin
anlatayım' diyen vaizlerden ödünç aldığım bir ses olduğunu söyledim. sen ne
kadar kaybolmuşum...' derler ve sonra inanılmaz bir hikaye anlatırlar,
ruhlarının nasıl kaybolup sonra bulunduğuna, unutkanlıktan ve hiçlikten nasıl
kurtulduğuna dair. Ve diriliş çadırındaki herkes kaybolup bulunur, dinleyerek
iyileşir. o sese, onun ritmine.
"Sesi ödünç
alıyoruz," diye devam etti Brenda, "ve onun hakkında bilinçli
olmamıza gerek yok, çünkü o orada bizim kullanmamız için var. Ses, diğerlerini
iyileştirmek için bizim aracılığımızla gelir ve bizi, söylüyorum."
"Bak,
chillun. Sanki kendi hatırasıyla sersemlemiş gibi titreyen bir sesle başladı.
"Gemime giren canavarca alaya bakın! Kasabada saat gece yarısını vuruyor.
Dokuz, on, on bir... ..ve Tanrım, ne rüzgar uğultusu, dişlerin güçlü gıcırtısı
ve dillerin iniltisi. Kirişlerde bir kanat çırpışı ve kanat çırpışı, ardından
bir siren çığlığı haykırıyor, 'Kanına, canının kanına ihtiyacım olacak; her
hayvandan isteyeceğim; ve dikkat et, kıt inançlı adam, çünkü ben bir hırsız
gibi, bir gece hayvanı gibi geliyorum!"'
Ses göründüğünde,
kendimizi ona açmaktan başka seçeneğimiz yok, ancak bu bizi alt edecek büyük
bir rüzgar veya içinde boğulabileceğimiz büyük bir dalga gibi gelebilir. O
geldiğinde, onun bizim sesimiz olmadığını ve onu konuşmamız için bize
verildiğini biliriz. Bir ilahi gibi, bir dua gibi, büyü, kehanet gibi gelir ve
ritmi ve ısrarı ile sürükleniriz . Her kültürden şair, Tanrı'nın sözcüsü,
liri, neyli olmak için dua etmiştir.
Kenarına park
etmiş bir arabada bir kadın mis kokulu adaçayı konuşuyor. "Ben Tanrı'yı
oynuyorum" diyor hiç kimseye, "ve akoru Tanrı çalıyor." Tahta
bir flüt sesi var sanırım.
Kendimize
girmemize, nefesin içimize girmesine izin vermeyi, ilham almayı seçtiğimiz bir
an vardır. Kendimizden vazgeçmeyi seçtiğimiz, kendimizi hikayenin ellerine
teslim ettiğimiz ve onun konuşmasına izin verdiğimiz bir an vardır. Önce kendi
sesimizi bulmalı ve onda kararlı olmalıyız, sonra diğer sesin yanına girmesine
izin verme gücüne sahibiz: kendi özel uğultusu ve kokusuyla kendi sesimiz ve
sonra o diğer sesin kendine özgü ritmi ve yoğunluğu .
Birkaç yıl önce,
bir erkek yazı grubuna ders veriyordum. Genellikle erkekler teneffüste spor
veya siyaset konuşmak için bir araya gelirler. Ama bir gün savaş hikayeleri
anlatıyorlardı. Ya da daha doğrusu bir adam 2. Dünya Savaşı'ndaki
deneyimlerinden bahsederken diğerleri kendinden geçmiş bir şekilde dinliyordu.
Bu konuşmacı, on iki kişiden savaşta olan tek kişiydi; diğer adamlar, kendilerinin
gözünden kaçan ya da kaçındıkları bu deneyimi umutsuzca merak ediyorlardı.
Kıdemliden hikayeleri bizim çevremizde daha resmi bir şekilde anlatmaya devam
etmesini istedim.
Her zamanki ve
bildik hikayeleri, cesaret anlarını, korku anlarını anlatmaya başladı; her biri
kahramanca, kabadayılık ve hatta nostalji doluydu. 1945'ten beri bu hikayeleri
bin kez anlatmıştı. Bir süre sonra sadece eğlendiğimiz ve hikaye anlatıcısının
ve dinleyicilerin deneyimin önemli bir kısmından -aslında hakikatten- mahrum
bırakıldığı ortaya çıktı. Ama nerede olduğunu ya da ona nasıl erişeceğimi
bilmiyordum.
Konuşmasına devam
etti: "Bir siperin içindeydik..."
Biraz lütufla,
"Siper deliği nedir?" diye sordum.
Bana baktı,
irkildi. Şaka mı yapıyordum? aptal mıydım?
Tekrar sordum,
çok ciddi bir şekilde, "Tilki deliği nedir?"
Uzun uzun yüzüme
baktı. "Siper deliği, sizden önce girmiş olan tüm erkeklerin kanı,
bağırsakları ve boku ile dolu bir yerdir."
Odada derin bir
sessizlik oldu.
Sonra devam etti,
"Siperden çıktım ve Alman tankına koştum..."
"Bekle,"
diye ısrar ettim ani bir anlayışla. "Bu hikayeyi çok, çok yavaş, ağır
çekimde, sanki bir filmmiş gibi, kare kare, her şeyi anlattığınız gibi görerek
anlatır mısınız? Şimdiki zamanda, sanki şimdi oluyormuş gibi anlatın."
O başladı. Çok
yavaş konuştu. Olanları adım adım anlattı. Sanki her cümlenin arasında günler
vardı. Onun ıstırap verici hızıyla onunla gittik. Tilki deliğinden sürünerek
çıktı. Koştu, ama ağır çekimde, tanka doğru... Sonra gözyaşlarına boğuldu.
Teselli edilemez bir şekilde ağladı. Hepimiz onunla ağladık. Ağlamalar dışında
odada sessizlik vardı.
Tekrar
konuşabildiğinde çok ayıktı. "Bunu daha önce hiç görmedim," dedi.
"Tanklar... üzerlerine beyinler ve kan sıçradı."
“Bunu görseydin,
bunu yaşarken hissetseydin” dedim, “hayatta kalamazdın.” Askerlerin bir savaşta
hayatta kalmalarının tek yolu bilinçlerini kaybetmektir.
Sonrasında savaş
hikayelerinin biçimi bu bilinçsizliği sürdürür. "Alacakaranlık
uykusu" gibi, bu hikayeler askerlerin o anda yaşayamadıklarını
hatırlamalarını engellemek için tasarlanmıştır. Yine de, gerçek an her
birimizin içinde yaşıyor ve duyulması gerekiyor.
Hikâye
anlatıcısı-yönetmen Arthur Strimling, insanların neden hep birlikte hikâye
anlattığını merak ediyordu. Bu, hikaye anlatıcılığını açıklamak için anlattığı
bir hikaye:
Myerhoff'un Eairfax
Masalları'na dayanan bir parça olan What My Eyes Have Witnessed'daki
performanslarının her birini takip eden hikaye paylaşım oturumunda bir
kadın ayağa kalktı . O ana kadar aşağıdaki hikayeyi anlatmaya cesaret edemeden
onu performanstan performansa kadar takip ettiğini söyledi :
Savaşın başında
amcası Doğu Avrupa'daki köyüne dönmüştü. O kadar iyi giyimliydi ki -yani bir
takım elbise ve deri ayakkabılar giymişti- ilk başta onun gerçekten bir insan
olup olmadığını merak etti. Amca, ailenin kaçmasına yardım edeceğini söyledi ve
annesi biraz yiyecek ve taşıyabildikleri birkaç zavallı eşyayı topladı ve
ayrılmaya hazırlandılar. Avludan çıkarken minik bir bebeğin durmadan ağladığını
duydular.
Bu tür sesleri
daha önce birçok kez duyan kadının annesi, "Bu, bir ailenin artık ona
bakamadığı için çöpe attığı bir bebek" dedi.
"Alacak
mısın?" diye sordu amca.
"Hayır,"
diye yanıtladı anne, "Kendime bakmalıyım."
Hikayenin sonu
bu. Bunun ahlaki bir yanı yok. Kadın, onu korumak için bu kararı verenin annesi
olduğu için bunu söylemek zorunda olduğunu söyledi.
Ama neden
anlatmak zorundaydı? Hikaye bunca yıldır onun içindeydi ve dışarı çıkması
gerekiyordu. Ve şimdi hikaye içimizde. Biz de taşıyoruz. Bu onun yüküne
yardımcı olur. Hepimiz taşıdığımızda, sadece onun için değil, kendimiz için de
daha kolay olacak.
Sır olarak
sakladığınız, anlatmanız veya yazmanız gereken bir hikaye var mı? Hikayeyi yaz.
Başka kimsenin okumasına izin vermeyeceğiniz anlamına gelse bile hikayeyi
yazın. Hikayenin sayfada görünmesine izin verin. Daha sonra buna nasıl cevap
vereceğinize karar verebilirsiniz.
1989 yılının
Nisan ayında, Zen Ustası Thich Nhat Hanh ve Amerikalı Vietnam gazileri ile
"Bağışlama ve Uzlaşma" konulu bir inzivaya katılma ayrıcalığına sahip
oldum . Hafta boyunca küçük gruplar halinde buluştuk . İlk görev şuydu:
Bırakın
kaydetmeyi, insanın hatırlamaya bile katlanamadığı hikayeyi yazın. Daha sonra
hikayenizi yavaş yavaş anlatın. O kadar yavaş ki işitiyor ve hissediyorsunuz.
Belki de ilk kez deneyimlesin diye. Önce kendin için söyle. İkincisi, içinizde
iltihaplanmasın diye. Üçüncüsü, başkaları buna katlanmanıza yardımcı olsun.
Bu alıştırmanın
amacı, zehri salıvermek ve o savaşın bir sonucu olan ayrışmayı, kopuşu ve
baskıyı düzeltmekti . Aynı zamanda yükün topluluk tarafından paylaşılmasına
izin vermekti.
Daha sonra ikinci
bir hikayenin anlatılması önerildi:
Bir hikaye
anlatın, ilk hikayeyi anlatacak kadar kendinizi nasıl yeterince
dönüştürdüğünüzün hikayesini bulun. Bu hikayeyi anlatın ki içinizde gelişen
bilinci tanıyıp takdir edebilesiniz. Hikâyeyi kaydedin ki gelecek olan iyilik,
şifa ve mutluluk için bir temel oluşturabilsin.
Ardından ele
alınması gereken başka bir dizi soru vardı:
İçinizde
dönüşmek isteyen, hâlâ ölümcül olan ne var? Huzur içinde olmak için kendi
içinizde neyi uzlaştırmanız gerekiyor? Kendinizi rahatlatmak için yapabileceğiniz
bir eylem var mı?
Küçük gruplardan
birinde sessiz kalan bir veteriner konuşmaya karar verdi. Arkadaşlarından
birinin Vietkong tarafından pusuya düşürülüp öldürüldüğünü söyledi. Veteriner,
keder ve öfkeden yanında, misillemede bulundu. İki Vietnamlı çocuğa zehirli
kurabiye verdi. Bir an sonra ne yaptığının farkına vardı ama artık çok geçti.
Kalbi kırık ama hiçbir şey yapamayacak kadar güçsüz, iki çocuğun ölümünü
izledi.
Bu hikayeyi daha
önce hiç anlatmamıştı. Ağlayarak çöktü. Savaş sırasında Vietnam'da bulunan
Vietnamlı bir Budist keşiş onun çaresizliğini görünce ayağa kalktı, ağlayan
gazinin önünde tam bir secdeye kapandı ve sakinleşene kadar onu kollarında
tuttu.
Dayanılmaz olan
sadece savaş hikayeleri değildir. Cepheye gitmemiş olan çoğumuz yine de kendi
özel savaşlarımızdan ve çatışmalarımızdan sağ çıktık. Bazen neşe ve ender
görüş hikayeleri bile anlatılamaz görünüyor. Bazen en zoru, içeriği ve kaynağı
ne olursa olsun kendi hikayemizi anlatma hakkını kendimize tanımaktır.
Şilili romancı
Ariel Dorfman, onu sürgün öyküsünü yazmaya iten şeyin, her zaman
susturulanların öyküsünü anlatan diğerlerinin gerçek öyküyü
anlatamayacaklarından, anlatamayacaklarından korkması olduğunu söylüyor.
Sahte hikaye veya
formül hikayesi bizi küçültür ve küçültür. Ama gerçek hikaye, ne kadar acı
verici olursa olsun, bizi genişletiyor ve kalbimizi açıyor. Her gerçek hikaye,
benliğin inşasının bir parçasıdır ve her gerçek hikaye, kollektife kendi
boyutunu ve bilgeliğini katar. Nihayetinde, yaşadığımız hikayelerin ve
duyduğumuz hikayelerin toplamıyız. Çocukları kaçıran alaca kavalcı bir hikaye
anlatıcısıydı. Sadece çocuklar onu takip edecek kadar akıllıydı. Büyülü sözlere
yanıt veren içimizdeki çocuktur: Size bir hikaye anlatayım. Gerçek hikaye
anlatıcısı, alaca kavalcı gibi, bizi geleneksel ve kısıtlı varoluşumuzdan
uzaklaştırmak için geldiğinde, hevesle takip edelim çünkü bir şeyler açığa
çıkacak ve şifa gerçekleşecek.
7
Bu masalları bir
araya getiren ve kendisi de gerçek bir öykücü olan Diane Wolkstein, Sihirli
Portakal Ağacı ve Diğer Haiti Halk Masalları'nda bir öykü anlatıcısının
pazara girişini şöyle anlatır:
Haitili hikaye
anlatıcısı anlatacak bir hikayesi olduğunda " Cric?" diye
seslenir. Seyirci , hikaye anlatıcısının başlamasını istiyorsa "
Crac! "
"Oriel"
, size
söylemek istediğim bir şey var anlamına gelir ve bunu elimden gelen en iyi
şekilde ve tüm kalbimle söyleyeceğim. "Crac!" tüm dikkatimizi
vererek ve elimizden geldiğince derinlemesine dinleyerek hikayeyi anlatmanıza
yardımcı olacağımız anlamına gelir. Bu değiş tokuşta hikaye yaşayan bir olay
olarak doğar.
Daha
Büyük Hikaye:
Arketipler, Peri Masalları ve Mitler
Evren ne kadar anlaşılmaz
görünüyorsa,
o kadar da anlamsız görünüyor...
Evreni anlama çabası,
insan hayatını maskaralık seviyesinin biraz üzerine çıkaran
ve ona trajedinin zarafetini veren çok az şeyden biridir.
Steven Weinberg, "İlk Üç
Dakika"
Yerin altındaki ülkenin yeşil bir
güneşi var ve nehirler geriye doğru akıyor
: ağaçlar ve kayalar burada oldukları gibi ama yer değiştirmişler. Orada
yaşayanlar her zaman aç ;
Eğer inip sağ salim geri dönebilirseniz, onlardan bilgelik ve büyük güç
öğrenebilirsiniz.
7
Margaret
Atwood
Daha Büyük Öykü ve Kutsalın
Alanı
Adı Chan K'in
olan bir Lacandon yaşlısı var. O, eski hikayeleri hatırlayan, geriye kalan
birkaç Maya Kızılderilisi öğretmenden biridir. "Bütün canlıların kökleri
birbirine bağlıdır. Güçlü bir ağaç kesildiğinde gökten bir yıldız düşer; maun
kesmeden önce orman bekçisinden izin almalı ve yıldızın sahibinden izin
iste."
Bu küçük hikaye,
ilk başta göründüğünden daha fazlasını ortaya koyuyor. Chan K'in, ağaçların ve
yıldızların canlılar olarak birbirine bağlı olduğunu ve her birinin arkasında
görünmez bir varlığın, insan ve fiziksel alemin dışında bir varlığın olduğunu
söylüyor. Ormanın bekçisinin ve yıldızların bekçisinin bölgesi kutsaldır. Ve
girmek üzere olduğumuz bu bölge. Daha büyük bir hikaye , küçük hayatlarımıza ve
dünyevi dünyaya sarılır ve nüfuz eder. Bunu yaparken, bizi kutsalın alanına
-hatta bazen kısa bir süre için- çeker.
Kutsalın alanını
asla tam olarak tanımlayamayız ya da tanımlayamayız, çünkü paradoksal olarak
her zaman mevcut olmasına rağmen kutsalın dışında yaşıyoruz. Bu nedenle kutsalı
sık sık soyutluğuna gönderme yapan bir dille tanımlarız. Onu nurlu, şeffaf,
nurlu diye tarif ederiz. Biz buna kutsanmış ve kutsal diyoruz. Bunun
tohumların, başlangıçların alemi olduğunu söylüyoruz ve benzer şekilde onun son
ve sonrası olduğunu söylüyoruz. Onu sonsuz ve sonsuz olarak tanımlarız.
Ölümsüzlerin ve tanrıların meskeni olduğunu söylüyoruz. Ve her zaman onu tam
olarak yakalayamasak da , görünen o ki hayattaki tek görevimiz bu bölgeye daha
da yakınlaşmak, onu anlamak, hatta ona göre yaşamak.
Kutsala girmek
zordur. Pek çok farklı kültürden gelen pek çok hikaye, bunun yalnızca cenneti
veya Hades'i çevreleyen nehirler durulduğunda gerçekleşebileceğini bize
öğretir. Ama o zaman bile, gördüğümüzü tam olarak anlama kapasitemiz olmadan
-vatandaş olarak değil- uzaylılar olarak giriyoruz ve ne yazık ki geri
döndüğümüzde çok az şey hatırlıyoruz.
Fizik, aynı
zamanda temel kuvvetler olan temel unsurların olduğunu ve dünyanın bunların
ilişkilerinden oluştuğunu varsayar. Ağacın arkasında veya içinde moleküller
bulunur. Ve moleküllerin arkasında veya içinde atomlar vardır. Atomun arkasında
veya içinde, parçacıklar. Parçacıkların arkasında veya içinde kuarklar veya
leptonlar, kozmik bir dans içindeki enerji alanları vardır. Kültürlerimizin
arkasında veya içinde bireysel yaşamlar vardır. Ve arkalarında ya da içlerinde
hikayeler var. Bu hikayelerin arkasında arketipsel hikayeler var. Bu masalların
arkasında, dünyayı ortaya çıkarmak ve yaratmak için bir araya gelen ve yeniden
birleşen garip güçler vardır.
Kutsal âlem
hakkında o kadar az şey bilebiliriz ki, onu belirleyemeyiz. Ona ne isim
verilirse verilsin , nasıl tanımlansın ya da açıklansın, nihayetinde yalnızca
onun bir şekilde ötede -yayanın , insanın, karasalın ötesinde- gizemli bir
bölge olduğunu gösterir. Bazılarının kutsanmış olduğuna inandığı ve
diğerlerinin basitçe açıklanamaz bulduğu bir öte diyar.
Ancak bu âlemin
veya kutsalın doğası üzerinde herhangi bir anlaşma varsa, o da ona hikaye
aracılığıyla yaklaşıldığı ve var olduğudur. Genel olarak masallar, alegoriler,
masallar, meseller ve mitler, kutsal dünyanın vizyonunu dünyevi hale getirme
veya bizi kutsal olana getirme ve bunu yaparak topluluğu birbirine bağlama ve
canlandırma girişiminden kaynaklanır. Başlangıçta, bu hikayeler -hikayenin kendisi-
rahiplerin ve kutsal insanların münhasır olmayan alanıydı. Daha sonra seküler
alan egemen olmaya başlayınca -insanlar cennetten kovulsa bile- hikaye kutsal
arenayı terk etti ve tarihin ve psikolojinin hizmetçisi oldu. Çok geçmeden,
bazı istisnalar dışında, hikayenin kutsalla içsel ilişkisi unutuldu ama işlevi
unutuldu. Yine de şimdi bile, anlattığımız bir hikaye gerçekten canlandığında
ya da onu derinlemesine anlatma deneyimi yaşadığımızda, bunun nedeni daha büyük
bir hikayenin, arketipsel biçimlerin ve onun arkasında beliren kutsalın
ışıltısını algılayabilmemiz olabilir. . Bu anlarda kişisel realitemiz başka
realitelerle örtüşür, dünya bir bütün olur ve ruhla bu birleşme sayesinde
dönüşüm ihtimalini yaşarız.
Kişisel
hikayemizden daha büyük hikayeye doğru gizemli bir bölgeye doğru ilerlediğimiz
için, bir rehber faydalı olabilir. Chan K'in, halkı için tam bir rehberdir.
Görevi görünmeyeni görmek, bilgelik için cennete yükselmek ya da kayıp ruhları
geri getirmek için yeraltı dünyasının korkunç sınırlarını geçmek olan şaman
gibi, kendi kültürel bağlamı içinde ruhsal çevikliği ve hassas dengeyi
geliştirmiştir. farklı dünyalar arasında hareket etmesine izin verin. Victor
Perera'ya göre, Chan K'in " bir hikaye anlatıcısı olarak becerisi ve en
eski Olmecler ve Mayıs-3.S.
Farklı
kültürlerde, bu tür girişimler için farklı üyeler belirlenir. Pek çok Yahudi ve
Hıristiyan için haham ve rahip, bu dünya ile ebediyet arasında tayin edilmiş
medyumlardır; onlar da efsanelere, hikayelere ve benzetmelere güvenirler.
öğretilerini
aktarırlar. Eski Çin bilgelik kitabı I Ching'de bu tür roller şu şekilde
tanımlanır: "Rahipler insanlar ve tanrılar arasında aracıdır; sihirbazlar
tanrılar ve insanlar arasında aracı olarak hizmet eder. görünmez, böylece her
şeyin yoluna girmesi mümkün olur."
Her kültür,
halkının kutsal topraklara birlikte erişebileceği araçlar yaratır. Ancak
bireyler olarak bizim için bu kutsal bölgeye girme zamanı geldiğinde, geçişi
tehlikeli olmasa da zor bulabiliriz. O zaman bizi eşikten geçirecek birine, bir
rehbere, bir psikopomp'a da ihtiyacımız var.
Bazen rehber,
ölülerin ruhlarını yeraltı dünyasına götüren psikopat Hermes kadar gizemli ya
da Dante'yi cehennem alemlerine götüren Virgil kadar çetindir; bazen bir meleğin
görünüşü kadar harikulade ya da arkadaş olacak kadar şanslı olduğumuz ve bu
sayede bir hediye kazandığımız kavşaktaki garip yaratık kadar rahatsız edici -
görünmezlik pelerini , sihirli şifre, onsuz yaşayamayacağımız uyku iksiri.
diğer tarafa geçemez veya hayatta kalamaz . Diğer zamanlarda, beklenmedik
rehber, beyaz tavşan Alice'in tavşan deliğinden diğer dünyaya kadar takip
etmesi kadar aldatıcı bir şekilde masumdur. Her halükarda, bir rehberimiz
olduğu için şanslıyız ve rehberimiz gelmezse, bir talepte bulunmak için
harcadığımız zamana değebilir. Bu bölümde sunulan rehber alıştırma, bizi
kişisel ve dünyevi dünyaların daha küçük öyküsünden kutsalın daha büyük
öyküsüne götürdüğü için tam da bunu yapmamıza yardımcı oluyor.
1970'te
California Institute for the Arts'ta ders vermeye başladığımda, yaratıcılığın
kaynakları ve onlara erişmenin yolları zaten ilgimi çekiyordu. Ama psişeye
hazırlıksız ve korumasız girme tehlikesiyle ilgileniyordum. Bu, yetmişli
yılların başlarında, pek çok öğrencinin -Vietnam Savaşı krizleri sırasında
hepimizin olduğu gibi- kırılgan olmakla kalmayıp, aynı zamanda halüsinojenlerle
yapılan büyük ölçekli deneyler yüzünden yönünü şaşırdığı bir dönemdi. Sonuç
olarak, bazı durumlarda, yaratıcı sürecin keşiflerinin zaten travma geçirmiş
bir ruhu alt edebileceğinden endişelendim. Bu öğrenciler Cal Arts'a sanatçı
olmak için geldiklerinden, onlardan yaratıcılığa olan akınlarını
kısıtlamalarını isteyemezdim, isteyemezdim, ama sınıf dışında çalışırken veya
yazarken onları koruyacak süreçler geliştirmek istedim. . Sonuç olarak ,
rehber meditasyon dediğim şeyi geliştirdim. Eşzamanlılık yoluyla, birkaç kişi,
her zaman içlerinde var olan bilgeliğe erişmenin bir yolu olarak, aynı rehber
meditasyonu aynı anda "icat etmiş" görünmektedir .
Rehber
meditasyonu ilerideki bir bölümde özetleyeceğim. İlk olarak, hikaye, mit ve
arketiplerle ilk karşılaşmalarımdan biri olan kendi masumiyet veya cehalet
hikayemi en başta ortaya çıkarmak için size kendi deneyimimi anlatmak istiyorum
.
Rehber
meditasyonu önerdiğim yazı dersinde farklı mitlerle çalışmaya yeni başlamıştık.
Ariadne ve Theseus mitinden o kadar etkilenmiştim ki meditasyonu kendim yapmak
hiç aklıma gelmemişti. Öğrencilerime yeni keşfettiğim süreci öğrettim ve
öğrenciler rehberleriyle sınıfta çalışmaya başladıktan sonra kendi keşiflerimde
Ariadne'ye başvurdum .
Bir gün, kopya
çektiğime dair rahatsız edici duyguyu artık görmezden gelemezdim.
Öğrencilerimin keyfi olarak bir rehber seçmelerine izin vermemiştim. Bu
süreçten kesinlikle geçmenin gerekli olduğunu ileri sürmüş, sonuçla ilgili ön
yargılara sahip olmamaları konusunda onları uyarmış ve o sırada kendisi
hakkında ne düşünürlerse hissetsinler, ortaya çıkan kılavuzu kabul etmeleri
konusunda ısrar etmiştim . . Yine de ben, çok dikkatli bir şekilde oluşturduğum
ilkelerin her birini ihlal etmiştim . Buna göre rehber meditasyonu yapmaya
karar verdim. Tam olarak kendi talimatlarımı izleyerek, Ariadne'nin hayal
gücümde belirmesini ve bana altın ipliği sunmasını beklemek için oturdum .
Birkaç dakika
sonra, metal bir şıngırdama duyduğumu sandım. Gözlerimi kapalı tutarak temkinli
bir şekilde "Kim var orada?" diye yazdım.
Sessiz bir ses,
"Athena," diye cevap verdi.
"Athena!
Burada ne yapıyorsun?" Oldukça kavgacıydım, öğrencilerime tavsiye
ettiğimin tam tersi bir tavır sergiliyordum. Öfkeyle yazmaya başladım,
"Neden buradasın? Seni hiç düşünmüyorum. Beni ilgilendirmiyorsun. Aklıma
hiç girmiyorsun." Öfkeliydim ama aynı zamanda cesaretim kırılmıştı, hatta
belki de korkmuştum. Bir figür ya da ses, benim isteğim olmadan hayal gücüme
girmişti. Daha önce hiç düşünmediğim veya karşılaşmadığım - ve kontrol
edemediğimden şüphelendiğim - biri, bir şey zihnimi meşgul ediyordu.
Birkaç dakika
sonra kendimi toparladım ve yersiz öfkemin yerini merakın ve maceranın
almasına izin verdim. Ve bu olduğunda, huşu ve hatta şükranla alçaltıldım.
Sonrası bana gerçekten olağanüstü göründü.
"Neden bana
geldin?" Diye sordum.
"Bana hiç
annelik yapılmadı," diye yanıtladı Athena.
Bir anda kalbim
kırıldı. Athena'nın annesi Metis henüz hamileyken Zeus tarafından yutuldu;
kaderinde ondan daha büyük ve daha güçlü bir çocuk doğuracağı tahmin edilmişti.
Dokuz ayın sonunda Athena, tamamen silahlanmış ve bir savaş narası atarak
kafasından atladı. Bu hikayeyi oldukça iyi biliyordum ama bunun Athena'ya hiç
annelik yapılmadığını ima ettiğini asla fark etmemiştim.
Kendi hayatımda o
kadar erken olgunlaşmaya çağrılmıştım ki, sık sık annem olmadığını, büyük baba
Tanrı'nın kızı olduğumu ve bir savaşçı olduğumu ve her zaman da öyle kalacağımı
hissetmiştim. Şimdi bu savaş ve bilgelik tanrıçasına büyük bir acıma duydum.
"Şu zırha
bak," Athena elini boynundaki metalin altından ovuşturdu, "beni nasıl
rahatsız ettiğini gör." O zamanlar, hala dizginlenmek için mahkemelerde
mücadele ediyordum .
zırhın ne kadar
hantal, hantal ve gerekli olduğunun fazlasıyla farkındaydım . Herkese açık
iftiralara karşı kendimi silahlandırmam gerekiyordu ve bunu başarmış olmama
rağmen kolay kolay dayanamıyordum; Zırhtan nefret ediyordum ve ona başvurarak küçüldüğümü
hissettim. Kavga etmeden dövüşebilmek istiyordum -hayal gücümde bir meleğin
bütünlüğünü bozmadan dövüşebileceği gibi- kin duymadan, ellerimde en ufak bir
leke olmadan, tam bir tatlılıkla. Athena, kendimin hayal bile edemeyeceğim
kelimeler ve imgelerle deneyimlerime doğrudan konuşuyordu.
Ama üçüncü bir
açıklama yaptığında tamamen yıkıldım: "Altın elma için Helen ve Afrodit'le
yarıştığımda benimle alay ettiler. Çünkü ben bilgelik tanrıçasıyım ve çünkü ben
savaş tanrıçasıyım, hiç kimse. Yargıç olan Paris de dahil olmak üzere, benim de
güzel olabileceğimi hayal etti. Kendim olmak dayanılmaz derecede yalnızlık.
Kadınlardan zeki olmaları beklenmiyor. Zeki kadınların güzelliği nadiren fark
ediliyor."
Bu sözler içsel
bilgimin bir ifadesi miydi, yoksa hayal bile edemeyeceğimiz başka bir dünyadan
gelen iletişimler miydi bilmiyorum . Ben dahil birçok kadının tam da bu
durumdan ıstırap çektiğini biliyordum. Feminizmin doruk noktasında, eşit
eğitim, saygı ve güç konusunda ısrar eden kadınlar, bunun sonucunda asla özel
bir hayat yaşamama riskini göze alarak bunu yaptılar. Ataerkillik feminizmi pek
iyi karşılamaz ve çoğu erkek için zeki, güçlü, açık sözlü bir kadının aynı
zamanda sevimli ve cinsel olabileceğini hayal etmek oldukça zordu.
Böylece Athena
benim rehberim ve iç arkadaşım oldu. Ne zaman başım sıkışsa ona yönelirdim.
Bana nasıl savaşçı olunacağını öğretmeye çalışırken genellikle sert cevaplar
verirdi. Çıplak dövüşmek istediğim için benimle alay etmeye devam etti.
"Lady Godiva örgütlü ve düşmanca bir topluluğa karşı çıkmıyordu" dedi
ve "kocası, bırakın onu yaralamayı, ona bakan herkesin gözlerini çıkarmaya
yemin etmişti. O ne yalnızdı ne de korumasızdı. Masum olmak istiyorsan savaşma.
Etrafında sihirli bir çember çizerek ve özüne kadar sıyrılarak düşmanların
üstesinden gelemezsin. Masumiyet her zaman şefkat uyandırmaz, bazen de öfke
uyandırır. Üstelik masum da değilsin. Sofistike ve olgun bir kadınsın.
Savaşmaya ihtiyacın varsa veya istiyorsan ordularını topla, onları donat ve
kendini uygun şekilde koru."
Athena gibi bir
figürün karşımıza çıkması ne anlama geliyor? Psikolojik bir bakış açısından
aktif hayal gücü hakkında, böyle bir figürün içimizde nasıl oluşturulabileceği
ve ruh üzerinde olumlu ve olumsuz ne gibi etkileri olabileceği konusunda çok
şey yazıldı. Sık sık uyarıldığımız arketip, bize enerji verebilir ama aynı
zamanda bizi ele geçirebilir ve bunalmaktan kaçınmak istiyorsak dikkatli
olmalıyız.
Ancak burada hem
rehberin ifşasının içeriği hem de üzerimizdeki etkisiyle ilgilenirken, her
şeyden önce kendimizi başka bir gerçeklikten bir figürle anlatısal bir ilişki
içinde bulmanın bizim için ne anlama geldiğiyle ilgileniyoruz. Kimin geldiği,
yüce olanın ne dediği neredeyse hiç önemli değil. Önemli olan, sanki yaşayan
bir insanmış gibi içsel bir figürle ittifaka girmemizdir; ilişkimizin
sonuçları, yaşayan ailemiz veya arkadaşlarımızla şimdiye kadar yaşadığımız
kadar derin olabilir.
Burada sadece
hayal gücü ülkesindeki bir ilişkiden değil, belirli bir varlık türüyle belirli
bir ilişki türünden bahsediyoruz. Yazarlar sıklıkla karakterlerle benzer bir
ilişki geliştirir , aylarca veya yıllarca gece gündüz onlarla birlikte
yaşarlar, öyle ki kitap bittiğinde sanki bir ölüm meydana gelmiş gibi olur.
Yine de, bir karakter tarafından ziyaret edilmek başka bir şeydir ve bir arche tipi,
efsanevi bir figür tarafından "ziyaret edilmek" başka bir şeydir. Bu
olduğunda, tanrıların krallığındayız. Athena hem belirli bir tarih hem de
belirli bir enerji taşıdığından , onunla veya onun gibi başkalarıyla
karşılaşıldığında, atalarla, onun öyküsünde yer alan psişenin belirli
konfigürasyonlarıyla ve ilahi olanla karşılaşılır.
Efsanevi dünyaya
girme süreci tehlikesiz değildir. Aslında, rehber meditasyonu tasarlamam için
bana ilham veren şey, bu tehlikelerin farkına varmaktı. Rehber bu tehlikelere
aracılık eder, ancak bir rehberle buluşmaya doğru yola koyulmak, kişiyi kılavuz
arayan aynı çalkantılı sulara götürür. Bu paradoksun bir çözümü yok. Rehbere
doğru gitme riskini almadan rehber bulamayız. Öğrencilerim tedbirimi
sorguladıklarında, onlara kendi vaazlarımla dalga geçerdim: "Terör
korkunçtur." "Tehlike tehlikelidir." Bu kelimelerin ne anlama
geldiğini anlamak için farkındalık -ve belki de bunu kabul etmekten nefret
etsem de, gezegende birkaç yıl geçirmiş olmam- gerekir. Öğrencilerim terörü
bilmiyor ya da hiç tehlikede olmamış değildi; onlar için ne kadar önemli
olabileceğini bilmiyorlardı.
O halde Athena
hem olay hem de koruyucuydu. O benim hem koruyucum hem de deneyimimdi. Ortaya
çıktığı için efsanevi alemdeydim ve yine göründüğü için korunuyordum. Özellikle
kişinin gece deniz yolculuğu için analisti, rahibi ya da tefekkür pratiğinin
sürekli koruması yoksa, rehber cehennem alemlerine girerken değerli bir yol
arkadaşı olabilir.
, kibir olmadan
ziyaretin ayrıcalığını kabul edebilirsek, sarsıcı ve dönüştürücü bir deneyim
olabilir. Burada, hayal gücünün keşfinin diğer birçok örneğinde olduğu gibi,
hem bencillikten uzak, hem de deneyimi azaltmadan ilerlemek gerekir . Şişirme
ve önemsizleştirme bu pasajın Scylla ve Charybdis'idir.
Athena beni
şaşırttı. Sözleri, aynı hikayeyi yaşadığımızı, görünüşünün keyfi olmadığını
gösteriyordu. Belirli bir rehberin ortaya çıkışının önemi vardır, çünkü bir
kesişmeyi ima eder - onun hikayesinde, onun kim olduğuyla ilgili, bizim
hikayemize paralel olan veya onu aydınlatan bir şey.
Athena (veya
başka bir rehber) ortaya çıktığında, beraberinde bir hikaye getirir. Bir anda
onun hikayesini ve bizim hikayemizi birlikte görüyoruz. Küçük hikayemiz diğer
büyük hikayenin üzerine bindirildiğinde, aynı zamanda bizim olan ama hem küçük
hikayedeki hem de büyük mitosun tüm anlamlarını kendine çeken üçüncü bir hikaye
yaratılır. Bu olduğunda, sanki yaşamlarımız dördüncü boyutun ötesine
fırlatılmış gibidir.
Kılavuz
meditasyonu bizi yeni bir aleme götürür. Böyle bir içsel maceraya
atıldığımızda, açık fikirli ve yürekli olmalıyız. İlk seferde bir rehber
gelmeyebilir, meditasyonu birkaç kez denemeniz gerekebilir. Sabırlı ol.
Zamanla, bir rehber görünecektir.
Kapıların neden
bir gün açılıp diğer gün açılmadığını veya neden bir kişiye açılıp bir
başkasına açılmadığını bilmek zordur . Hayal gücüne ulaşmanın kesin formülleri
yoktur ; herhangi bir zamanda farklı insanlar için etkili olabilecek veya olmayabilecek
prosedürler vardır. Pek çok metin, atölye çalışması ve terapist, sanki süreç
bir reçeteyi takip etmek kadar kolay ve sıradanmış gibi, böyle bir deneyime
yaklaşımı rutinleştiriyor. Ancak bu tür yönergeleri takip edebilsek de bu,
hikaye, mitos veya rehberle derin bir düzeyde karşılaştığımız anlamına gelmez.
Teknoloji, hatta yaratıcı veya manevi teknoloji mütevazı bir yardım
sağlayabilir, ancak aşırı vurgulanırsa, kısa sürede başka bir engel haline
gelir. Bir şey gizeme bırakılmalı. İçimizdeki bir şey, kontrol altına
alınamayacak veya reçete edilemeyecek olana açık olmalıdır. Ve herhangi bir
yaratıcı aktivitede olduğu gibi, saatlerce, günlerce veya haftalarca sürebilen
kuru bir döneme girebiliriz. Ve sonra hiçbir açıklama yapmadan yağmur yağar.
Rehber
meditasyon, kutsal alanda yapacağımız hassas çalışmanın başlangıcıdır.
Başlamadan önce, aşağıdaki soruları yanıtlamanız önemlidir:
Neden şimdi bu
işi yapıyorsun?
Yaratıcılıkla
karşılaşmaya hazır mısınız?
Bu yeni aleme
uygun bir saygıyla mı giriyorsun?
Girmekte
olduğunuz dünyanın kanunlarına uymaya istekli misiniz?
Keşfettiğiniz
hazineleri sömürmemeye veya değersizleştirmemeye dikkat edecek misiniz?
Aldığınız
sırları ve vahiyleri onurlandıracak mısınız?
Diğer alemlerle
olan ilişkimiz en büyük saygı ve inceliklerden biri olmalıdır. Aladdin'in
sihirli lambasını, tüm isteklerimizi yerine getirecek, köleleştirilmiş ve
küçültülmüş, hapsedilmiş bir cin çağırmak için ovmak istemiyoruz. Tam tersine:
bu ilişkiye layık olmak istiyoruz. Aladdin ve Sihirli Lamba ve "Balıkçının
Karısı" gibi hikayelerdeki öğretileri takip edersek, buyurgan emirler
vermeyeceğiz, alçakgönüllü ve saygılı olacağız: "Benim değil, senin
iraden." Ve "Rumpelstiltskin" veya "Gümüş Elli Kız"da
özellikle tasvir edilen, bizi veya sevdiklerimizi nihai olarak tehdit eden
belirli iyilikler almak için veremeyeceğimizi düşüncesizce sunma tuzağından
kaçınmaya çalışacağız. Bu alemlerde, açık yürekle gelen her şeye karşı
kendimizi hazırlamamız en iyisidir.
Sabır çok
önemlidir. Ayrıca, reklam öğesinin belirli zamanlamasına uyma isteği. Ve son
olarak, kısıtlama: bilinçdışının kapılarına saldırmama ya da o bölgeye günün
açgözlü krallığında kalanların emperyalist niyetleriyle girmeme anlaşması.
Bu diğer
dünyalara girmek için sorumlu olmalıyız, kendimizi onların çok özel yasalarına
göre sınır dışı etmeye istekli olmalıyız. James Hillman'ın Düşler ve Yeraltı
Dünyası'nda uyardığı gibi, kişi Hades'e Herkül gibi elinde kılıçla
girmemelidir. Çünkü kibirli ya da dikkatsiz olursak, Lût'un geriye dönüp tuza
dönen karısı gibi ya da geriye dönüp baktığında Eurydike'yi kaybeden Orpheus
gibi kazandıklarımızı kaybetmenin acısını çekebiliriz. Ve uyanık kalmalıyız.
Parsifal gibi uyuyakalan ve Kâse'yi bulmayı özleyenlerin pek çok anlatımı var.
Yananları
hatırla. Arzuları kalplerinden kesildi. Görüş kenarında beklerken uyuyan Ateş
Prensi tarafından yakıldı . İçerebileceklerinden fazlasını kavrayanları
hatırlayın. Uyanık kalamayanları hatırla. Yananları hatırla.
—Corey Fischer, Albert Greenberg ve
Naomi Newman
Gelen Gezici Bir Yahudi Tiyatrosu
Manevi
uygulayıcılar, hem kendi iyilikleri hem de tüm canlı varlıkların iyiliği için
kendilerini evrenle hizalarlar. Kendi içinde bilincin gelişmesi evren için
değerlidir. Bu nedenle, kendi üzerinde çalışmak, başkaları için çalışmakla
ilişkilidir. Bu denklemin farkındalığı, bir dünya ile diğeri arasında derin bir
buluşmanın yolunu açar. Yaratıcılık, hayal gücü ve şifa, ekolojik olarak
dengeli bir ahlaki evrende bir arada var olur. Dünyalar arasındaki karşılıklı
ilişkiyi algılamak, yabancılaştırılandan bütünlük çıkarmak için önemli bir
adımdır. Yaptığımız tüm çalışmalar, ters giden şeyleri dengelemek ve kopukluk
nedeniyle yaralananları iyileştirmek için çabalıyor.
Yeni Dünya'nın
Avrupalılar tarafından sömürgeleştirilmesi , iç dünyanın bakir bölgesine
yaklaşma şeklimiz için uyarıcı bir metafor olabilir. Amerika Birleşik
Devletleri'ne gelen yerleşimciler, Latin Amerika ve Afrika'ya gelenler gibi,
halihazırda topraklarda yaşayan halklardan bir şeyler öğrenme ve onlarla bir
arada yaşama fırsatı buldular. Bunun yerine, yerli halkları fiilen yok ettiler
veya köleleştirdiler. Kızılderili vizyonunun Avrupa anlayışıyla kaynaşmaya ve
onu bilgilendirmeye davet edilmiş olsaydı gelişebilecek kültürü hayal edin .
Batılılar, yok etmek için ellerinden gelenin en iyisini yaptıkları ve şimdi
korunamayacağından veya kurtarılamayacağından korktuğumuz yerli ruhani
bilgelikten faydalanabilirdi.
İç dünyadan
kaçınmak, onu kişinin iyi ve değerli imajının hizmetine dönüştürmekten daha
iyidir. Kendi haline bırakıldığında, iç dünya ya da yaratıcı içimizde var olur
ve tıpkı toprağın altında saklı ırmaklardaki suyun gizemli bir şekilde bizi
beslemesi gibi, hayal bile edemeyeceğimiz şekillerde işini yapar. Acımasız
susuzluğumuzla daha fazla çöl yaratmaktansa, yeryüzündeki suyu kullanılmamış bırakmak
daha iyidir.
Lütfen
başlamadan önce aşağıdaki meditasyonu dikkatlice okuyun.
Bu rehber
meditasyonu sanki başka birini başlatıyormuş gibi çok yavaş bir şekilde (en az
kırk beş dakika ayırarak) kaydetmenizi öneririm. Dinleyicinin deneyime girmesi,
görüntülerin gelmesi ve her cümle arasında birkaç dakikalık sessizlik için
yeterli zaman tanıyın. Rehberle sohbet edeceğiniz bölüme geldiğinizde sorular
arasında 2-3 dakika kadar kendinize yeterli zaman ayırdığınızdan emin olun.
Kesintisiz bir
sessizliğe sahip olduğunuzda - zamanın yarısı dinlemek için, yarısı yazmak için
- kaydı gözleriniz kapalı dinleyin. Bu deneyimi yaşadıktan sonra, olabildiğince
ayrıntılı bir şekilde yazın. Deneyimi doğru bir şekilde yazmaya çalışın, böylece
daha sonra tam olarak ne olduğunu bileceksiniz. Yazarken size ek içgörüler veya
görüntüler gelirse, rehber meditasyonun anısının tamamen kalması için bunları
başka bir yere kaydedin.
Diğer
durumlarda kullanmak için meditasyonun ilk nefes alma ve gevşeme bölümünü ayrı
ayrı kaydetmek isteyebilirsiniz.
Bu kitaptaki
meditasyonların veya egzersizlerin hiçbiri dokunulmaz değildir. Hepsi
değiştirilebilir. Eğer dil sana tuhaf veya rahatsız geliyorsa, başka kelimeler
bul. Başka bir hızda gitmek istiyorsanız, öyle yapın. Prosedürlerden veya
sorulardan bazıları uygunsuz görünüyorsa, bunları kaldırın veya başkalarını
değiştirin. Ayrıntıları doldurabilmeniz için rehberliğimi en aza indirmeye
çalıştım. Buna rağmen, kendinizi kısıtlanmış veya aşırı yönlendirilmiş hissediyorsanız,
egzersizi yeniden formüle edin, böylece kendinizi tam olarak ifade etmekte
özgürsünüz.
Başlamadan önce
şunu göz önünde bulundurun: Amacınız, kendinizin en bilge yanıyla temasa geçmek
ve onun efsanevi ya da tarihi bir figürde bütünleşmesine izin vermektir. Bu
nedenle, ortaya çıkan kişinin üç temel niteliğe sahip olacağı beklentisini
aklınızda tutun:
1.
Son derece bilge ve deneyimlidir.
2.
Efsanevi ve kutsal alemlerin
yollarını bilir.
3.
Size rehberlik etmek istiyor.
Figür
göründüğünde, kimin ortaya çıktığını bilmeseniz veya bildiğinizi düşünmeseniz
de, figürü beğenmeseniz veya onaylamasanız da, kim gelirse gelsin saygıyla
kabul edin. Rehberle birlikte çalışarak, onun neden ortaya çıktığını öğrenme
fırsatlarına sahip olacaksınız .
Kendinizi
rahat ve rahat bir konuma getirin. Gözlerini kapat. Yavaş ve derin nefes almaya
başlayın. Her nefeste, kendinize derinden, sonra daha derinden girdiğinizi
hayal edin. Nefes verirken, günün meşguliyetlerinden ve kaygılarından
kurtulduğunuzu hayal edin .
Gevşemiş ve
merkezlenmiş olduğunuzda, her vuruş arasında birkaç saniye olacak şekilde,
kendi özünüze doğru geri saymaya başlayın:
20, yavaşça
aşağı inin. ..,19, yaratıcılığa..., 18, kendi özünüze..., 17, dünyayı ve
endişelerini bırakın. ..,16, rahatla, salıver..., 15, görüntülerin yaşadığı
yere in..., 14, kendinin en derin noktasına yolculuk..., 13, en bilge yanının
ortaya çıkmasına izin ver.. ., 12, gelene açık ol..., 11, iradeni sezgisel
güçlere bırak..., 10, gelecek olanı sabırsızlıkla bekle..., 9, kendi içinde
emniyet bul..., 8, daha da alçal..., 7, ver. ..,6, bilgeliğin tam kalbine
inin..., 5, sükunetin yerini bulun..., 4, kendi kendinize inin. .., 3, daha
aşağı..., 2,
bilgeliğin tam merkezine..., 1...
Kendinizi
doğal güzelliğin ve harika bir huzurun içinde buluyorsunuz. Burada yalnızsın ve
son derece güvende hissediyorsun. Çevrene bak. Her ayrıntıya özen gösterin.
Duyularınızın her birinin ve size hangi bilgileri getirdiklerinin farkında
olun. Çevrenizi tanıdıktan sonra...
Kendinizi
bilinmeyen bir yolda bulun. Sizi çağırıyor ve siz de merakla ve keyifle her
şeyi gözlemleyerek takip ediyorsunuz. Bir umut duygusu hissediyorsunuz ve
harika bir reklam girişimi bekliyorsunuz.
Yol mesafeye
doğru ilerliyor. Orada... .görüyorsun... bir mağarada bitiyor. Mağaraya
yaklaşmaya hazır hissedene kadar yavaşlayın. Bir rehberle tanışma arzunuzu
yeniden teyit edin.
Hazır olduğunuzda mağaraya girin. Etrafa bak.
Mağaranın
içinde bir hayvanı size gelmesi için davet edin. Korkma. Birbirinize yaklaşın.
Hayvanla bağ kurmanın bir yolunu bulun.
Siz ve hayvan
bir ilişkiye girdiğinizde, hayvandan sizi rehberinize götürmesini isteyin.
Hayvanı nereye götürürse götürsün izleyin.
Biraz sonra
uzaktan sana doğru gelen bir figür göreceksin. Bu rakam sizin rehberiniz
olabilir. Açık bir yürekle, yönlendirilmeye istekli olarak, beklenti ve
saygıyla yaklaşın.
Siz ve figür yüz yüze olduğunuzda şunu sorun:
Sen benim rehberim misin?
Şekil sizin rehberiniz değilse, rehberinize götürülmeyi
isteyin.
Rehberle birlikteyken, rehbere aşağıdaki soruları sorun:
Adın ne?
Neden bu saatte bana geldin ?
Rehberim olmam için benden ne istiyorsun?
Bu sürece tamamen dahil olabilmem için başka ne gerekiyor?
Bu
meditasyonda ortaya çıkabilecek soruları, endişeleri, endişeleri rehberle veya
başka herhangi bir şeyi tartışın.
İyi niyetinizin bir göstergesi olarak rehbere bir teklifte
bulunun.
Rehberin
varlığının bir işareti olarak size bir hediye vermesi ihtimaline açık olun.
Rehberi çağırabileceğiniz başka bir toplantı veya araç
ayarlayın.
Teşekkür et.
Hazır olduğunuzda,
kendinizi yavaş yavaş gündüz dünyasına geri sayın: ...1...2... ve
böylece...20'ye kadar.
uyandır.
Deneyiminizi ayrıntılı olarak yazın.
Böylece rehber
ortaya çıktı. Her şey söylenip yapıldığında, hiçbir şey bizi başka bir dünyadan
ziyaret kadar şaşırtamaz. Uzaylıların bilimkurgu tasvirleri, iç dünyadan gelen
bu müthiş ifşaatlarla, efsanevi alemdeki bu canlı karşılaşmalarla
karşılaştırıldığında uysal, ahşap ve iki boyutlu görünüyor.
Ve bazen efsanevi
bir figürden çok tarihi bir figür ortaya çıkıyorsa , bunun nedeni belki de
tarihin çağdaş yaşamda kutsalın yerini alması ya da tarihi olanın aynı zamanda
uhrevi ihtişamla suçlanabilmesidir. Aşağıdaki alıntıda durum böyledir :
Wild Heart/Corazon Salvaje$
Neruda, kulağıma geldin
Bir gece uyurken, şiirin tanıdık ritminde, sesin çok yumuşak
ve çok hızlı Ritimleri tanısam da, tek bir kelimeyi tutamadım, hızlı
akıntılardaki küçük balık
Birbiri ardına kayıp gittiler Sabah terk edildim
Neruda, kulağıma geldin
ben uyurken senin şiirlerini okuyorum
saatler sonra. Elim kaleme doğru seğirdi ama
kavrayamadım.
ben seni arıyorum
Denizde adları olmayan birçok nehir vardır.
Vücudunun nehirleri bunlara katıldı
iç içe geçen birçok renk ve mizaçtaki sular
akıntıların seyri, her biri kendi
balıkların, planktonların ve mücevherlerle süslü yosun
iplerinin ve kendini gökten bir taş gibi fırlatan pelikanın mucizevi bir
şekilde birbirini izlemesi.
ne verirdim
ritimlerde gevşemek için bir kez daha,
şiirinin dalgaları
beni boğuyor, altındaki döşemeleri çözüyor,
beni denize çekmek, olmak
dalgalar ve fıskiyelerle bir
kaldırdı ve yıktı, kaldırdı
ve yıkıldı
dalgalar
mil boyunca ve tükenmez çeşmeler.
—Maia
Rehber
meditasyonunu ilk yaptığınızda bir rehbere başvurmayı başaramazsanız, başka bir
zaman deneyin. Bazı insanlar kendilerine bir rehber geleceğine inanmakta güçlük
çekerler. Diğerlerinin tepkisi farklıdır: İradelerini herhangi birine, hatta
iyi huylu ve bilge bir iç figüre bile teslim etmeyi son derece zor bulurlar . Bu
duygulara saygı duyulmalıdır.
bir rehberin
peşine düşmenin daha uygun olabileceği bir zamanı bekleyin .
Kendinizi direnen benlikle diyaloga sokun. Pazarlık
Şimdi tekrar
deneyin. Bu sefer bölümler halinde ilerleyin. İlk görüntüleri aldıktan sonra
yazmayı bırakın. Girdiğiniz bölge tanıdık hale geldiğinde, rehber meditasyonun
bir sonraki bölümüne geçin. Devam etmeden önce bir kez daha duraklatın ve
arkadaş olun ve görüntüleri kaydedin. Bu şekilde, hayal gücünün coğrafyası
yavaşça ve nazikçe bilince yükselir ve meditasyon, yaratıcının ritimlerine göre
ilerler.
Pek çok insan
kaba, müdahaleci ve diğer kültürlerin yollarına ve değerlerine saygısız. Ne
yazık ki pek çok insan benzer bir saygısızlık ve ısrarla içsel benliklerine
yaklaşıyor. İçimizdeki figürlerle karşılıklı ilişkiler kurabilirsek, başka
kültürlerden insanlarla nasıl ilişki kuracağımızı öğrenebiliriz. Ya da tam
tersine, kültürlerarası beceriler geliştirirsek, bunları içsel benliğimize
uygulayabiliriz. Öyle ya da böyle, yeni toprakları işgal etmemeyi ya da bize
görünen figürleri alt etmemeyi öğrenmeliyiz. Bir kişi bir Navajo kişisini
ziyaret ederse, o fark edilip içeri davet edilene kadar evin dışında bekler.
Bu, bir rehbere yaklaşmak için bir model görevi görebilir.
Varlığınızı
duyurun ve sonra bekleyin. Sonunda, kendisini kendi tarzında ve kendi hızında
sunan bir rehber karşınıza çıkacaktır. Bazen bir rehber önce gölgeli bir figür
olarak görünür veya sorular karşısında sessiz kalır. İkinizin de birbirini
tanıması için ihtiyaç duyduğunuz kadar zaman ayırın. Utananın siz mi rehber mi
olduğunu bilmediğimiz için, temkinli olan siz değil de rehbermiş gibi
ilerleyin. Bir rehbere en hassas etkileşimlerde gösterilecek hassasiyetle
yaklaşmak ve rehber bir vahiy yapmaya hazır olana kadar mutlu bir şekilde
beklemek uygundur .
Ariadne ile
yaptığım gibi, meditasyonun sonucunu kendiniz belirlemediyseniz, bu kılavuz ne
kadar saçma görünürse görünsün, kim gelirse gelsin kabul etmek akıllıca
olacaktır. Hopalong Cassidy bir arkadaşına göründüğünde utandı ama kabul etti.
Ne de olsa, hayal gücünün pop kahramanları etrafında döndüğünü her zaman
biliyordu. Nihayetinde, Cassidy ile olan bu şakacı karşılaşma onun kinizmine
meydan okudu.
Başka bir adam, adının
Rambam olduğunu iddia eden bir rehberle karşılaştığında dehşet ve öfke arasında
kaldı. Doğal olarak, bu ona aptalca geldi; hayal gücünün alay konusu olduğunu
hissetti. " Topsy-Turvy veya Humpty-Dumpty olabilirdi," diye
kekeledi. Ve bu iletişime güvenip Rambam'ın kimliğini keşfetmesi konusunda
ısrar ettiğimde daha da sinirlendi. Rambam onunla özel ve doğru bir bilgelikle
konuştuğu için, bu figürün tuhaf ama esrarengiz bir sağduyusu olduğu için,
onunla karşılaşmalarını keşfetmeye devam etti, ama itiraz etmeden değil. Ancak
içsel yaşamının saçmalığını kabul ettiğinde, elimden geldiğince kibarca,
Rambam'ın aslında on ikinci yüzyılın büyük Yahudi haham, filozof, bilgin ve
hekimi Maimonides'in bir unvanı olduğunu söyledim. Rambam adının baş
harflerinden türemiştir: Rabbi Moses ben Maimon.
Meditasyon
sırasında herhangi bir noktada beklediğimiz gibi gitmeyebilir. Hayvan
görünmeyebilir veya kısır olabilir. Bizi rehbere götürmeyebilir veya rehber
görünmeyebilir, adını açıklamayabilir, soruları cevaplamayabilir, bize kendi
sorularını sorabilir, bizi reddedebilir veya daha birçok olasılık. Böyle bir
arayışa girdiğimiz anda -milyonlarca hikayeden herhangi birinin kahramanı gibi-
muhtemelen tahmin edemeyeceğimiz koşullarla başa çıkmak zorunda kalırız. Bizi
başarıya ulaştıran -eğer başarabilirsek- kahramanları tekrar tekrar hayata
geçiren şeydir : zekası, masumiyeti, açık kalbi, gerekeni yapma isteği,
esnekliği, cömertliği ve uyanıklığı. Bu nitelikler (ya da yokluğunda, bu
niteliklere yönelik samimi arzu), kişinin korunabileceği ölçüde, kahramanı ya
da kadın kahramanı koruyor görünmektedir. Yine de, tıpkı bu dünya gibi diğer
dünyalarda da hiçbir şey garanti edilemez.
Kılavuzla
çalışırken, kılavuzun kim olduğunu unutmayın. Bir süre sonra unutkanlığa
kapılıyoruz ve sadece rehberin bilge bir varlık olduğunu düşünüyoruz. Durum bu
değil; rehber sadece söyledikleriyle değil, nitelikleriyle de bizi
bilgilendiriyor . Ya da kendi özel yaşamı ya da öyküsünün ayrıntılarıyla bize
bilgi verebilir.
Son zamanlarda,
hayatım kökten değiştikten sonra bir rehbere başvurduğumda, CG Jung ortaya
çıktı. Athena'yı selamladığım gibi onu da kaba bir şekilde selamladığım ne
yazık ki doğru, ama kendimi daha çabuk yakaladığımı düşünmek hoşuma gidiyor.
Birkaç diyalogdan sonra, Jung tarafından yönlendirilmenin Athena tarafından
yönlendirilmekten oldukça farklı olduğu anlaşıldı. Athena kamusal alanda
müzakere etmeme yardım ederken, o daha çok benim iç yaşamımdaki olaylarla
ilgileniyordu. Ama ayrıca, Jung'un otobiyografisini okuyarak ve hayatının
ayrıntılarını kendi hayatıma uygulayarak birkaç ikilemi açıklığa
kavuşturabildim.
Rehberle ilk
görüşmenizden sonra, rehberin somutlaştırdığı arketip hakkında elinizden gelen
her şeyi bulmaya çalışmak için, rehberinin size hikayesi hakkında ne
söyleyeceğini görmek önemlidir . İnsan her zaman aynı soruları tekrar
sorabilir:
Bu özel varlık
neden özellikle bana geldi?
Neden bu
zamanda?
Rehberin
hikayesi benimkini nasıl netleştiriyor?
Yazma hayatımızı
destekleyen rehber, dünyevi faaliyetlerimize de yoldaş olabilir, tıpkı çocukluğumuzdan
beri pek çoğumuza dünyayı anlamlandırmanın zorlu ilk yıllarında eşlik eden
hayali arkadaş gibi.
Q. kanser
ameliyatı için hastaneye gitmeden hemen önce, onu bir rehber meditasyona
yönlendirdim. Dramatik ve zarif şapkalı bir kadın Mary Ann Evans olduğunu
söyleyerek ortaya çıktı, ancak kendisi hakkında daha fazla bilgi vermeyi
reddetti. Kimliğini açıklamasa da, Q.'nun hayatı hakkında oldukça açıklayıcıydı
ve bu hastalık döneminin kendisi için bir arınma yolu olarak çok değerli
olacağına dair güvence verdi. O da teşvik etti
Q. yaratıcılığına
daha dikkatli olmak için. Q. hiç zamanı olmadığını iddia etti ve Mary Ann Evans
güldü.
Q. ameliyattan
uyandığında, kayınbiraderi tarafından yatağının yanında bir hediye bulunca
şaşırdı. Mary Ann Evans doğumlu George Eliot'un biyografisiydi. Mary Ann
Evans'ın bir kadın olarak Q.'ya söylemek zorunda kaldıklarının, George
Eliot'tan gelenlerle karşılaştırıldığında çok az etkisi oldu. Q.'yu etkileyen
sadece romancının "görünüşü" gerçeği değildi, aynı zamanda bağlam,
kolay tavsiyeleri veya basmakalıp sözleri ciddi öğütlere dönüştüren yaşam
deneyimiydi. Eliot'ın hayatını bilmek fark yarattı.
Daha Büyük Hikaye: Peri
Masalı ve Efsane
Bir Zamanlar...
Ülkesinde öyle
oldu...
Bunlar sıradan
sözler değil. Bizi başka bir aleme götüren büyülerdir. "Bir varmış bir
yokmuş", çok uzun zaman önce olmuş, çok uzun zaman önce olmuş, yani zaman
aşımına uğramış demektir. Zamanın dışında olduğu için ebedi ve dolayısıyla başka
bir dünyadaydı. Bir zamanlar hikayesi anlatılan olağanüstü varlıkların başına
geliyor ve bizim de başımıza geliyor, şimdi ve her zaman, hepsi aynı anda. Bir
zamanlar herkesin başına gelir.
Bir zamanlar her
zaman şimdidir. "Bir kral ve kraliçe vardı..."—onlar her zaman biziz.
"Ve öyle oldu ki yola çıkmaları gerekti..." tıpkı bizim yapmamız
gerektiği gibi, her zaman bizi bekleyen "yolculuğa". Bir efsaneyi,
efsaneyi ya da peri masalı tanıtan ilk kelimeleri duyduğumuzda, bir yere
götürüldüğümüzden haberdar olmayacağımızı hemen anlarız. Masallar ve mitler sadece
bir yolculuğun haritası değil, aynı zamanda bir ulaşım aracıdır.
Bir varmış bir
yokmuş sözlerini
duyduğumuzda, içimizde derin bir şeyler oluyor. Yerleşiriz. Tüm dikkatimizi
konuşmacıya veriyoruz. Tanıdık olanı öngörüyoruz; bizi rahatlatacaktır. Ve
zaten bildiklerimizin ve beklediklerimizin arkasında, her şeyi değiştirecek bir
keşif veya vahiy bekliyoruz.
Çocukların
geleneksel olarak kendilerine kişisel hikayeler anlatılmadan önce masallara,
mitlere ve efsanelere maruz kalması tesadüf değildir. Ve çağdaş çocukların, artık
annelerinin hayal gücünün sütüyle beslenmedikleri için ciddi kültürel ve ruhsal
yoksunluklardan muzdarip olmaları da ilgisiz değildir . Son yıllarda peri
masalları o kadar ciddi bir şekilde ihmal edildi, içleri boşaltıldı ve
önemsizleştirildi ; artık çocuğu dünyanın gerçekleriyle tanıştırma, çocuğun
daha sonra organize edebileceği ve organize edebileceği bir bağlam yaratma
işlevine hizmet etmiyorlar. kendi deneyimini anlamak. Daha büyük hikaye,
üzerine gelecek tüm hikayeleri ve tarihi asmak için bir ızgara veya yapı
iskelesi olduğundan, duydukları hikayeleri bu kadar erdemli bir şekilde
çarpıtarak çocuklarımızı anlamdan mahrum bırakıyoruz ve böylece deneyimlerini
azaltıyoruz.
Dünyevi olan
kutsaldan ayrıldığında, insanın tanımı sınırlı hale geldi ve giderek daha fazla
deneyim sınırsız hale geldi. Peri masallarını ve mitleri tabu olarak düşünmek
tuhaf ama aslında onların daha derin içerikleri inkar edildiğinde sonuç bu
oluyor. Bilgelik kazanmak ve seküler bir toplumda kesilen parçalarımızı eski
haline getirmek için daha büyük öyküyle temas zorunludur.
Hikâyeyi çocuklar
için sadece eğlence ya da dikkat dağıtma olarak görmemek ya da bizi bilgeliğe
açan hermetik hikâyeyi takdir etmek fark yaratır. Tıpkı çocukluğu, sezgisel,
saf ve harikulade olanı tanıması için kurtarılması gereken bir ruh hali olarak
değil de, aşılması gereken bir şey olarak düşünürsek, tüm farkı yaratacağı
gibi. Ama sezgisel ve harikulade olanın devam etmesini istemeliyiz.
Bir an için en
azından yoksun olmadığımızı hayal edelim. Bir şekilde bizim de hikayelerimiz
olduğunu hatırladığımız bu hikayeleri duyduğumuzda ne oluyor?
Başlamak için
basit görünüyor. Peri masallarını duyduğumuzda çok genciz. Bir peri masalının
anlatıldığı anda ne kadar yaşlı olursak olalım, hepimiz genciz. Yani bildiklerimizi
askıya alıp saf ve açık bir zihinle dinliyoruz. Tarottaki Aptal gibi, köpeğinin
topuklarını ısırması gibi, dışarı çıkmaya, uçurumdan inmeye, dünyayla
karşılaşmaya hazırız.
İlk başta hepimiz
prensesin çok çok güzel olduğunu, üvey annenin çok çok kötü olduğunu, kralın
çok cesur veya çok çok açgözlü olduğunu, krallığın çok çok geniş veya çok çok
çok çok küçük olduğunu duymak isteriz. çocuğumuz bir başparmaktan büyük değil
ve ceviz kabuğunda uyuyor. Başlangıç ne kadar eğlenceli ve masum olursa olsun,
dikenlerin ne kadar cızırtılı olduğunu, bütün gece dans edilse gümüş pabuçların
ne kadar eskidiğini, kimsesiz prensin ne kadar yol kat etmesi gerektiğini,
prensesin ne kadar yalnız olduğunu çok geçmeden öğrenmek isteriz. kulede.
Ve tekrar tekrar
duymak istiyoruz. Dev'in "Fee fi fo fum, bir İngiliz kanının kokusunu
alıyorum" dediğini duymak istiyoruz. Kurdun "Küçük domuz, küçük
domuz, içeri gireyim" dediğini duymak istiyoruz ve küçük domuzun
"Çenemin kıllarından değil" cevabını tekrar tekrar duymalıyız ve
ayılar eski iddia, " Benim sandalyemde kim oturuyor?" ve
Kırmızı Başlıklı Kız, "Ne kadar büyük dişlerin var, Büyükanne," der,
bu sırada kötü kraliçe korkunç kafiyeyi tekrarlar, "Ayna, ayna, duvarda ,
içlerinde en adil kim?" Hikaye anlatıcısıyla nakaratları tekrar tekrar
yaparız ve hikayeye bu şekilde gireriz.
Bir peri
masalının ilk sözlerinden itibaren rahatlarız - eğlendiğimiz için değil,
gerçeğin huzurunda olduğumuz için ve bu, içeriği ne olursa olsun, kendi başına
güven vericidir. Ninniyi düşünün:
Ağacın tepesindeki Rockabye bebeği,
Rüzgar estiğinde beşik sallanacak, Dal kırılınca beşik
düşecek, Düşecek bebek, beşik falan.
Mutlu bir durum
değil. Ama en azından yalan değil. Küçük çocuklar ve cesur ve bilinçli
yetişkinler gerçeği bilmekten hoşlanırlar. Hepimiz gerçekten neyin geldiğini
bilmek istiyoruz. Ve özellikle peri masalları, biz insanlar olarak neler
bekleyebileceğimizi ifade eder. Bu yüzden ormanın ne kadar karanlık olduğunu
bilmek istiyoruz çünkü karanlığın ne kadar karanlık olduğuyla yüzleşmek zorunda
kalacağımızdan şüpheleniyoruz. Bize dağın ne kadar yüksek olduğunun
söylenmesini istiyoruz çünkü hikaye bizim de ona tırmanmamız gerekeceğini ima
ediyor. Yetişkinlerin ne kadar sevecen ve ne kadar acımasız olabileceğini,
otoritenin ne kadar hain ve koruyucu olduğunu, yabancıların ne kadar tehlikeli
ve mucizevi olduğunu ve doğanın ve hayvanlar dünyasının krallığının ne kadar
güvenilir ya da aldatıcı olabileceğini bilmek istiyoruz. Ve sıradan ve dünyevi
yaşam yanılsamasına rağmen, büyü ve büyünün tüm muğlaklıklarıyla, olumsuz ve
olumlu biçimleriyle var olduğunu bilmek istiyoruz. Ve son olarak, tam da hâlâ
çok uykuda olduğumuzu öğrendiğimizde, uykunun ne kadar derin olduğunu
duymalıyız. Ve prens geldiğinde ya da cam tabut itilip kakıldığında
uyanacağımıza inanıyoruz çünkü her şeyden çok uyanık olmak istiyoruz.
Peri
masallarıyla, hayvanların, öksüzlerin, cadıların, büyücülerin, bilge adamların,
bilge kadınların, kraliçelerin ve prenslerin, sıradan insanların ve
sahtekarların küçük öyküleriyle başlarız, ama çok geçmeden, mite doğru
ilerlerken, başka unsurlar devreye girer ve olup olmadığını söyleyemeyiz. bu
karakterler insan ya da değil. Hakkında okuduğumuz küçük hayvanlar yerini başka
boyutlardaki yaratıklara bırakıyor. Kuşların sadece kuş olup olmadığını, bu
hikayelerin gösterdiği gibi, bu isimsiz altı kuğu veya on iki kuzgunun kayıp
kardeşler olup olmadığını veya yaratıcılığın veya Kutsal Ruh'un kendisinin olup
olmadığını bilemeyiz. Okuduğumuz keçinin Pan olup olmadığını, bizi ayartacak
çakalın Coyote olup olmadığını veya Minos labirentindeki canavarın bir hayvan
mı, insan mı yoksa tanrı mı olduğunu söyleyemeyiz. Ezgiler Ezgisi'ndeki
aşıkların sıradan bir halk mı, Kral Süleyman ve hanımı mı yoksa ayetlerin Tanrı
ile insanlar arasındaki aşk konuşmasını mı oluşturduğunu bilmiyoruz. Son
olarak, bir gizemin diğer tarafındayız, Demeter, Kwan Yin, Buddha, Mesih veya
Krishna figüründeki büyüyü görmek için çok fazla çaba sarf etmiyoruz, aksine
tam tersi, tanrının insan veya hayvan tezahürünü algılamak için çabalıyoruz. .
Dinledikçe
hikayeden fazlasını dinlememiz gerektiğini biliyoruz çünkü hikayeden fazlası
yolda. Ve duyduklarımız ya da okuduklarımız genellikle korkutucu görünse de,
onları korkmadan duymanın bir yolu vardır. Hikayenin başladığı andan itibaren
kutsal zamandayız, yani ayrı, sıradan dünyanın dışında, zarar görmeyeceğimiz
zaman.
Daha büyük
hikaye, başka bir dünyadan sembolik dille yapılan bir iletişimdir ve
yaşadığımız ve anlattığımız daha küçük hikayeler, dünyayla olan ilişkileriyle
zenginleşir.
Daha büyük
hikayenin varlığında, nesneler, olaylar, yaratıklar, insanlar, öğeler gündelik
hayatın sıradanlığından ve indirgemesinden kurtarılır ve başka niteliklerle
yankılanır. Kendilerinden fazlası olurlar, yani tamamen kendileri olurlar.
Yani prens
Prens'tir , orman Orman'dır, karanlık Karanlık'tır. Böyle
bir hikayeyi dinleyen her çocuk, her yetişkin, ne kadar zayıf olursa olsun, kaybettiğinde
Kaybolduğu ve erkek üşüdüğünde kendisinin de Soğuk olduğu
ifşasıyla hayatının kurtarılabileceğini anlar. o gerçekten prenses olan
kimsesiz ve o gerçekten prens olan korkak. Daha büyük hikâyede, tüy sihirli bir
değnek olur, köpeğimiz evreni mahvedebilir, verandamıza konan yaşlı serçe iyi
kalpli cadının elçisidir, ağaçlar eğilir ve bizi dallarının arasına saklar ve
ister istemez... Hiçbir şekilde, dünya ilahi olanın aydınlık varlığıyla
doludur. Böylece, daha büyük hikaye, normalde algılarımızı örten ve hayatımızı
tek bir boyuta indirgeyen perdeyi aşmamızı sağlar. Hikâye, sınırlamanın
doğruluğunda ısrar ederek anlamı azaltan ve bizi haklı yaşamımızın büyük bir
bölümünden mahrum bırakan realizm ve materyalizmin gelenekleriyle yüzleşir.
"Ah,"
diyorsun, "bana anlattığın sadece bir peri masalı, sadece bir kocakarı
masalı." Kesinlikle. Ve böylece, hikayeyi kötülesek bile, onu geleneksel
olarak esrarengiz, büyülü ve ilahi olanla ilişkilendirilenlerle
ilişkilendirmeden edemiyoruz.
Dünyaları Birleştiren Hikayeler
Son bölümde, daha
küçük hikâyeye, hayatımızdaki olayların ve anların "hikaye" dediğimiz
anlamı yaratmak için bir araya gelme biçimine baktık. Hikayenin farkındaysak,
yaşadığımız hikayelerin aynı anda yaşadığımız arketip masallara benzediğinin de
farkında olabiliriz. Sanki aynı anda birkaç hayat yaşıyoruz. Bu farkındalığın
hayatımızın çöpünü alıp altına çevirmemize izin verdiğini söyleyebiliriz.
"Sapı altına
çevirmek" sadece güzel bir cümle veya hayali bir masaldan bir görüntü
değil, gerçek bir aktivitedir. Anlamının farkına vardığımız an,
Rumpelstiltskin'in öyküsünde canlıyız ve düzenbaz yarı tanrı tarafından
başlatılan kızın esrarengiz gerçekliğine giriyoruz; cürufları mucizeye
dönüştürmenin tehlikelerine ve ihtişamına katlanabiliyoruz.
Bu noktaya kadar,
bireyselleşme, bireysel yaşamlarımızın dağınık, bazen parçalanmış, her zaman
darmadağın parçalarından bir benlik yaratmaya yönelik özünde kişisel bir mesele
olmuştur. Ancak kutsal ile tarihsel arasında yer alan mit ve peri masalı,
kişisel olanı evrenselle bütünleştirerek benlik anlayışımızı genişletir. Peri
masallarında olduğu gibi atalarla konuşmamıza, ataların sesiyle konuşmamıza,
bilgelerle yürümemize, her düzeyde onların hikayelerine katılmamıza, mitler
aracılığıyla tanrılarla diyalog kurmamıza izin vererek, bu masallar hepsiyle
bir olmamızı sağlar.
Benlik, tüm
dünyalar arasındaki çekül hattıdır. Belki de bu, kendimizi iyileştirmek ve
hayatlarımızı kurtarmak için çabalarken ulaşmaya çalıştığımız benliğin işe
yarar bir tanımı olabilir. Benlik tek noktadır, bireyin buluşma yeridir;
biyolojik, psikolojik , entelektüel, tarihsel, kültürel ve ruhsal tüm
seviyelerin bütünleşmesidir. Benlik, daha büyük hikayenin içimizde dinlendiği
ve tüm hikayelerin bir olduğu andır.
Barbara
Myerhoff'un yaşlıların kimlik oluşturma süreci üzerine yazdığı en önemli
parçalardan biri "brikolaj" üzerineydi. Burada, bizden farklı olarak,
her cephede paramparça olduklarının ve parçalandıklarının her zaman fazlasıyla
farkında olan yaşlıların hayatta kalma tekniğinden bahsediyor:
Yaşlılıklarında
mevcut durumlarını karşılamak için icat ettikleri kültür, en iyi anlamıyla
yaptakçılıktı; tarihlerinin tüm katmanlarından bir şeyler kullandılar: Eski
Dünya, Yidiş, Yahudi, modern, Amerikan, Kaliforniya, seküler ve kutsal.
Doğaçlama ve icat etmenin gerekli olduğunu biliyorlardı, ancak tüm insanlar
gibi kendilerini bu çözümlerin uygun, özgün, inandırıcı ve bazen geleneksel
olduğuna ikna etmeye ihtiyaçları vardı. Bu tür iknalara ve görünür olmaya
duydukları ihtiyaç, doğal olarak performatif eğilimleriyle çakıştı ve dışa
dönük ve çoğu zaman bir çaresizlik çılgınlığıyla dokunan oldukça dramatik bir
kendini sunma kültürüyle sonuçlandı.
Hikaye, hem
bireylerin hem de kültürlerin bir araya gelmesini sağlayan bir yapıştırıcıysa,
daha büyük hikayeler bu dünya ile öteki, dünya ile kutsal alan arasındaki
yaygın bölünmeyi iyileştirir. Hepimiz daha büyük hikayelerin parçasıyız ve daha
büyük hikayeler içimizde yaşanıyor. Birkaç dünya birbirine nüfuz eder ve biz
olmasaydık, mitlerin ve masalların hayat bulabileceği hiçbir bölge olmazdı. Tüm
hikayelerimizi bir araya getirdiğimizde daha büyük bir hikaye ortaya çıkıyor.
Ve sonunda kendimizi tanımaya başladığımız bu hikaye, bu arketip ızgara
aracılığıyla.
Efsane gibi peri
masalı da bizi diğer diyara ve tanrılara götürür. Ve tıpkı mit gibi, bizi
başlatır, keşif, bireyselleşme ve dönüşüm yolculuğunda bize rehberlik eder.
Aslında dönüşüm, masalların ana motiflerinden biridir. Kurbağanın prense,
prensin eşeğe ve tekrar eşeğe dönüşmesi, kuğu ve kargaya dönüşen kardeşler,
Güzel'in sevgisiyle dönüşen Canavar gibi, yaşamın karmaşık sürecini
anlamamızın araçlarıdır. psişenin gelişirken ve büyüyle, iyi ve kötüyle
mücadele ederken geçirdiği değişim . Yine de peri masalının görevleri ve meydan
okumaları, insan âlemi ile ilahi olan arasındaki farkı varsayan ve bazen ikisi
arasında bir köprü sunan mitinkiler kadar katı olmak zorunda değildir. Peri
masalı çok daha psikolojiktir ve bize insan dünyasında nasıl yaşayacağımızı
öğretir. Mit, ruhun dramasına atıfta bulunur ve bu nedenle ilahi alemde
canlandırılır. İronik bir şekilde, efsanevi yol evrensel olsa da herkes için
olmayabilir ama peri masalı olabilir.
Çocukluğunuzda
masallar ve mitler yoluyla hayal dünyasına girdiğiniz bir zamanı hatırlayın. Bu
masallarda ilgini çeken ne oldu? Bu tür hikayeleri duyduktan sonra ne
uydurdunuz? Numara yapmak? Rüya?
Çocukluğunuza
yeniden girin. Kendinizi merak etmek ve hayal kurmak için yaşayan ve bir hikaye
duymak isteyen çok genç bir insan olarak hayal edin. İçinizdeki çocuğun duymak
isteyeceği harika hikayeyi kendinize anlatın. Engel olmayın. Büyünün akmasına
izin verin. Gençken gözlerinizi şaşkınlık ve zevkle dolduracak tüm unsurları
içeren harika bir hikaye yazın veya kaydedin.
Öğretici Hikayeler Olarak
Peri Masalları
Peri masalları, insan,
hayvan ve ruh dünyalarının iç içe geçtiği yarı tanrıların -cadıların,
büyücülerin, büyücülerin, sihirbazların, devlerin, elflerin, ogrelerin,
trollerin, perilerin- gölgeli bölgelerini ifade eder. Peri masalları, insani
olanla olağanüstü olan arasındaki sınır dünyasında yaşar, bizi harikalar
diyarına davet eder ama aynı zamanda tehlikeleri konusunda da bize talimat
verir. Peri masalları, kendi ruhlarımızın ve çevremizin karanlık alanları ve
büyülü dünyanın tehlikeleri hakkında bize öğütler verir. İster dans eden on iki
prensesi ve yeraltı dünyasının esaretini, ister Külkedisi'ni ve diyarın
kanunlarına dikkat etme ihtiyacını veya Rumpelstiltskin'i ve verdiğimiz
taahhütleri göz ardı etmenin sonuçlarını düşünürsek, bu hikayeler ihtişamla
ilgili olduğu kadar olağanüstü olanın tehlikeleri.
Bu alemler ne
kadar hain olursa olsun, peri masallarının veya mitlerin amacı bizi uyarmak
değildir, her ne kadar kötüye kullanılma yollarından biri de bu olsa da. Niyet
bizi hayatımızın bu kısmından kesmek değil, bizi hayatın kendisinden kesmek ne
kadar mantıklıysa ; amaç bize psişe dünyasının etiğini öğretmek ve onu müzakere
etmenin yollarını iletmektir. Bu nedenle, bu daha büyük hikayeler, özellikle
kibir ve böbürlenmeye, ne kadar umutsuz olursa olsun , tutulamayacak sözler
vermeye ve dikkatsiz olmaya karşı belirli uyarıları tekrarlar . Kişi bu
tehlikeli sürülerden kaçınırsa, içsel dünyanın en büyük tehlikelerinden de
kaçınmış olur.
Büyüyle olan
bağlarına rağmen peri masalları daha yavan bir işleve de hizmet eder. Çocukları
sıradan hayatın gerçekleri konusunda eğitirler. Peri masalları, ahlaki masallar
olmadan öğretici hikayeler olabilir. Size kendinizi neyden koruyacağınızı ve
bazen bunu nasıl yapacağınızı söylerler ama ne olmanız gerektiğini söylemezler.
Bizi kesinlikle unuttuğumuz bir alanda, hem dış hem de iç dünyada var olan
ekoloji konusunda özenle eğitiyorlar. "Balıkçı ve Karısı"nda olduğu
gibi, bir yaratıkla karşılaştığında ona iyi davrandığını onlar aracılığıyla
öğreniyoruz. Ya da Afrika masalı "Yaralı Yaşlı Kadın"da olduğu gibi
yol ayrımında biriyle karşılaştığında dikkatli ve saygılı olduğunu. Masallar ,
kişiler ve olaylar arasındaki ilişkileri göstererek öğretir.
"Hansel ve
Gretel"de erkek ve kız kardeş arasındaki ilişkinin, baba ve üvey annenin
çocuklarla olan ilişkisinden ne kadar farklı olduğunu öğreniyoruz. Pek çok
masal gibi "Hansel ve Gretel" de açlığın ve bunun topluluk bağları
üzerinde oluşturduğu korkunç tehdidin öyküsüdür: ailenin açlığı, kuşlar, üvey
anne, ormanda kaybolan çocuklar ve cadının açlığı. Bu şekilde, hikaye bize
toplumun dinamikleri - onu yok eden baskılar ve onu bir arada tutan nitelikler
- konusunda talimat veriyor.
"Hansel ve
Gretel" de pek çok öykü gibi bir büyü araştırmasıdır . büyülenmek ne
demek? Bir büyüye kapılmak mı? Köle mi? Büyünün kendisi peri masallarının
saplantılarından biri olabilir. Uyumak ne demek? Başka bir şeye -kurbağaya,
eşeğe, kuşa, eski bir cadıya- dönüşmek mi? Her gece dans ederken ayakkabılarını
eskitmek ne demek? İnsanın kaçamayacağı durumlara yakalanmak mı? Kadere bağlı
olmak mı? Diğer güçler tarafından mı? Diğer gerçekler?
Masallar,
büyüleme kaygılarıyla doğrudan doğruya ruhumuzun en karanlık bölgelerine
girerler. Ve burada gerçek olmamaya dikkat etmeliyiz. Bizi lanetleyecek, nazar
değdirecek olan köşe başında sadaka isteyen yaşlı kadın değil. Kendi
büyülenmemiz, bilinçsizliğimiz, saplantımız tehlikesi doğrudan kendi içimizden
gelir.
Büyülendiğin
bir anı hatırla. Seni ne büyüledi? Büyüye karşı nasıl savunmasız kaldınız?
Nasıl serbest kaldın?
Arachne'nin
İkilemi
Bir sefalet ağına
yakalanmışım,
Hem örümcek hem
de sinek olmak: yutan ve yenen.
Kendimi içeriden
yiyorum
dışarı.
Bu aldatıcı.
Hiçbir belirti
göstermiyor,
görünür diş izi
yok
vücudumda. Numara
yarısı yenmiş
parmaklar.
Ama ruhum antik dantel gibi deliklerle dolu.
—Cathleen Rountree
Her hikayenin
bizim için bir anlamı var. Hayatlarımız her peri masalının senaryosunu takip
etmese de, çoğuyla öyle ya da böyle yakınlık bulabiliriz: uykuya dalarız, bir
dev tarafından büyüleniriz, üvey anne tarafından tehlikeye atılırız; bir
kuleye kilitlendik ya da kral tarafından imkansız işler yapmak için
gönderildik; kurt tarafından yutulduk, iblis aşıkla çiftleştik ve prensin bizi
uyandırmasını özlüyoruz. Her hikaye bizimdir, ancak bazı hikayeler
diğerlerinden daha fazla bizimdir. Ve bir hikaye her zaman hayatımıza uygun
görünse de, diğerleri bir anda diğerinden daha büyük anlam ifade edebilir. Ve
belki de her birimizin özellikle bir hikaye yaşadığımız doğrudur, ancak
hangisinin şimdi - hatta hayatımızın sonunda bilemeyebiliriz. Yine de bu
dönemde hayatımızın takip ettiği hikayeyi aramak ilginç.
Gözlerini
kapat. Size çocukken anlatılan ya da son zamanlarda hayal gücünüzde öne çıkan
bir masalı hatırlayın. Seçimler arasında kaybolma. Kendini ısrar eden hikayeyi
ele alalım. Hikayenin bu zamanda bilinmek istediğine karar vermesine izin ver.
Bu alıştırma için
akla gelen herhangi bir hikaye iş görür. Hayatımızın farklı dönemlerinde,
farklı hikayeler -ya da aynı hikaye farklı bir açıdan, farklı bir bakış
açısıyla, farklı bir karakterin sesiyle anlatıldığında- farklı görüntüler
ortaya çıkaracaktır .
Bu ilk sefer,
hikayeyi kahramanın bakış açısından birinci tekil şahıs ağzından yazın:
"Bir varmış bir yokmuş, ben..." Hikayeyi en ince ayrıntısına kadar, sanki
şimdi başınıza geliyormuş gibi anlatın. Sizin için en önemli görünen anları,
eylemleri, duyguları vurgulayın.
Yazarken, peri
masalının her zaman masumiyetten bahsettiğini unutmayın. Hiçbir şey bilmeyen ve
bu nedenle dünyaya girmesi gereken içimizdeki çocuğa hitap ediyor. Hikayeye
başladığınızda kendi masumiyetinizi hatırlayın ve hiçbir şey bilmediğiniz
yerden yazın.
Bizim istediğimiz
hikayeye girmek. Hikâyenin en basit taslağını alın, onu iyi tanıyacak ve hayal
gücünüzün malzemesiyle dolduracak kadar uzun, hatta birkaç hafta onunla
yaşayın.
Hansel ve
Gretel'in kaybolduğu ormanı anlatmak, kaybolmuşluğa alışmak bizim görevimiz .
Ne hissettiklerini sezmek , umutsuzluklarının veya umutlarının ayrıntılarını
dile getirmek için hayatlarına yeterince derinden giriyoruz . Sonra, kendi
hayatlarımızı kullanarak, onları ormana getiren koşulları, cadıya gidip
gidecekleri yolu (bizim) fark ederiz. Hansel'in kafesteyken ne düşündüğünü ve
hissettiğini ve Gretel'in cadıyı yenmenin yollarını nasıl elde ettiğini
keşfetmek bize düşüyor.
Bu hikayeyi
uzun uzun yazdıktan sonra, hikayeyi on cümleyle yeniden yazın. Önce ayrıntılı
olarak bilmek için genişlettik; şimdi onu özüne indirgiyoruz.
Ardından,
sizin için en hareketli veya yoğun görünen anları belirleyin.
Masallardaki pek
çok an ve görüntü, hayatımızın açmazlarını gözler önüne serer. Ormanda yalnız
Hansel ve Gretel var, kuşlar ekmek kırıntılarını yemiş ve çölde yükselen ay
kesin bir yolu aydınlatmıyor; evin yolu sonsuza kadar kapalı. O anda kişi,
yoksulluğun -ekonomik sınırlama, ruhaniyetin bayağılığı, duygusal yoksunluk-
zafer kazandığını bilir. Erkek ve kız kardeş, her birimizin zaman zaman yapması
gerektiği gibi, tamamen kendi başlarına olduklarının farkına varırlar. İşte
Kraliçe Ana'nın armağanı olan sihirli atının kopmuş başı altında şehrin
kapısından geçen Kaz Kız; at, "Annen seni şimdi görebilseydi, kalbi nasıl
kırılırdı" der. Uyuyan Güzel var. Bilincini kaybeder ve kimsenin
iradesiyle uyanamayacağı derin bir uyku tüm krallığın üzerine bir örtü gibi çöker.
Ya da genç bir coşku ve saflıkla dolu Jack, gizemli ve tehlikeli krallığa giden
fasulye sırığına tırmanıyor. Peri masalları böylesi tatlı anlardan kurulur .
Bu masalların hala hayatta kalmasının nedeni budur.
Hikayede çok
küçük bir an seçin. Sanki başınıza gelmiş gibi yazın.
Daha büyük
anlamı nedir?
Bir peri masalı, inisiyasyonun
temel bir hikayesidir. Pek çok peri masalı ile tanıştığımız zaman , içimizdeki
masum olan, daha büyük dünyanın makro kozmosunun ve ruhlarımızın mikro
kozmosunun bataklıklarına ve tuzaklarına götürüldü ve karmaşık ve gerçekçi bir
masal için hazırlandık. yaşamla ilişki.
Basit olmaktan
çok uzak olan bu masallar, pek çok anlam düzeyini bünyesinde barındırır.
Örneğin "Uyuyan Güzel", on üçüncü peride kişileştirilen gizli güçleri
ihmal etmememiz gerektiğine dair bir uyarı olarak veya hem bireysel hem de
kolektif bilinçsizliğin yaygınlığına dair bir uyarı olarak okunabilir.
Masumiyet ve yalnızlığın doğasında var olan tehlikelere olduğu kadar cennetin
belirsizliğine de değiniyor ve hem uyuyanın hem de uyananın imtihanlarını
anlatarak bize bir uyanma sürecinde rehberlik ediyor. Bu, iç gerçeklik ve süreç
kadar dış gerçekliği de doğru bir şekilde yorumlayan derin bir hikayedir. Ve
bir bütün olarak hikaye bizi derinden bilgilendirmeye hizmet ederken, dünyada
yaşamak için ahlaki talimat sağlarken, bireysel anlar, içimizde yankılanmasına
izin verilirse, gerçekliğin çok sık göz ardı edilen veya göz ardı edilen bu
temel seviyelerine dair daha derin bir içgörü sağlar. -hikayedeki on üçüncü peri
olduğu gibi- bizim zararımıza olacak kadar.
"Uyuyan
Güzel"i anlamanın bir yolu, çevresel, küçümsenen veya bize yabancı olanı
görmezden gelmenin sonuçlarını anlatan bir metahikayedir. Çünkü bunlar on
üçüncü perinin nitelikleridir - yaşlı, çirkin ve huysuz olduğu için korkulan,
krallığın sınırında yaşayan ve bu nedenle de dünyanın doğumunun kutlanmasında
göz ardı edilen peri. prenses. Ancak davet almaması onu dışlamaz. Aksine,
herkes geldikten sonra, öfkeli ve öldürücü bir şekilde gelir, bu onun doğası
olduğu için değil , ihmal edildiği için. Bu noktada, onun gazabını hafifletmek
için yapılabilecek neredeyse hiçbir şey yoktur. Ve son olarak, bu kayıtsızlığın
bedeli ölüm değil de "yalnızca" sonu gelmeyen bilinçsizlikse, bu
küçük bir rahatlıktır. Çünkü prens gelmezse , bilinçsizliği çevreleyen aşılmaz
dikenlerin arasından kimse geçemezse, masum prenses ve saray mensupları
uykularında ölene kadar devam edecekler.
Bu masalları
doğrulayacak bir sosyal bağlam artık bulunmadığından, çocukken üzerimizdeki
psikolojik ve kültürel etkileri azalır ve sonuç olarak , genellikle onları
yetişkinler olarak yeniden yaşamaya yönlendiriliriz. Ancak olgunluğumuzda,
çocuğun erişebileceği canlı hayal gücüne girmek daha zordur . Kültürümüzün
rasyonel yönü, bu bilginin fikirlerin iletilmesi yoluyla entelektüel olarak
elde edilebileceği konusunda ısrar eder. Ne yazık ki bu doğru değil. Peri
masallarının öğrettiği şey, duygusal ve yaratıcı deneyimde kodlanmıştır ve buna
geri dönmeliyiz.
Peri masalına
girmek, içinde yaşamamıza izin vermek, bu muazzam yoksunluğu telafi etmenin bir
yoludur. Ama çocuk olmadığımız için oyun - yani yaratıcı katılım - bizim için
artık kolay değil ve onunla daha yakından ilgilenmemiz gerekiyor. Deneyime
empatik olarak girmek, burada peşinde olduğumuz şeydir. Ancak her peri masalı
koca bir evren olduğu için, onun sunduğu şeyleri ancak onu bileşenlerine
ayırarak ve her birini olabildiğince derinlemesine ve özel olarak
deneyimleyerek elde edebiliriz.
Bunu yapmanın bir
yolu, hikayenin fiziksel manzarasını, çevresini ve "desteklerini"
incelemektir. Külkedisi masalındaki cam terlik, balkabağı ve fare keyfi
değildir, Kötü Kraliçe'nin Pamuk Prenses'e sattığı korsaj da, Hansel'in Kötü
Cadı'nın kafasını karıştırmak için parmaklıkların arasından uzattığı tavuk kemiği
de keyfi değildir. Çocukların doğal olarak dikkat edeceği ama bizim görmezden
gelebileceğimiz bu ayrıntılar, hikayenin ana anlamına katkıda bulunur.
Hikayenin farklı bir versiyonuyla karşılaştığımızda bunu hissediyoruz. Duygusal
olarak, terliğin Lucite değil cam olmasını ve Külkedisi'nin annesinin gömülü
olduğu mahzende değil ağaçta yardım istemesini istiyoruz.
Düşündüğünüz
masalın dekorunu ve manzarasını inceleyin. Onları bir araya getirin. Doğaları
gereği hangi hikayeyi çağrıştırıyorlar? Birbirleriyle olan ilişkilerine göre
mi? Örneğin, bir mezarın üzerindeki bir ağaçtan, bir balkabağından, bir
fareden, bazı tarla farelerinden, isli bir şömineden ve bir cam terlikten nasıl
bir hikaye yaratabilirsiniz?
Hikâyeler bilgece
ama bilgeliklerini kazanmak için her bir ayrıntıya bakmalı ve en temel anları
derinlemesine incelemeliyiz. Peri masalları bizi kandırabilir, eğlendirebilir,
eğlendirebilir ama asıl işlevi bu değildir. Çağdaş temizlenmiş versiyonlarda
kaybolan şey, doğrudan insan yaşamının özüne inen bireysel öğretilerdir.
Görev, hikayede sizi büyüleyen anı bulmak ve ardından önyargılı fikirler
olmadan ona girmektir.
Belki de bunu
yapmanın en iyi yolu budur:
Hikayenin
geliştireceğiniz bir eskiz olduğunu hayal edin. Hikayeyi çok yavaş yazın, bir
yük veya yoğunluk hissettiğiniz herhangi bir yerde durun. Phen, o anı başlı
başına bir hikayeymiş gibi genişletmeye başlar. İşte bu noktada daha derine
inmenize yardımcı olmak için kendinize sorabileceğiniz birkaç soru. Söylemeye
gerek yok, diğer soruları kendi başınıza düşünebileceksiniz.
Bu hikaye
hangi sorunları gündeme getiriyor? Bu anın doğası nedir? Bu an hikayenin özü
olsaydı, ondan ne gelişirdi? Başka ne söylenebilir? Açıkça dile getirilmeyen ne
ima ediliyor? Hikaye gelecekte hangi olayları ima ediyor? Hikayeden önce ne
oldu? Sosyal ve politik bağlamı nedir? Toplumun doğası hakkında neyi ortaya
koyuyor? Bu olayla hangi duygular ilişkilidir? Seni ne rahatsız ediyor? Bu
hikaye, bu an gerçekten ne hakkında? Bu an senin tek hikayen olsaydı, hayatın
hakkında neyi ortaya çıkarırdı? Dünya hakkında?
Bu sorular
herhangi bir hikaye için sorulabilir. Masalda kendi başına cevaplanmıyorlar ama
cevaplar bizim ve hikayenin birleştiği sınırdan çıkarılabilir. Bu soruları
sorduğumuzda, hikayeyle derin bir düzeyde ilgileniyoruz. Örneğin, bir yıl
boyunca ormanda yaşayan Eşekderili'nin deneyimi nasıldı? Pamuk Prenses bilinci
kapalıyken ne öğrendi? (Bu soru, daha efsanevi bir sorunun bir çeşididir:
Lazarus ölürken ne öğrendi?) Külkedisi'nin babası, kızının durumu hakkında ne
düşünüyor? Kurbağa Prens neden büyülendi? Balıkçının karısının açlığının
altında yatan nedir? Rumpelstiltskin neden çocuk istiyor? Ve benzeri.
Bu soruları
entelektüel egzersizlerle uğraşmak için değil, yazı yazmaya ilham vermek için
soruyoruz. Aşağıdaki başlıklardan doğabilecek hikayeleri hayal edin:
"Pamuk Prensesin Kabusu"; "Çocukları Yiyen Cadı";
"Uyuyan Topluluk"; "Güzelin Canavarının Son Rüyası";
"Devin Karısı Jack ile Buluşuyor"; "Rapunzel'in Yaşlılığı";
ve bunun gibi.
Hikayeye
yaklaşmanın bir başka yolu da, onu başkahramanın bakış açısından anlatmaktır.
Her zaman hikayenin kahramanı değiliz - her zaman kendi hayatımızın kahramanı
da değiliz. Bazen hikayenin yankısı başka bir bakış açısına bağlıdır.
Evet! TAMAM.
Yani. Ben kurdum. tahmin. Bir erkek ve bir kız varsa, kimin kurt olması
gerektiğini bilirsiniz. Bu yüzden sanki hayatımda yapacak başka bir şeyim
yokmuş gibi ağaçların arasına gizlenip onu beklemem gerekiyor. Ve onu
gördüğümde ona makyaj yapmam gerekiyor. Doğru? Evet. Ben de ağzım açık ve
kanlar içinde geliyorum. Şehvet, değil mi? Açlık, değil mi? Ve büyükannesi için
olması gereken güzelliklerle dolu bu küçük sepeti var. Bana bir mola ver! Ve o
çok masum, hiçbir şey bilmiyor, sepetinin içindekileri bile, sanki bu GD'den
büyük bir sırmış gibi.
Masum olanın kim
olduğunu bilmek ister misin? Sana söyleyeyim.. .o kız değil. Bugün değil.
1990'da değil. Gerçek şu ki , ormanda kalan son kurtları ve pişirdiği
kurabiyelerin içinde eau de amnesia var, bu yüzden şu anda bazı zavallı
yaratıklar bunu başarabilecek. Yeterince hızlı koşmak gözünün önünde belirir,
onu anında vurur, hayatını unutması için içini tatlı şeylerle doldurur ve zevki
için onu çıplak bir şekilde eve sürükler. Ve yapacak başka işleri olduğunu
protesto ettiğinde, ona -büyükannesinden öğrenmişti- direnme, kadınlardan
nefret etme, yakın ilişkilerden korkma ve o elleri kalçamdayken bir
taahhütte bulunmak istememe üzerine acı bir şekilde vuruyor . .
Ormanda
takılmanın ve esintilerin tadını çıkarmanın sorun olmadığını düşünüyorsanız,
başka bir tahminde bulunabilirsiniz. Ah, Kırmızı Başlıklı Kız, ne kadar büyük
dişlerin var!
—Mack Braverman
Hikayeyi başka
bir bakış açısından anlatın - size en anlamlı şekilde hitap eden veya en çok
nefret ettiğiniz bakış açısı. Veya birkaç kez birkaç bakış açısından anlatın.
Bunu kahramanın veya kadın kahramanın bakış açısından anlatmak gerekli değildir
- "Külkedisi" ndeki balkabağı ve cam terlik bile şaşırtıcı ve
öngörülemez bir şeyler söyler. Eğer bir kadınsanız, hikayeyi kız kardeşiniz
Gretel ile ormanda kaybolmuş Hansel gibi anlatın; eğer bir erkekseniz,
Gretel'in bakış açısını ele alın. Hikayeyi Pamuk Prenses'teki üvey anne,
Mavisakal ya da Rumpelstiltskin ya da samandan eğrilmiş altın isteyen kral,
Uyuyan Güzel'i uyandırmak için çalıların arasından gelen prens ya da "Jack
and the Giant" daki Dev'in karısı gibi anlatın. Fasulye sırığı.
Bir atölyede, bir
katılımcı Rapun zel hakkında şu soruları sordu :
Karısı neden turp
istedi? Onun arzusunun doğası nedir? Kocası bahçeye gittiğinde ne gördü? Cadı
neden çocuk istiyor?
Hikâyeyle ilgili
bu sorular onu kendisiyle ilgili şu sorulara yöneltti:
İçimdeki hangi
arzularla yüzleşemedim? Kuleyi ölçeklendirmek ne anlama gelir? Kulede yalnız
yaşamak mı? Altın saçlarımı salmak için mi?
Bu soruları
sıraladıktan sonra hikayeyi kocasının bakış açısından anlatmaya başladı.
Dakikalar içinde, hamile kadının turp yeme arzusu ve onun arzusunu tatmin etme
ihtiyacı karşısında şaşkına döndü. Turp istedi. İhtiyacı olan her şeye sahip
olmasını istiyordu. İstediği her şeye sahip olması için ona ihtiyacı vardı.
Arzusu, ona her şeyi ve gerekli olan her şeyi sağlamaktı. Adam, cadının
bahçesindeki duvarın diğer tarafında sallanan sandalyede oturan karısının yasak
turpları aşerdiğini anlattı. O turpları onun yemesini her şeyden çok istiyordu.
Yazdığı gibi, turplar orijinal büyüsünü geri kazandılar, çünkü onun arzusu,
karısının arzusuyla harmanlandı ve hepsi turplarla sembolize edildi. Yazar,
Rapunzel hikayesinin İncil'deki Düşüş hikayesinin daha sonraki bir varyasyonu
olduğunu görmeye geldi. Turplar, Cennet Bahçesi'ndeki yasak meyve gibi kadına -
ve dolayısıyla ona - her şeyi teklif etti. Hikayenin ve mitin özünde aynı
unsurlar vardır: bahçe, yasak, arzu, ayartma. Bu anlayış sayesinde masal yeni
bir hayat kazanmıştır. Öğelerinin her biri yeni anlamlarla yankılandı. Yazısını
yüksek sesle okuduktan sonra, sınıftaki herkes şunları yapmak istedi:
İstek, ihtiyaç
ve arzu hakkında yazın.
Adam onun
hikayesini okuduğunda, "Turp isteyen bu kadını seviyorum. Hiçbir şey
yapmıyor. Hiçbir etkinliği yok. O saf arzu, en saf haliyle arzu. Bana göre bu
eros."
Bu yeniden
anlatım sayesinde, adamın kendi ihtiyaç ve arzularıyla daha önce batık olan
ilişkisi uyandı. Hayvani doğamızın bizi koruduğu ve duygusal ve entelektüel
doğamızın geliştiği araçlar olmasına rağmen, çoğumuz için ihtiyaç, istek ve
arzu, özünde püriten toplumumuzda olumsuz nitelikler olarak deneyimlenir. Havva
elmayı istemeseydi biz nerede olurduk? İhtiyaç, istek ve arzu kabul
edildiğinde, insanlığımızın özünü oluştururlar; bastırıldıklarında,
nevrozumuzun çekirdeği haline gelirler.
Bu deneyim
sayesinde adam, daha sonra kabul edebileceği bir dizi ihtiyaç ve arzuyu
bastırdığını öğrendi. Ama bundan daha da önemlisi, arzulama deneyimine ve
ihtiyacın doğasına yeniden bağlanmıştı.
Tüm peri
masallarının temeli, dönüştürülmüş masumiyet temasıdır - sadece kendi başına
masumiyet değil, aynı zamanda bir şey karşısında masumiyet. Kırmızı Başlıklı
Kız'ın masumiyeti vahşiliğin, vahşiliğin karşısındadır. Jack, aslında dünyanın
ticari yollarından masumdur. Hayal gücü, edinmiş olabileceği herhangi bir
pratik bilginin üstesinden gelir. Tabii ki Jack'te aynı zamanda mit ve
hikayede bazen bekaretle sembolize edilen ve gizemleri görmek için temel olan
nosyansta o esasa sahiptir. Peri masallarının sıklıkla ele aldığı sorulardan
biri, kişinin kalbinin saflığını kaybetmeden masumiyeti nasıl dönüştüreceğidir.
Külkedisi hikayesinin çeşitli versiyonları bundan bahseder. Bazılarında üvey
anne ve kız kardeşler ağır şekilde cezalandırılır; diğerlerinde affedilir ve
kaleye getirilir. Bu sadece suçun cezayla olan ilişkisinden değil, daha ince
bir şekilde Külkedisi'nin ruhunun doğasından da bahsediyor.
Düşündüğünüz
hikayedeki masumiyetin doğası nedir?
Hikayenizin
konusu olan masumiyeti tespit ettikten sonra, benzer bir masumiyeti kendi
içinizde bulabilir misiniz? Hikâyenin ayrıntılarını rehber alarak, kendi
hayatınızda masum olanın siz olduğunuz bir hikâye yazın.
Belki de masal
karakteri gibi siz de bu masumiyeti dönüştürdünüz. Ya da hâlâ hikayenin içinde
bir yerlerdesin, dönüşüm anından önce yüzleşmen gereken her şeyle yüzleşiyor
olabilirsin.
İlkbaharın
sonlarında geceleri kurbağaların vıraklamalarını dinliyorum. Yazın başlarında
ortadan kayboluyorlar ve şarkılarını özlüyorum. Sonra kış yağmurlarını ve geri
dönüşlerini dört gözle bekliyorum.
Bir keresinde bir
komşunun evindeki yüzme havuzunun yanında oldu. Bir kurbağa vardı. Altı
yaşımdayken yaz mevsimiydi. Ve başka bir dil konuşan hizmetçisi onu yakalayıp
bana getirmeyi başardı. Çimlerin üzerine diz çökmüştük ve ben tam ellerimi
açıyordum ki annem üzerimize çullandı, benden önce kurbağayı kaptı ve tıpkı
prensesin yaptığı gibi onu çitin üzerinden sokağa fırlattı ve orada parçalandı.
asfalt.
Prens görünmedi.
Ama vahşi şeyler konusundaki masumiyetimden, prense ya da onun sağlayabileceği
altın toplara duyduğum özlemden vazgeçmem uzun zaman aldı. Şimdi istediğim
kurbağa bu. Ve onun uğruna gölete bin tane altın top sunardım.
—Riena Schulman
Seçtiğiniz
peri masalının sizin hikayeniz olduğunu hayal edin - tüm hikayeniz değil, şu
anda yaşamakta olduğunuz hikaye. Hem dünyada yaşadığınız hikaye hem de içinizde
yaşayan, sizi yaşayan hikaye olduğunu hayal edin. Peri masalının, kendinizin
farklı yönleri arasındaki dinamikleri anlattığını hayal edin. Örneğin, Rapunzel
gibi, zorunlu bir inzivadan dünyaya geliyor olabilirsiniz ve ayrıca içinizde
kapalı bir bahçe olabilir.
Masaldaki
hangi tema şu anda hayatınızla en alakalı? İhanet? Büyü mü? Servetini aramak
için mi yola çıkıyorsun? Tutsağı kaleden kurtarmak mı? Hazineyi krala geri mi
götürüyorsun?
Hayatınızın
hikayesini şu anda yaşadığınız gibi yazın, peri masalının hikayeyi
bilgilendirmesine, yön vermesine, bir bağlam yaratmasına, bir şekil sağlamasına
izin verin. Masalların meşhur kahramanı gibi, maceranın sizi baştan
çıkarmasına, tehlikenin sizi heyecanlandırmasına, meydan okumanın sizi motive
etmesine izin verin.
Çağdaş dil ve
görseller kullanın. Peri masalı şimdi hayatınızdaki çatışmalara ve sorunlara
odaklanmanıza yardımcı olsun.
Masallarda
şövalye bir amaçla yola çıkar ama nereye gittiğini bilmez. Bize taklit
edebileceğimiz bir model sunuyor. Tam olarak nereye gittiğimizi, neyi elde
etmek istediğimizi ve onu nasıl elde edeceğimizi bildiğimizi hayal edersek,
asıl görevde başarısız oluruz - yaratıcı daimon ile temas yoluyla bilinmeyene
girmek. Peri masalının terapötik olanaklarını görünce - örneğin, bir ebeveynle
travmatik bir ilişkiyi veya uzun süredir göz ardı edilen kardeş rekabetinin
doğasını aydınlatmak - neyi "başarmak" istediğimize dair önyargılı
fikirlere, nasıl başaracağımıza dair fikirlere yenik düşmek mümkündür. olmak
istediğimiz ya da ne olmak istediğimiz. Bunu yaparken, yaratıcı olanı
tanıyamayarak veya görüş anında "uykuya dalarak" aradığımız şeyi
kaybedebiliriz. Yaratıcı utangaçtır ve genellikle ne aradığını tam olarak
bildiğini düşünen şövalyeye kendini göstermeye isteksizdir. Bu nedenle, ne
kadar isli görünürse görünsün veya ne kadar olası bir aday gibi görünürse
görünsün, herkesin üzerine cam terlik takılmasında ısrar eden kral gibi
ilerlemeliyiz. O zaman ve ancak o zaman, küçümsenen veya lekelenen parçalar veya
ortaklar hak ettikleri yere geri getirildiğinde, ilahi evlilik gerçekleşebilir,
böylece dünya düzelir ve biz de iyileşiriz.
Belirli
masallarla çalıştıktan sonra kendi masalınızı yazma eğilimi hissedebilirsiniz.
Hayatınızda
tam olarak anlamadığınız bir ana odaklanın. Sanki bir peri masalıymış gibi
hissettim.
Bu, Linda Neal'ın
tam da böyle bir göreve cevaben yazdığı bir hikayenin başlangıcıdır:
Pusulalı
Kız
Bir zamanlar
çocuk isteyen güzel bir genç kız varmış, ama ona öğrenmenin sevmekten daha
önemli olduğu öğretilmişti, çünkü geleceğini bilgi belirlerdi. Annesi uzak bir
diyarda, babası ise kendini aklın yaşamına adamıştır. Annesi sürgüne
gönderilmiş olduğu için babası, kendisine emanet edilen bu güzeller güzeli genç
kızla ne yapacağını bilememiştir. Büyüdükçe, kadınlığa geçişte ona nasıl yardım
edebileceğini merak etmeye başladı. Bu yüzden ona dünyadaki başarısı için
önemli olacağını düşündüğü iki hediye verdi. Yönünü asla kaybetmemesi için ona
bir pusula verdi. Elinde tutarsa işine yarayacağını ama asla elinden
düşürmemesi gerektiğini, yoksa köyün dışındaki büyük kayaların arasında dışarı
çıkarsa kaybolacağını söyledi. İkinci hediye, dünyaya giderken sırtında
taşıması için oklarla dolu bir sadaktı. Onları nasıl vuracağını öğrendikten sonra
havada uçacaklarını ve bu beceriyi bir sonraki köydeki yay ustasından
öğreneceğini söyledi. Ama babası ona verecek bir yayı olmadığı ve nasıl
yapılacağını bilmediği için pişmandı. Bu yüzden, okçuyla karşılaşmak ve adama
güvenli bir şekilde ulaşabilmesi için pusulayı kullanmak için yolda çok
dikkatli olması gerektiği konusunda onu uyardı.
Bu hediyeler ve
meydan okumalarla donanmış olarak, kayaların dünyasına doğru yoluna devam etti.
Bir pusulası ve üç oku vardı ve komşu köye giden yolda zıplayarak ilerliyordu.
Yorulunca dere kenarındaki bir söğüt ağacının altında dinleniyordu . Orada,
ağacın altında otururken küçük bir ilahi söylemeye başladı:
Benim pusulam
var.
Üç okum var.
İliklerime kadar
mutluyum.
Yıllardır nehir
kıyısında yaşayan yaşlı cadıdan habersiz, şarkısını söyleyerek uyuyakaldı...
Bu hikaye
Linda'nın hayatının bilinen koşullarını takip etmek için yola çıksa da, üç
okun, yay ustasının ve yaşlı cadının sembolizmini hemen anlamadı. Hikaye
üzerinde çalışırken, daha geleneksel yaşam anlayışında eksik olan unsurları
görmeye başladı. Dahası, hayatını bağlantısız olaylardan oluşan bir arbede
olarak görmek yerine, yaşanmakta olan bir hikaye olarak görmek, onun için büyük
bir fark yarattı. Ve masalın geleneğinin mutlu bir son gerektirdiğini bulsa da,
bunu her şeyin en iyi şekilde sonuçlanacağı anlamına gelmiyordu, aksine
hikayeyi yazarken ve öğeleri bir araya getirirken bir bütünlük ölçüsü
bulacaktı. hayatında. Çünkü "Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar"
ifadesinin nihai anlamı budur.
Peri masalı hayatımıza
daha büyük bir boyut katar ama mit bizi kendimizden öteye götürür. Bazen peri
masalının arkasında dolaşan efsaneyi görebiliriz ve onun varlığı bizi çok daha
ileriye götürür. Annesinin turp yeme isteği nedeniyle cadı bahçesindeki kuleye
kapatılan Rapunzel'in hikayesinin arkasında Cennet Bahçesi mitinin gölgesi
yatmaktadır. "Jack and the Beanstalk" ta altın yumurtlayan kaz, kaz
biçimindeki Mısır tanrıçası Hathor ile ilgili olabilir. Dans eden on iki
prenses , Saatlerin Danslarını gerçekleştiren Yunan Horae'nin veya her biri
gecenin bir saatine hükmeden ve yeraltı dünyasında Ra'nın güneş teknesini
koruyan Mısırlı Saatin Hanımlarının gelişmişleri olabilir/ Ve belki de on iki
kardeşler zodyakın veya havarilerin işaretleridir - bilmiyoruz. "Uyuyan
Güzel"deki ürkütücü on üçüncü peri figürünün arkasında, yeterince dikkatli
bakarsak, Fury'lerin müthiş figürlerini görebiliriz.
Nasıl ki mitler
peri masallarının gölgesinde geziniyorsa, yaşamlarımızı dönüştürebileceğimiz
arketipsel bir ızgara sunarak kendi deneyimlerimizin arkasında da gezinirler.
Efsaneye girdiğimizde, tarih ve kültürün kutsalla o kadar güçlü bir birlik
içinde birleştiği bir yere gireriz ki, bizi küçük benliklerimizi geride
bırakmaya ikna eder. Mitte, gücün kendisi, tanrıların kendileri, açık ya da
kılık değiştirmiş olarak mevcuttur. Mite girdiğimizde, deneyim arketipin
içimize girmesinden daha fazlasıdır - hatta bazen tanrılara kendimiz
giriyormuşuz gibi olur. Efsanenin alanı psikolojiden kozmolojiye, ruhumuzun
atomlarının doğasından gök cisimlerinin kökenlerine ve önemine, bireyden tüm
evrenin kendisine kadar uzanır. Hikaye, kişisel yaşamlarımızdaki olayları
anlamlandırmak için organize eder ve mit, bireysel hikayeyi kolektif olanla
kaynaştırarak bunun üzerine inşa edilir. Hikaye, yaşamlarımızı inşa ettiğimiz
bir araçsa, mit de kültürü yarattığımız önemli bir aracıdır. Ve tıpkı
bireylerin hikayeler anlatmak için içsel bir zorunlulukları olduğu gibi,
kültürlerin de mitler yaratmak için aynı içsel ihtiyaçları vardır.
Ama efsane bizi
daha da ileri götürür. Efsane, bizi tanrıların daha büyük hikayesine dahil
etmeye hizmet eder. Daha küçük hikayeler aracılığıyla, hayatımızın çeşitli
yönlerini bir araya getiriyor, ruhumuzu derinlemesine inceliyor ve kendimizi
toplum içinde konumlandırıyoruz. Ama mit aracılığıyla üzerimizde oynayan ve
bizi evrenin kendisine bağlayan daha büyük anlamları anlamaya başlarız. Dünya
Ağacı veya Yakup'un merdiveni gibi bazı mitler, tam olarak tanrıların dünyaya
girme yollarından ve insanların bilgi uğruna yeraltına inme veya göklere çıkma
yollarından bahseder. veya vizyon. Yakup'un cennete giden merdiven vizyonunda,
dünyadan cennete gerçek anlamıyla geçiş aynı zamanda insani ve ilahi olanı
birbirine bağlayan manevi merdivenle ilgili metafizik bir ifadedir. Mit, sıradan
dünyamız ile daha büyük bir gerçeklik arasındaki bağlantı haline gelir. Fasulye
sırığına tırmanıp devler diyarına çıkan Jack , bu temel mitin başka bir
versiyonudur; peri masalı yönüyle tanrılar diyarının tasvirinden yarı tanrılar
diyarının tasvirine indirgenmiştir.
Efsane, insan
âlemi ile ilahi olan arasındaki farkı ve "cennete saldırmanın"
zorluğunu varsayar, ilahi olanı yaşayarak, makamları takip ederek ona ulaşma
fırsatı sunar. Elbette büyük acılar ve baskılar ima edilir, çünkü mitin dile
getirdiği bu süreç radikal bir dönüşümden başka bir şey değildir: Psyche
kibirli ve masum bir kız olarak başlar ama bir tanrı olarak sona erer. Bir kız
olarak başlar, harap olur, eski haline döner ve sonunda Soul olur. Prometheus
tanrılardan ateşi çalar, yaptıklarının cezasını çeker ama dünyayı dönüştürür.
Adem ve Havva masumiyetlerini kaybederler ve onsuz biçim dışında pek insan
olamayacakları bilgiyi edinirler. Bunlar ruha yapılan en ağır ve en aşırı
yolculuklardır.
Kökü yeraltında,
dalları gökte olan Dünya Ağacı, dünyaların birbiriyle olan ilişkisinin ve
birinden diğerine geçiş sürecinin bir portresidir. Fasulye sırığı, merdiven, eksen
mundi, haç, tanrıçanın korusu, hayat ağacı, bahçedeki iyi ve kötüyü bilme
ağacı ve kabalistik Hayat Ağacı bu temel öğretinin varyasyonlarıdır. Bunlar
aynı zamanda meta-hikayelerdir, mitin kendisi hakkındaki mitlerdir, mitin diğer
dünya olduğu , zihnimizin diğer tarafı, hem psişe hem de kozmos olduğu.
Edward Albee'nin Tiny
Alice adlı oyununda, bir oyuncak bebek evinin üst katında, oyuncak bebek evinin
oturduğu daha büyük evin üst katında çıkan yangın gibi bir yangın çıkar. Bu
görüntüde Albee, deneyimin eşzamanlılığına, farklı alemlerin bir arada
varoluşuna atıfta bulunur - "yukarıdaki gibi, aşağıda da öyle." Bir
mit, hem tanrıların alemine hem de kendi yaşamlarımıza gönderme yapmıyorsa veya
hem dünya hem de psişemiz hakkında konuşmuyorsa, bu bir mit değildir.
Mit hakkında asla
bilemeyeceğimiz şey, bunun bireylerde veya bir kültürde olduğu gibi bizim
yazdığımız bir hikaye mi yoksa "aldığımız" bir hikaye mi yoksa her
ikisi mi olduğudur. Tıpkı kutsalın bizim belirlediğimiz bir alan mı yoksa açığa
çıkan bir alan mı olduğunu bilimsel kesinlik denilen şeyle asla bilemeyeceğimiz
gibi. O halde belki de Roma tanrısı, kapının ve kapı tanrısı Janus'u, iki yüzüyle
iki yana baktığı için mitos tanrısı olarak kabul etmek yerinde olur.
Kendinden geçmiş
ve gizemli dinler , çeşitli alemlerin birbirine nüfuz etmesini anlatan mitler
üzerine inşa edilmiştir; Orpheus, Per sephone ve Isis mitlerinde olduğu gibi,
sıklıkla, bilgelik, içgörü veya merhamet kazanmak için birey, tanrıların
öyküsünü bir kez veya sürekli olarak yaşamaya davet edilir, hatta emredilir.
Ancak Hıristiyanlık gibi beşeri ve ilahi alemler arasında keskin bir ayrım
yapan tek tanrılı dinler bile zaman zaman bireyi imitatio dei'yi canlandırmaya,
İsa'nın izinden gitmeye, kutsal makamların biçimini değilse de özünü uygulamaya
davet eder. haç.
Tanrıların
hikayeleri, bizim kavrayabilmemiz adına, genellikle insan terimleriyle
anlatılsa da, ufuklarında daha derin anlamlar belirir. Big Bang, tufan,
Kızıldeniz'in bir meteor tarafından ikiye ayrılması, Truva Savaşı'nın,
İsrailoğullarının, Babillilerin, Mısırlıların tarihi, kültürel muhayyile
tarafından yeniden biçimlendirilen fiziksel olaylar, metafiziksel dünya için
vesileler haline gelir. . Bu, mitin nihayetinde dünyayı olduğu gibi, bir
boyutun diğerinin içinde bir arada var olduğu gibi tanımladığı anlamına gelir.
Hikâyede kodlanan diğer anlamlar -etik, kozmolojik, kültürel, ulusal veya
tarihi- ne olursa olsun, mitin özü tanrılar, bireyler ve toplum arasındaki
ilişkileri ve karşılıklı ilişkileri aydınlatmaktır.
Apollo'nun
Cassandra'ya yüklediği lanet -onunla yatmayı reddettiği için, asla inanılmadan
geleceği doğru bir şekilde kehanet edeceği- erkek şehvetinin ve kadın
utangaçlığının küçük bir hikayesi değil, tanrıyı reddetmenin sonuçlarına dair
derin bir hikaye. . Ormanda yıkanan Artemis'e rastladıktan sonra köpekleri
tarafından parçalanan Actaeon, Zeus'u görünce küle dönen Semele, Musa'ya yanan
bir çalı gibi görünen Yehova - bu olaylar doğrudan ilahi olana bakmanın psişik
sonuçlarından bahseder.
Eski çağlarda
ruh, eril olandan çok dişil olanla -örneğin Psyche- ilişkilendirildiği için ,
tanrının peşinden koştuğu ya da mahvettiği kişi sıklıkla bir kadın olarak kişileştirilir.
Efsanevi kültür, daha dünyevi yüzüyle tarih tarafından kapsandıkça, bu sembolik
ilişkiler gerçekleştirildi, anlamlarından arındırıldı, hatta tersine çevrildi.
Sonuç olarak, başlangıçta ruhla olan ilişkisiyle onurlandırılan dişil, giderek
önemsizleştirildi ve ezildi.
toplumsal
düzenleme adına bu hikayelere empoze edilen ekzoterik, tipik olarak ataerkil
yorumlar ile derin ruhani öğretiler olan daha az tanıdık ezoterik anlamlar
arasındaki uçurumun nedeni olarak mitle ikircikli bir ilişkiden muzdaripiz . Mite
yaklaşmanın en iyi yolu , simgesel içeriğin peşine düşmek için daha yalın
yorumların çarpıtmalarını göz ardı eden şiirsel hayal gücüdür .
Psyche ruhu
temsil ediyorsa, Mısır'dan Çıkış hikayesinde İsrailoğulları da öyle. Bu anlatı,
bir halkın zulümden edebî ve manevî serüvenini anlatırken, aynı zamanda
hepimizin yaşadığı dar yerden inanç coğrafyasına çıkmak için bireysel olarak
verdiği mücadeleyi anlatıyor. Nihayetinde mitin dayandığı tarih daha büyük
anlama tabidir: ebedi ve sonsuzun, her zaman mevcut ve sürekli olanın anlatısal
tasviri. Fısıh'ta okunan Haggadah, her zaman Mısır'dan Vaat Edilmiş Topraklar'a
gitmek üzere ayrıldığımızı, atalarımızın başına gelenlerin şimdi bizim başımıza
geldiğini iddia eder. Mısır'dan ayrılmak, herkesin bir kez değil, tekrar tekrar
içinden geçtiği bir ruh hali haline gelir. Seder, hikayenin yeniden anlatılması
yoluyla tarihi, kültürel ve psişik deneyimin bir arada varoluşunu yaşamak için
bir fırsattır.
Kitle gibi bazı
efsanevi eylemlerde veya ritüellerde, kutsal evrenin gerçekliğine
götürüldüğümüzde, gerçek, tarihsel dünya neredeyse tamamen ortadan kalkar. Mit,
kutsalı gerçek bir yer olarak varsayar -aslında en gerçek dünya olarak.
Efsanevi hikaye,
Mesih'in yaşamında veya Psyche ve Eros'un hikayesinde olduğu gibi
genişletildiğinde, onun temel yapısını, değişen bir bağlam veya anlatı içindeki
ebedi yapı iskelesini derleriz. O zaman , olağanın aksine, olağanüstü bir
gerçeklikle karşı karşıya olduğumuzu biliriz .
Çağdaş kültür,
mit ve peri masalının tarihsel gerçekçiliğiyle meşgul olsa da, daha derin
hayali gerçeklikten kaçınır. "Hayvanlar konuştu" ifadesini
duyduğumuzda bunu şöyle tercüme ederiz: "Sanki hayvanlar konuşuyordu",
" Hayvanlar konuşuyor gibiydi" veya "Hayvanların konuştuğunu
hayal ettiler." Artık insanların ve hayvanların iletişim kurduğu bir
zamanı hayal edemiyoruz. Büyük tanrıça Demeter'in kızı Persephone'nin ortadan
kaybolmasının ardından ebedi kışı ilan ettiğini okuduğumuzda, arketipsel
kederin bu sembolik sunumunu, onu mevsimlerin ilkel bir açıklamasına
indirgeyerek reddederiz. Öte yandan Yahudi, Hristiyan ya da bilimsel
köktenciler, Sodom ve Gomora'nın yok edildiğini ya da İsrailoğullarının çölde kırk
yıl geçirdiklerini okuduklarında, maddi olaya kanıt bulmak için metinlere ve
arkeolojiye başvururlar. Her durumda, gerçek noktayı gizler. Tarihsel olay
kutsalın varlığını çürütmez ama varlığını doğrulamaz da. Çoğu zaman yalnızca
bilimin doğruladığı şeylere itibar edilir. Bu, deneyimi gündelik dünyanın
belirli dışsal yönlerine daraltır. Bu sınırlama karşısında diğer dünyalar yok
olur.
Hayvanlarla ve
ağaçlarla konuşan şamanlar, tepelerde tanrıları görebilenler, Athena ya da Aziz
Francis ile konuşan şairler ve iç kaşifler, dünyayı şarkı söyleyerek var eden
yerliler, büyünün okült anlamlarına girenler. ruhsal çölde dolaşanlar, tüm
yaşamları boyunca bu diğer - ve çok gerçek - dünyalarda yaşarlar.
Bir zamanlar
bu dünyaları bildiğin bir zaman vardı. Hatırlıyor musun? Başka bir gerçekliğe
girmenize veya yeniden girmenize yardımcı olması için rehberinizi çağırın.
Rehberinizi yanınızda hayal ederek, başka bir dünyaya inişi yazın, orada
kendinizi karıncalarla, kuşlarla ya da iletişim kurmak isteyeceğiniz diğer
canlılarla bulabilirsiniz . Her iki dilinizin de tek bir dilde birleşmesi için
onları yeterince derinden hayal edip edemeyeceğinize bakın.
Batı
medeniyetinden gelen ezici baskı, rasyonel olan dışındaki her şeyi
küçümsemektir. Düşünce ve ruh üzerindeki yasaklarımızdan etkilenmeyecek kadar
şanslı olanlar , evrene dair en karmaşık anlayışı betimleyen ve ifade eden
mitlerin içinde ve onlara göre yaşarlar. Böylece, aynı anda kendi
psişelerine yönlendirilirken, doğa ve kozmos ile derin ve kişisel bir iletişime
getirilirler.
Kutsal alemleri
ve onlara farklı yaklaşımları birbirinden ayıran da mittir. Ruh oluşturma alanı
olan yeraltı dünyası, chtonik yaratıcı güçlerin yeridir. Kişi, ölülerle ve en
ilkel güçlerle karşılaşarak bilgelik kazanmak için yeraltı dünyasına iner. Yeraltı
dünyasına bu efsanevi iniş, şifa, sihir ve ruh yaratma uğruna bilinçli olarak
gerçekleştirilebilir. Ancak bu yolculuk çoğu zaman tehlikelidir. Kendi
seyrinde, ego veya benlik yok edilir ve sonuç olarak, kişi geri döneceğinden
veya yeniden oluşturulacağından asla emin olamaz. Yine de, bu pasaj tüm
vizyonerler için gereklidir ve şaman gibi birçoğu, bireyleri iyileştirmek ya da
insanlarını eski haline getirmek ve sürdürmek için oraya tekrar tekrar dönme
riskini alır.
Ancak göğe
yükseltilmek çok ender bir olaydır. Gönüllü olarak üstlenilmesi gereken bir
çileden ziyade tanrıların bir armağanı olan bu beceriyi, varsa bile çok azı
uygulayabilir. Ve yeraltı dünyasından iniş ve dönüş döngüsel bir niteliğe
sahipken, Andromeda gibi yıldızların arasına yerleştirilmiş sayısız figürde
olduğu gibi, göğe yükseliş genellikle kalıcıdır. Geri dönüş çok nadir olduğu
için, Mesih'in dönüşü efsanesi bizim için özel bir yankı uyandırıyor. Efsaneye
göre, cennetin ihtişamı gösterilen dört hahamdan yalnızca birinin aklı başında
ve sağlıklı olarak döndüğünü söyler. İnsanlar için cennette hayatta kalmak,
Hades'te hayatta kalmaktan daha zordur.
Mitlerin
anlattığı ilk hikaye yaratılışın hikayesidir. Hemen hemen her kültürün bir
yaratılış miti vardır ve bunların çoğu, Hopi ve İbrani dillerine kadar,
birbirine benzer. Bu yüzyılda fiziğin kendi diliyle anlattığı kökenler
öyküsünün Tekvin'de anlatılan öyküyle esrarengiz bir ilişkisi vardır. Bu nasıl
olabilir? Hikayeler bir kültürden diğerine aktarıldığı için mi? Bunlar başlangıcın
gerçek bir yeniden anlatımı olduğu için mi? Genlerimizde kodlanmış oldukları
için mi? Ortak bir mistik anlayışın yansımaları oldukları için mi? Kültürler
arasındaki benzerlikler veya farklılıklar ne olursa olsun,
"Başlangıç"ın fiziksel ve metafizik öyküsünü anlatma ihtiyacı
evrensel görünüyor.
Rehberinizi
çağırın. Rehberinizden size bir yaratılış hikayesi anlatmasını isteyin.
Daha sonra
kendinize sorun:
Fiziksel
evrenin başlangıcını nasıl hayal ediyorsunuz? Anlayışınız az önce anlatılan
hikayeye yansıdı mı? Bir çocuğa evrenin başlangıcını nasıl açıklarsınız?
Fiziksel olanı
metafizik ile birleştirdiğinizde daha büyük hangi hikaye ortaya çıkıyor?
Aşağıdaki bir
şiirden alıntıda, ruhsal gerçeğin fiziksel bir olayda nasıl kodlandığını
anlamaya çalışıyordum. Görünüşte dünya gezegeninin harfi harfine oluşumundan
söz ederken, şiir aynı zamanda mistik bilgiden de söz eder. İkisinin
karışımında, dünyadaki yaşamın anlamı ve çıkmazına ilişkin anlayışımız büyük
ölçüde artar. Bu şiirde, Mesih öyküsü gibi ruhun bedenlenmesinden biri olan
Tekvin öyküsünde olduğu gibi, ruhun maddeye inişinin büyük gizemini keşfetme
girişimi vardır.
Ruh, uçsuz
bucaksız gökyüzünde bir toz zerreciğinin, bir yeşil zerrenin etrafına sarılır,
sonra ıslak ve karanlık bir şekilde nehirlere ve aç balçığa düşer. Böylece kendini
tekrar eder - tarihi değil, yaratılışı.
Başlangıçta ateş
vardı ve daha sonra yağmur geldi. Yağmur, ışığın göğsünden ateşten çıktı. Sonra
ışık düşmeye devam etti, yapraklara dolandı, koyu renkli tüylerin üzerinde
parıldadı, kürkün içinde parıldadı. Ve yağmur, yanan her şeye yatak yapmak için
onu takip etti.
Q
—-"Yağmurun İnişi"nden
Belki de
yaradılışa yaklaşmanın başka bir yolu vardır. Belki de onun hakkında
düşündüğünden daha fazlasını biliyorsundur.
Bir şeyi yarattığınız,
yoktan var ettiğiniz bir anı anlatın. Bu olayı farkındalığınızın mikroskobu
altına yerleştirin, böylece bir şey var olana ve bunun iyi olduğunu bulana
kadar meydana gelen çok küçük ilerlemeleri ayırt edebilirsiniz.
Yaptığın her
şeyi görsen, kutsasan ve iyi olduğunu görsen nasıl bir hikaye anlatırdın?
Gary Frankford'un
bu parçası, yaratılıştan hemen önce, kişinin sonsuz gibi görünen bir atalet
tarafından ezilebileceği o ana odaklanıyor. Sanki Gary , ayağını ateşe atmadan
hemen önce burada zamanı durdurmuş ve o küçücük anı genişletmiş gibi. Sonra bir
şeye hayat verdikten sonra -en sonunda- bir sonraki anda ölümün de yeni doğmuş
olduğu paradoksunun farkına varır.
Vücudumun
hücreleri eski yavaşlığı özlüyor. İşe başlamaktan korkuyorum. Her gün aynı şey.
korku Sahip olduğum tek şey dün yaptıklarım, ondan geriye kalanlar yani.
Yeniden nasıl başlanır? Sorunun kendisi kederdir. Neden, her gün aynı soru?
Hepsi çöküyor. Ne ağrı.
Durmak. Durup
nefes alıyorum. Otur. Bir cellat koltuğuna bağlanıyorum. O anda o durumda
birinin "Affedersiniz, kendimi biraz rahatsız hissediyorum"
diyebileceğini hayal edebiliyor musunuz? Bu bir şeye başlama duygusu. Neye
başlamak? Ölüm mü? Bu bir başlangıç mı? Bütün mesele bu değil mi: hiçlik,
başlangıçlar, nihayet ateşe atılan ayaklar. Kaçınılmazdı değil mi? Daha önce
hiç bu düşünceyi düşünmek zorunda kalmamıştım. Muhtemelen şimdi düşünmem
gereken birçok düşünce var. Bu acı verici. Bahçedeki eski şefkatin anısına
karşı bir baskı hissediyorum. Şimdi ne olacak? Gitmeliyim. Nihayet. Tanrım,
hiçbir şey için teşekkür ederim.
—Gary Frankford
Yaratıcılığın
doğası, yalnızca bilim adamının alanı değil , aynı zamanda yazarın ve insan
doğasına hayran kalan herkesin sürekli meşguliyetidir . Çünkü yaratıcılık,
insanın en gizemli niteliğidir ve ilahi olanla en güçlü yakınlığa sahiptir.
Burada meşgul olduğumuz süreç ikili: yaratıcılığın yolunu öğrenmek ve onu kendi
içimizde keşfetmek.
Üç bakış
açısını -mitsel, fiziksel ve kişisel- bir araya getirdiğinizde , yaratıcılığın
doğası hakkında ne ortaya çıkar? Belki de fiziksel dünya, Büyük Patlama ,
gezegendeki ilk moleküllerin veya canlı yaratıkların ortaya çıkışı hakkında
yazmaya başlayabilirsiniz . Bilimsel hikaye, duyduğunuz efsanevi hikayeleri
nasıl yansıtıyor? Genesis'te veya Navajo yaratılış hikayesi Dine Bahane'de veya
bildiğiniz diğer köken mitlerinde bir analog var mı?
Az önce
yaratıcılık üzerine yazdığınız alıştırmayı, bir şeyin yoktan var olduğu anda
yeniden okuyun. Bilimsel bakış açısıyla ilgili mi? Veya diğer yaratıcılık
anlarını hatırlayın - bir alet icat etmek, bir çocuğa hamile kalmak, doğum
yapmak, heykel yapmak, bir problem çözmek. Üç yaradılış kategorisi arasında bir
model, bir ilişki görüyor musunuz? Üçü birbirini nasıl bilgilendirir?
Bir öğretmen
olarak mitle aktif olarak ilk kez 1971'de çalıştım. Adem ve Havva ile Bahçe
hikayesiyle başladık. Bu arenaya nasıl ve neden girdiğimizi şimdi
hatırlamıyorum ama Yahudi-Hıristiyan kültürünün ilk hikayesiyle başlamak
istediğimi hatırlıyorum. Öğrenciler öyküyü öğelerine ayırarak ilerlettiler.
Görevleri şuydu:
Sırasıyla
efsanevi karakterlerin her birinin sesiyle bir monolog yazın: Adem, Havva,
melek, yılan, ağaç, Tanrı.
Bu monologları
ilk okuduğumuz anda bizi şaşırtan şey, parçaların neredeyse kahramanca
alışılmadık olmasıydı . Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Havva'nın bilgelik
arzusu nedeniyle mahkûm edilmesinden duyduğu öfkeyi ilk okuyan kadın olarak
odadaki elektriği hatırlıyorum. Adam'ın çekingenliği ve otoriteye uygunluğuyla
ilgili genç bir adamın yazısı da aynı derecede dinamikti. Kendimizi ilk kez
birbirimize gerçeğimizi söyleyen bir sapkınlar komplosu gibi hissettik. Bu
alıştırmadan kendimle ilgili herhangi bir edebi beklentim yoktu ama gizli ya da
yasak olanın söze dökülmesi benim için heyecan vericiydi ve o sesleri günlerce
aklımdan çıkaramıyordum. Kendi içimdeki bir hapishaneden salıverilmiş, yıllarca
süren sessizliği telafi ederek durmaksızın konuşmaya kararlıydılar. O ana kadar
Adem ve Havva ile ilgilendiğimi bilmiyordum; Geriye dönüp baktığımda, şimdi
teolojik hayal gücüm dediğim şeye dair sahip olduğum ilk ipucu buydu.
Kapalı bir
kapının açılması kadar hiçbir şey yaratıcı enerjiyi uyandıramaz. Ardından,
görüntüler peş peşe ve durmaksızın akıp gidiyor. Bazen bu taşkınlığın
fırtınasını atlatmak zordur, ama sonunda, kargaşaya rağmen, değerli olandan
daha fazlası ortaya çıkar.
Yayınlanan ilk
kitabım olan Skin: Shadows/Silence'ın sonundaki bu bölüm, şu yazma
egzersizinden kaynaklandı:
Bahçeye gel.
Bizim yapacağımız iki ağaç var. Bu bir isyan eylemidir. Hayır... Bu bir savaş
sebebidir.
Bu ikinci kez.
Seni sadece gençlikle, güzellikle ya da masumiyetle baştan çıkarmıyorum.
Yılanı panderer olarak çağırmıyorum. Biz kendimizin habercisiyiz. Birbirimize
arzu ve bilinçle ve tam bilgiyle geliyoruz.
Gençlikle,
güzellikle ya da masumiyetle baştan çıkarmıyorum. Burası yine bahçe. Burada
yaşayan hiçbir şey yok. Güneş, iki ağacın yanmış odunlarını aydınlatmak için
simsiyah kaynıyor. Biz o ağaçlardanız. Vücudumuzdaki budaklar ile o grotesk
budaklıları ayırt edemiyorum.
Biz en eski
canlılarız. Seni gençlikle, güzellikle ya da masumiyetle baştan çıkarmıyorum.
Yaş ve acı içinde birbirimize geliyoruz. Hediyelerimiz geçici değil, geçici
değil. İçimizde ölebilecek her şey zaten ölüdür...
Vücudumuz tek
hükümettir.
Nefesin elmayla
tatlıdır. Kasıklarımız elma gibi beyazdır. Seni tekrar tekrar, elmalar savaşına
girdiğimiz, bacaklarımın arasına tecrit edilmiş beyaz merkeze götürüyorum. sen
gir bana senin hakkında büyüyorum....
Bize elma ikram
edene hamdolsun.
Makaleyi
yazarken, bu efsanenin beni ne kadar etkilediğini veya ortodoks dini görüşe
şiddetle karşı çıktığımı bilmiyordum. Ancak bu parça, İncil'deki materyalin
yeniden anlatılması veya yeniden yorumlanması olan midrash ile ömür boyu
sürecek bir meşguliyet haline gelen şeyin başlangıcıydı.
Elma asla Havva
için tasarlanmamıştı. Havva yılanla komplo kurdu. Adem'e etinden bir parça,
içinde taşıması için kemiğinden bir parça vermek istedi. İçindeki boşluğu kendi
bedeniyle doldurmak istiyordu. Dilinde elmayla yanına gelince, ona karşı
koyamamak için dua etti...
Eve, kuzu
yüzünden olduğunu söylüyor. Tanrı kuzuları Habil'e verdi. Habil'in en sevilen,
en gözde olmasıydı ve bu yüzden ona katliam verildi.
Tanrı, ağzı bir
kurt gibi kanlı, ilk öğretmen olan ve dilinde yanık et yağı ve kokusuyla
Habil'e geldi. Ağzı çoktan ölümle dolmuştu . Tanrı Habil'e bu tür giysiler
içinde geldi. Ve sevgiliydiler.
10
- "Eve Uyanık"
Bir kadın için,
her zaman erkeklere mahsus bir faaliyet olan midraş yapmak, belki de Havva'nın
elmayı yemesine benzer şekilde, ürkütücü ve sevindiriciydi. Efsaneyle yüzleşmek
için kendimizi büyütmeliyiz. Hissettiğim şey sadece tutku değildi, ama o kadar
çoktu ki, gördüklerimi değiştirme konusundaki isteksizliğimden kaynaklanan
coşku da vardı. Korkunç ve doğru bir şeyin arkasında durma kararlılığından
geliyordu . Artık yazarken cesur olmanın ne demek olduğunu anladım ve
sonrasında kendimi bu yola adadım.
Psikolojik olana
ve dolayısıyla özel olana daha yakın oldukları için şu ya da bu peri masalı ile
bağlantı kuramasak da, mit doğası gereği evrensel olarak konuşur. Her birimizin
Külkedisi hikayesindeki ikilemlerle güçlü bir şekilde özdeşleşeceği kesin
değil; ancak, Batı kültürünün içinde doğan hepimiz, Bahçe'nin öyküsünü öyle ya
da böyle yaşıyoruz. Bireysel peri masalları hayatımızı etkileyebilir veya
etkilemeyebilir, ancak her efsanenin her birimiz için yankılandığına
inanıyorum.
İlerleyen
sayfalarda, dilediğiniz miti kendi başınıza incelemek için gerekli beceriyi
kazanmak için birkaç miti inceleyeceğiz.
Adem ve Havva
miti üzerinde çalıştıktan bir süre sonra, sınıf Ariadne ve Theseus miti ile
meşgul oldu.
Atina, Girit'e
haraç ödemek zorunda olduğu için, tahtın varisi Theseus, Girit'e giden takımın
boğalarla dans etmesi için gönüllü oldu. Orada, ay rahibesi ve Kral Minos'un
muhalif kızı Ariadne, onunla arkadaş olur ve labirente inişinde ona rehberlik
eden ipi tutar. Theseus'un hapsedilmiş ve doymak bilmez yarı insan, yarı boğa
Minotaur'u - kraliçe rahibe Pasiphae ve beyaz boğa görünümündeki tanrı
Poseidon'un soyunu - öldürdüğü anda, bir deprem Knossos sarayını harap etti ve
Minos İmparatorluğu'nun sonunu getirdi. medeniyet. Ariadne ve Theseus adadan
kaçtı. Ariadne, büyük tanrı Dionysos ile evlenmek için Naxos adasında kalırken,
Theseus, Yunan tarihinde yeni bir çağ başlatarak Atina'ya döndü.
Yazmayı
performansla birleştiren bu derste, Theseus'un labirente indiği anı
düşünüyorduk. Alıştırmanın amaçları doğrultusunda, grup çiftlere ayrıldı; daha
sonra her çift, güven geliştirmek için birbirleriyle zaman geçirdi. Yasanın
yürürlüğe girdiği gün, her biri sınıfa bir yumak veya iplik getirecekti .
Bir tepede yer
alan California Institute for the Arts, birbirinden ayrılan çok sayıda
koridorla birçok farklı seviyede inşa edilmiştir. Okulun bir labirent olarak
tasarlandığı ve bu nedenle bu efsaneyi deneyimlemek için ideal bir ortam olduğu
söylenebilir.
Bazı giriş
konuşmalarından sonra, birkaç kişi ipin diğer ucunu "Ariadne"lerinin
eline vererek kendi labirentlerini ve Minotaur'larını bulmak için yola çıktı.
Ariadne'lerle geride kaldım. İpliği tutanlar, kendilerini ileri gidenlere
psişik olarak erişilebilir kılmaya çalıştılar, onları zihinlerinde korudular,
uyanıklıklarını ve mevcudiyetlerini ipteki küçük çekişler kodu aracılığıyla
ilettiler. Sınıftaki adamlardan biri, özellikle uzun boylu ve yiğit, bir
donanma gazisi, ip olarak kullanmak üzere kalın bir halat getirmişti. Onu
oldukça gururla taşıdı, ustaca omzuna doladı. Demirlemek için tasarlandığı
tekne oldukça büyük olmalıdır.
Bir süre sonra
kalın halattaki römorkörlerin durduğunu anladık. İp hâlâ gergindi ama Ariadne
ipi çektiğinde, hatta çekiştirdiğinde hiçbir tepki gelmedi. Bekledik. Tekrar
çekiştirdi. Hiç bir şey. Bekledik. Bir süre değişiklik olmadan, ipin sallanan
bir kapıya sıkışması gibi küçük bir aksilik olduğunu varsayarak ne olduğunu
görmeye gittim. İpi takip ettim ve bir merdiven boşluğunda bu beyaz ve titreyen
Theseus'a rastladım.
"O
nedir?" Ona sordum.
"Bilmiyorum,"
diye yanıtladı titreyerek.
"Ne
düşünüyorsun?"
"Anlamıyor
musun?" dedi. "Bilmiyorum."
"Devam etmek
istiyor musun?"
"Nereye?"
O sordu.
"Nereye
olursa olsun."
"Tam
burada," dedi, benim varlığımdan hiç de rahatlamamıştı.
"Burası
ne?"
"Bilmiyorum.
Mesele bu. Burada olan bu. Bilmediğim şey burada, tam burada. Ve yapılacak
hiçbir şey yok. O öldürülemez. O sadece - bilmiyorum ."
"Ve..."
"Ve..."
Gerçekten konuşamıyordu ve sorularım yardımcı olmuyordu. Sessizliğinde,
"Korkuyorum" sözlerini duydum .
Merdiven
boşluğunda birlikte durduk. Etrafımızda hiçbir şey, hiç kimse yoktu.
"Anlamıyor
musun?" dedi. "Bilmiyorum." Devam etmek istemedi. Minotaur'unu
bulmuştu.
Elimi koluna
koydum ve bir süre sonra onu bu en sıradan yerde ayaklarının dibine açılan
uçurumdan geri götürdüm. Daha sonra, donanmada hiçbir şeyin onu bu kadar
korkutmadığını söyledi. Haftalarca kendi yazılarından hiçbirini getirmedi ve
dersi tamamen atlamadığı zamanlarda sınıftaki alıştırmalardan kaçındı. Esasen,
sınıf kredisini kaybetmeden elinden geldiğince bizden kaçındı. Sonra bir gün
ofisimde beni görmeye geldi. "Artık yazabilirim" dedi, "belki
bugün ya da bu hafta değil ama bu saatten sonra. Genç olmama rağmen hayatımda
çok şey gördüğümü düşündüm, bu yüzden bilmiyordum. Merdivende o ana kadar
söyleyecek bir şeyim yoktu. Şimdi yazabiliyorum çünkü ilk defa başıma bir şey
geldi." Dosdoğru bilinmeyene, bilinemez yaşayan mite doğru yürümüştü.
Efsane bizi
gerçekten de bilinmeyene ve karanlığa götürüyor. Orada bizi çeken ve
korktuğumuz bir şey var. Ve sonunda ne olacağı hakkında hiçbir fikrimiz yok.
Efsaneye göre labirente tek başımıza girmeliyiz. Ancak yolu bilen Ariadne, bize
altın bir iplikle rehberlik ederek dışarıda kalıyor. Hayal gücünde böyle bir
bağ olduğunu, yol gösterilebileceğini, birinin ya da bir şeyin beni geri
götüreceğini düşünmek beni rahatlatıyor.
Mitler aldatıcı
ve kafa karıştırıcıdır. İlk olarak, sadece hikayeler gibi görünüyorlar, hatta
fantastik hikayeler. İkincisi, psikolojik olarak çok yankılanıyorlar. Üçüncüsü,
genellikle tarihsel geçmişleri vardır ve bu onların mistik niteliklerini
azaltıyor gibi görünmektedir. Truva şehrini, Agamemnon ve Knossos saraylarını,
Tekvin kitabının kaydettiği tufanın kanıtlarını bulduk. Öyleyse efsane, tarihi
bir olayın kalıntısından başka bir şey olabilir mi?
O halde mitler
nedir? Nerede görünürler? Ve ne anlama geliyorlar?
Ariadne ve
Theseus miti, diğerleri gibi tarihi bir geçerliliğe sahiptir. Knossos'taki
harabeler, Minos yaşamının kalitesi ve içeriğinin istisnai bir kanıtıdır. Yine
de mit bu yaşamı -boğa güreşinin kökeni, sığır merkezli bir kültürün
uygulamaları, Atina ile çatışma, Girit'in, anaerkilliğin, tanrıçanın yükselişi
ve düşüşü- doğru bir şekilde anlatırken, bu analizle sınırlandırılamaz. . Antik
Girit'in yaşamını, düşüncesini ve inançlarını açıklamanın yanı sıra, bu mit
bize kendi psişemizin inceliklerinden ve kutsal yaşamdan bahseder. Theseus'un
Mino taur arayışı, yeraltı dünyasına ve bilinçdışının labirentine iniş için
bir haritadır . Tarihe dair ortaya koyduğu her şey, miti yaşama ve tanrı
olabilecek canavarla tekrarlanan ve gerekli yüzleşmeleri, seküler ile kutsal
arasındaki ve rasyonel dünya ile dünya arasındaki çatışmaları ilk elden öğrenme
deneyimiyle karşılaştırıldığında dar kalır. harika evren.
Efsanevi alemlere
girmedikçe, kendimizi içimizdeki ve dışımızdaki gerçeklere açmadıkça, gerçekten
canlı değiliz, gerçekten insan değiliz, sadece kendimizin bir parçasıyız; düz
bir dünyada yaşayan ve hiçbir zaman çok ileri gitmeye cesaret edemeyen
denizciler, kelimenin tam anlamıyla uçurumun kenarından hiçliğe düşmekten veya
bir canavarlar denizine yelken açmaktan korkuyorlardı. Belki de hiçlik dünyanın
ucundaydı, ama başka türdendi: ebedi olanın, yeraltı dünyasının, onun
canavarlarının ve yarı tanrılarının, iç dünyanın görkeminin, psişenin ve
vizyonun yeriydi ve hâlâ da öyledir. Diğer bir deyişle, lafzı güven verici
olmakla birlikte , hayal gücünün alanıyla, görünmeyeni görme ve onunla çalışma,
tanrılarla ve tanrılar hakkında konuşma yeteneği ile çelişmektedir .
Bir iplik
hayal edin. İplik size verilir. Konuyu takip edeceğiniz dışında nereye
gittiğinizi veya nasıl geri döneceğinizi bilmiyorsunuz. Labirente giden yol boyunca
kendinizi yazın. Labirentinizi tanımlayın. İpliği kim tutuyor? Ne bulmayı
umuyorsun? Neyi bulacağından korkuyorsun? Ne buldun?
Bu deneyimi,
ipi tutan Ariadne'nin bakış açısından yeniden yazın.
Altın İplik
Karanlığa doğru
temkinli bir şekilde ilerlerken, ellerinde gevşiyor, parmaklarının arasından
parlak bir şekilde kayıyor. Girişin hemen dışında parlak ışıkta bekliyor ,
güneş sırtını ısıtıyor. Karanlığa bakıyor. Ter , omuzlarının arasında
toplanıyor ve koltuk altlarından sızıyor. Eli ipin ucunu sıkıca kavradı ve onun
giderek azalan ayak seslerini duymak için kendini zorladı.
O gitti, asla
bilemeyeceği bir karanlığa doğru ilerliyor ve aralarındaki ip geriliyor.
Çözülmekte olan ucu şiddetle kavrıyor, endişeli, bekliyor. Ona dönecek mi, onu
sevecek mi? Bu itaatsizlik suçunu işlediğine göre, onu alıp götürecek mi?
Geleceği ondan uzaklaşıyor ve elinde dayanıksız parlak ipliği tutarak, sıcak
güneş ışığında terleyerek sadece bekleyebilir.
İp gerilir,
gevşer, labirentte kaybolurken ayaklarının dibinde yerde yılan gibi kıvrılır.
Sahip olduğu tek şey bu, tek bir iplikçik ve o sadece bekleyebilir.
Onu takip etmek
çifte intihar olurdu - birlikte, aralarında düzenli bir yumak halinde örülen
iplikle, karanlıkta kaybolurlardı. Ayrılıp yardıma koşarsa, ipi çekiştirmesi
ipi onunla birlikte uçuruma sürükleyebilirdi. O kaybolacaktı ve o onsuz yalnız
kalacaktı, sadece itaatsiz bir kral babasının gazabıyla yüzleşmek için hayatta
kalacaktı .
Seçimini yapmıştır,
bu yüzden parlak şiddetli güneşin altında bekler ve merak eder, "Şimdi ne
olacak? Sırada ne var? Ne yaptım? Bu noktadan nasıl hareket edebilirim?"
İpliği
parmaklarının arasında dolayarak yumuşak beyaz deriyi, her parmak boğumunda kan
çizgileri belirginleşene kadar kesiyor. İplik çeker, gevşer, tekrar çeker.
Adamın hâlâ ondan uzaklaşıp uzaklaşmadığını, yoksa -görevini yerine getirmiş,
büyük boğa sonunda katledilmiş- tekrar ona doğru mu hareket ettiğini
anlayamıyor.
Ya asla geri
gelmezse? Onları birbirine bağlayan o küçücük ağın, atan kalbinin etrafına
sımsıkı sarılmış o ince, parlak ipin bir daha çekilip çekilmeyeceğini bilmeden
daha ne kadar beklemesi gerekecek?
—Judy Welles
Labirentin
ortasında ne bulursanız onun sesiyle yazın. Minotaur'unuz kim veya ne? Oraya
nasıl geldi? Siz ikiniz neden bir araya geldiniz? Seni nasıl görüyor?
İkiniz karşı
karşıya geldiğinizde ne yaparsınız? Döndüğünde ne olacak ?
Ariadne ve
Theseus'un labirente girme hikayesi de bir metamittir, miti yaşama süreci
hakkında, bunun insanı dönüşmek için bilinmeyenle nasıl yüzleşmeye götürdüğü
hakkında bir efsane. Mit, diğer tüm öykü türlerinden daha çok, içsel
yolculukların gerekliliğiyle yankılanır. Buda'nın yaşamı, çarmıhtaki duraklar,
İsrailoğullarının Mısır'dan Kızıldeniz'i aşıp kırk yıllık çöl yolculuğuna
geçişleri veya Psyche ve Eros'un çileleri düşünüldüğünde bu doğrudur.
Öyle ya da böyle,
mit sadece aydınlatmakla kalmaz, aynı zamanda yolu da gösterir. Mit, yolculuğu
ifade eden bir haritadır. Efsane her zaman aydınlanma ile ilgilidir ve her
zaman aynı olasılığı onu yaşamak isteyenlere uzatır. Ve mit bir adım daha ileri
gider: istesek de istemesek de hepimizin mitin koşullarıyla hayatlarımızda
tekrar tekrar karşı karşıya geldiğimizi ima eder. Hoşumuza gitsin ya da
gitmesin, farkında ya da bilinçsiz, er ya da geç maddi dünyaya olan
bağlılığımızdan kopmak zorunda kalacağız, çölde kaybolacağız, tanrıların
isteklerini yerine getirene kadar kafamız karışmış ve yaslı olarak dolaşacağız.
Hepimiz kırılacak, hepimiz çarmıha gerileceğiz ve umarız hepimize yeniden
dirilme fırsatı sunulacaktır. Belki de mitsel yol insan yaşamının bir
koşuludur, bizim seçimimiz onun bize dayatılması mı yoksa bilinçli olarak mı
yaşamamızdır.
Tarot'un Kilidini Açabileceği
Hikayeler
Psikolog Jane
Alexander Stewart ve benim, bizimle bir araya gelenlere, "Bunlar
yolculuğun istasyonları" dediğimiz, Tarot'un Büyük Gizemi'nin yirmi iki
büyük boyutlu kartını koyduğumuz anı hatırlıyorum. Birdenbire hem kutsal
mekanda hem de hikayedeydik.
Tarot'un kökeni
hakkında pek çok hikaye var ve bu, muhtemelen uydurma, tekrarlanmayacak kadar
iyi: Tarot, Hıristiyanlar kitapları yakıp Alex andria'daki en büyük
kütüphaneyi yerle bir ettiklerinde yaratıldı. Bilinen dünyanın her yerinden
mutasavvıflar, filozoflar ve alimler, tüm bilginin kaybolmak üzere olduğundan
korkarak bir araya toplandılar. Bilgeliği karanlık zamanlarda korumak için,
bildikleri her şeyi Tarot destesine kodladılar ve daha sonra gelenlerin
hermetik görüntüleri deşifre edebileceğini umdular.
Evrenin gizli
bilgeliğini kartlardan çözemesek de, kim olduğumuzu ve nasıl
ilerleyebileceğimizi anlamanın eşit derecede karmaşık sürecinde bize yardımcı
olması için kartları kullanabiliriz. Her karttaki görüntüler üzerine meditasyon
yapmak, kişisel çağrışımlar, görüntüler ve kendi yaşamlarımız ve karakterimiz
hakkında gizemli bilgiler seli açığa çıkarabilir ve en az onun kadar önemlisi,
hikayelere ilham verebilir.
Major Arcana'yı
düşünürken, psişenin gelişimine eşdeğer bir model ayırt edilebilir.
İmparatoriçe, İmparator, Hierophant, Savaş Arabası ve Aşıklar'ın kartlarını
içeren destenin ilk bölümü, bireyin gündüz dünyasıyla, ebeveynlerle,
otoriteyle, güçle, eylemle, ilişkiyle ilişkisini dile getirir. Ölüm, Münzevi,
Asılan Adam, Kule, Yıldız ve Güneş'in yer aldığı destenin ikinci bölümü yalnızlık,
tersine dönüşler, yıkım, parçalanma, yani iniş, dönüş ve geri dönüş konularını
gündeme getiriyor. dönüşüm. Bu sonraki kartlar, daha spesifik olarak, içsel
yaşamın gelişiminin çetin sınavlarına ve zaferlerine atıfta bulunur.
Kartların
sırasını düşünerek -bir ruh halinin diğerine nasıl yol açtığını- ve kartların
her biri üzerinde ayrı ayrı meditasyon yaparak, insan hayatı ve kendi hikayemiz
hakkında çok şey keşfedebiliriz. Adımlar yirmi iki kartın dizilişinde çok net
bir şekilde ana hatları çizildiği için, Tarot mitleri bileşenlerine ayırmak
için bir başlangıç uygulaması sağlar.
Aptal ilk
karttır. Zen ustası Suzuki Roshi'nin "acemi zihni" dediği şeye sahip
olarak, masum olarak benliği temsil eder. Geleneksel betimlemede Aptal,
rengarenk giyinmiş, elinde bir çiçek tutan ve neredeyse bir uçurumdan aşağı
inerken topuğunda küçük bir köpek ısıran genç bir kişi olarak temsil edilir.
Aptal, adım atan, ihtiyatla sınırlanmayan, hayatın peşinden koşma konusunda
enerjik olan kişidir.
İşte Jane Stewart
ve benim, her birimizin içindeki Aptal'ı ortaya çıkarmak için geliştirdiğimiz
bazı yazma soruları. Bu sorular sadece Tarot ile çalışmak için uygun değildir,
aynı zamanda rehber ile çalışmak gibi, herhangi bir efsanevi arayışa giriş
sağlar.
Hayatınızda
yaptığınız en aptalca beş şeyi listeleyin.
Ayrıntılı
olarak, şimdiye kadar yaptığınız en aptalca şeyin hikayesini yazın.
Hikaye
üzerinde ıstırap çektikten sonra, bunun şimdiye kadar yaptığınız en akıllıca
şey olduğunu açıklayan bir yazı yazın.
Hatalarımızın ve
aptallıklarımızın hikmetini ve anlamını göremediğimiz, aceleci ve kendiliğinden
davranışlarımızın yararlı sonuçlarını göremediğimiz sürece, kendimize dair
yalnızca en dar görüşte yaşarız. Aptalca olan şeyler genellikle sadece
muhafazakar ve temkinli doğamız için aptalca görünür, çünkü aptallık olmasaydı
keşfedemez veya geliştiremezdik. Kim olmamız ve nasıl davranmamız gerektiği
konusunda fikirleri olan başkaları tarafından sık sık aptallıktan alıkonulsak
da , bu tutumlar mutlaka kendi derin bilgeliğimizle uyumlu değildir. Bu
nedenle, aptal tarafımızın kendine özgü doğasını keşfetmek ve elimizden
geldiğince onurlandırmak önemlidir.
Büyük komedyenler
her zaman aptallık ve bilgelik ikiliğiyle oynamışlardır. Hamlet ve Lear'daki
aptallar aslında hayatın doğasını derinlemesine gören bilge kişilerdir. Kelt
geleneğinde, usta şair-şaman Ollam, kanun önünde ona eşit olarak krala karşı
aptalı oynadı. 1 Bu erken dönem İrlandalı şairler, Sibirya şamanları
gibi, kuş tüyü pelerinler giyer, ayin ve trans yoluyla kayıp ruhları geri
getirir ve izleyicilerini öteki dünyaya yolculuklara yönlendirirlerdi. Tüm
orijinal masalların velayeti onlardaydı, kabilenin tarihini ezbere işlediler ve
bu masalları hayırlı günlerde okudular. Tek bir hata onların hayatına mal
olabilir. Sonunda, budalalıkları aracılığıyla kralı dürüst tutmak onların
göreviydi. Övgüleri kralı ayakta tutarken, hicivleri onu devirebilirdi.
Charlie
Chaplin'in karakterleri aptalı oynuyor ama bunun tek nedeni bilge olmaları.
Chaplin, benliğin ve toplumun küçümsenen kısımlarına ses ve imaj veren birinin
modelidir. Kendi içindeki serseriyi, masumu, zayıfı, dışlanmışı onurlandırmaya
istekliydi ve bunu büyük bir şefkat ve şefkatle yaptı. Neticede portreleri
bize büyük rahatlık veriyor. Aptalın ortaya çıkmasına izin verirsek, kendimizden
böyle bir rahatlık elde etmek mümkündür.
memnun eden
bir aptal resmi bul . Kendinizi bu karakter olarak hayal edin. Karakteri en uç
noktaya kadar canlandırma cesaretini bulun. Aptalın sesini bulun. Bu aptalın
gelişebileceği bir durum bulun . Coşkulu, çılgınca, ölçüsüzce yazın. Sayfada
aptal ol. Uçurumdan atla.
Uçurumdan inin.
İpucu bu. Yazmak uçurumdan inmeye bağlıdır. Tarot kartındaki görüntüdeki küçük
çiçeği, Buda Çiçek Vaazında olduğu gibi dikkatimizi çektiği, sırrını ve tüm
sırlarını bize açıkladığı için övüyoruz. Ve sonra küçük köpeği, her kimse veya
her ne ise -bir atsineği, ilham perisi, tanrıların habercisi, yeraltı
dünyasının girişini koruyan Cerberus- dengemizi kaybetmemiz için tam zamanında
ayak bileğimizi ısırdığı için övüyoruz. ve başka bir yere ineceğimizi bilerek
ve aynı zamanda sert bir şekilde aşağı ineceğimizi bilerek boş uzaya gidin .
Uçurum
Atlama Kulübü
Her atladığında
bir hiçtin. Sonra yere indin ve kendini yeniden oluşturdun. Ne kadar az
acıttığı şaşırtıcıydı. Ya da katlanmak ne kadar kolaydı. Yeniden yapılanma,
toprağa sıkışan kasların gümbürtüsü, eklemler sımsıkı büküldü ve sonra yavaşça
ayağa kalkıp birkaç adım attı, ihtiyatla ve gülümseyerek. O yapmıştı. Hiçliğin
içinden, bir anlık yalpalamanın ve yalpalamanın içinden geçti, boşlukta asılı
kaldı, alçaldı ve yere indi. Zirvede bir şeydin. Sen korkuydun. Aşağı bakıyor.
Korku kendine bakıyordu ve sonra zıpladın ve hiçliğin içinden geçtin ve en
dipte yeniden oluşturdun ve cesaret oldun.
Uçurumdan atlama
kulübü, çoğunlukla tepelerdeki terk edilmiş inşaat alanlarını kullandı. Nasıl
bir kulüp haline geldiğini, onları kuralları formüle etmeye kimin ya da neyin
yönlendirdiğini hatırlamıyordu. Kabul maliyeti. Bu tepe, hattın kenarındaydı.
Çizgi görünmezdi ama herkes orada olduğunu biliyordu.
Billy Morales
çizgiyi aştı. Billy Morales sopayı uçuruma kadar takip etti, takıldı, geri
çekildi, içeri girmek istedi, öyle demedi, öyle demedi. Bilene kadar yaklaştı
ve yaklaştı. Herkes biliyordu. İçeri girmek istedi ve atlayacaktı.
Fiyatı
yükseltenin, giriş ücretini yükseltenin kim olduğunu nereden biliyorsunuz? Ek
metni ekleyen kişinin kendisi olmadığını nereden biliyor? Billy, sadece atlamak
zorunda kalmadı, uçurumdan aşağı koşmak zorunda kaldı. Kimin yönettiğini veya
fikir birliğinin hangi biçimde geldiğini nasıl hatırlarız? Billy koşmalı.
Diğerlerinin duraksadığı ve çömeldiği yer. Kendine bakan korku. Billy koşmalı.
Anlaşma buydu. Hepsi aynı fikirdeydi.
Ve güçlü ışıkta
hafifçe gözlerini kırpıştıran Billy, koyu tenli, bozuk İngilizce. Billy duruma
göz kırptı, hiçbir şey söylemedi, döndü ve yüzünü uçuruma çevirerek bacaklarını
öne doğru ağır ağır koşmaya zorladı. Neler yaşadığına hiç bakmadı bile. Kulüpte
olmayı o kadar çok istiyordu ki. Bacakları , sanki onu kaçınılmaz olarak
uçurumun kenarına iten pistonlar gibi ileri doğru pompalandı ve sonra o an
için, iniş kemerine başlamadan önce boşlukta asılı kaldı, bacakları tıpkı
havada koşar gibi pompalanmaya devam etti.
O anda en dipte
onu izliyordu. Güneş onun arkasındaydı. Adam siyahtı, bacakları havada ağır
ağır hareket ediyordu, kararlıydı, vücudu onun şimdiye kadar gitmediği kadar
ileri gidiyordu. Billy hiçliğe atladı. Hiçliğe geçişi hiç bu kadar net
görmemişti . Hava açıldı ve onu aldı. O bir hiçti, ayaklarının dibinde açılan
hiçliğin yolunda yürüyor, sağlam zemini akıyordu. Havaya koşarak bunu istemiş
ama seçmemişti . Vücudunun arkasında kırılan ışığı gördü. O zamanlar bir tür
güneşti. Işınlar, Billy'nin düşen vücudunun karanlık merkezinden ince altın
iğneler gibi incecik fırladı.
Onun hiçliğe
geçişini gördü ve o yavaş inişine başlarken asla içeri girmeyeceğini, dipte
asla onlardan biri olarak yeniden oluşmayacağını biliyordu. Karaya düşüyormuş
gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. Ve o anda bütün çocuklar birlikte düştüler ,
her biri kendi alanında düştü, düştü, güneş Billy'nin içinden parlarken ve
dipte cesaret yoktu.
Marsha de la O
Tarot'a girmek,
arketipsel dünyaya girmek ve bizi etkileyen temel efsanevi güçleri
keşfetmektir. Hayatlarını sadece görülebilen, duyulabilen, hissedilebilen ve
doğrulanabilen şeylerden etkilenmiş gibi yaşamış olanlar için, başından beri
bizi şekillendiren ve bilgilendiren görünmez güçleri tanımlamak harika bir
şekilde sinir bozucu.
Aşağıdaki sorular
Major Arcana'daki kartların her birine uygulanabilir. Arketipsel güçlerin
etkisini ve etkisini ortaya çıkarmak için tasarlandılar.
İmparatoriçe
kim? (Annelik mi? Anaerkil mi? İktidardaki dişil mi?) İmparatoriçe dış
yaşamınızda nasıl tezahür ediyor? İç hayatında mı? İmparatoriçeyi nasıl
oynadınız ve İmparatoriçe sizi nasıl etkiledi? İmparatoriçe'nin arketipik
enerjisini hayatınızda kim taşıdı? Ne zaman taşıdın? İmparatoriçe'nin yönettiği
bölgede hayatta kalabilmeniz için sizden ne istendi veya istendi?
Major
Arcana'daki Tarot kartlarının her birini alın. Resimlerin kışkırttığı soruları
yazarak sırayla her biri üzerinde meditasyon yapın. Sonra onlara bir denemeci
ya da kurgu yazarı kipinde cevap verin.
Tarot sadece
karakter ve arketiple ilgili değildir, aynı zamanda hikayeyle de
ilgilidir—bildiğimiz hikayeler ve bilmediğimiz hikayeler. Yeni bir hikaye için
aç biri şunları yapabilir:
Dikkatlice
karıştırılmış bir desteden rastgele üç ila beş kart seçin; burada Minor
Arcana'yı ekleyebilirsiniz. Kartları sırayla hizalayın. Görselleri inceleyin.
Kahramanı temsil edecek başka bir kart seçin. Anlatısal ilişkilerinden ortaya
çıkan hikayeyi yazın.
İşte Jane
Stewart'tan Tarot'la yapılan bu çalışmayla ilgili son bir uyarı sözü:
"Unutmayın ki bu, hem aydınlanmanız hem de ışığınız için
tasarlandı."
Arketipsel durum
ve efsanevi bölge, hikayenin sınırları etrafında gezinir. En yavan durumların
kenarlarında bile mit, bir güneş tutulmasından çıkan bir ışık koronası gibi
parlar.
Efsaneye göre
yaşamak, sonunda hayatımızı kurtarmakla kalmaz, aynı zamanda zor ve beklenmedik
şeylerle karşılaştığımızda yol boyunca bize yardımcı olur. Efsanevi hikaye,
özellikle acı çektiğimizde bize yardımcı olur, ancak efsaneyi yaşamak bizi bir
bütün yapmadan önce paramparça edebilir. Mitsiz yolculuk yoktur, ama aynı
zamanda bir ölçüde acı çekmeden yolculuk da yoktur.
Bir keresinde
büyük bir çaresizlik içindeyken, Gezici Yahudi Tiyatrosu'ndan arkadaşım Corey
Fischer bana dönerek "Ah, evet, nasıl hissettiğini anlıyorum.
Çöldesin" dedi. Bu ifade beni efsaneyle nasıl çalışılacağını keşfetmeye
götürdü.
O konuşur
konuşmaz, gerçekten de çölde olduğumu anladım. kuruluk içindeydim. Ruhum
kavruldu. Etrafım kısırlıkla çevriliydi. Kurak topraklarda yaşayan çok özel
hayaletler, şeytanlar ve görünmez işkenceciler tarafından kuşatılmıştım.
Corey beni çölde
bulduğunda, Edmund Wilson'ın "tanınma şoku" dediği şeyi hissettim. O
andan itibaren perspektif kazanabildim; Artık umutsuzluk içinde değildim çünkü
bunun arkasındaki efsaneyi biliyordum. İnsanın çölde uzun süre kaldığını
biliyordum; bu, kişinin Musa'nın ya da İsa'nın öyküsünü hatırlamasına bağlı
olarak kırk yıl ya da kırk güne eşdeğerdi. Ve bu efsanevi figürlerden herhangi
biriyle özdeşleşerek kendimi büyütmemiş olsam da, sıkıntılarından nasıl
öğrenebileceğimi görmek için her birinin yolunu inceleyebildim. Hikayeleri,
gerektiğinde takip edilebilecek planlar haline geldi. Nasıl ilerleyeceğime dair
ipuçları için çöl hikayelerini, çöl mitlerini araştırdım.
Örneğin,
İsraillilerden bazılarının "Vaat Edilmiş Topraklar"a gitmeyi
başardıklarını biliyordum -hikâyenin her kelimesi benim için sembolik bir
içerikle yankılanmaya başladı- ama çoğu bunu başaramadı. İsrailoğulları ,
geçmiş yaşam tarafından kirlenmemiş yeni bir nesil doğana kadar çölde
bekletildi . Bununla, yeni bir hayata başlamadan önce eski hayatımdan birçok
şeyden vazgeçmem gerektiğini biliyordum. Musa'nın "süt ve bal
diyarına", yani tatmin ve barış diyarına girmesini engelleyen öfkeyi
hatırladım. Bundan da dikkatli olmam gerektiğini, öfke, sabırsızlık ve
despotluk gibi durumlara karşı dikkatli olmam gerektiğini öğrendim. Sonsuza
kadar çölde - boşluk ve çaresizlik içinde - kalmaya istekli olmadıkça
"kayaya veya eşdeğerine çarpmamam" gerektiğini biliyordum. Susuzluğa
katlanmak zorunda kaldım. Bana daha önce "man" verildiğini ve kendimi
dar yer anlamına gelen Mitzra-yim'in (Mısır) etkisinden ve etkisinden
arındırmam gerektiğini hatırlamalıydım.
İsa hikayesine
göre çölü, kişinin inancının sınandığı, ayartıldığı, ruhsal olarak yoldan
çıkarıldığı yer olarak anladım. Bu tabelalar çok yardımcı oldu. Aniden çölün
içinden daha önce hiç yol olmayan bir yol çıktı. Dikkatli olsaydım, kuruma
süresinin sonuna gelebilirdim.
yazmaya başladım
Kendimi çölde hayal ettim, sonra orada kaybolan bir kadının hikayesini
geliştirdim. Bana sorular geldi ve nereye gittikleri hakkında hiçbir fikrim
olmasa da -ya da özellikle bu yüzden- onlara saygı duydum. Onları yazdım,
üzerlerinde düşündüm, onlara cevap verebilecek senaryolar hayal ettim. Küçük
hikayeler ya da küçük hikayeler yazarak soruları cevaplamaya çalıştım.
Bildiğim çöl
mitlerini aklımda tuttum, sanki koanlarmış gibi düşündüm. Kendime arketip
karakterleri hayal etme izni verdim. Neyin arketipsel sorular olarak kabul
edilebileceğini sordum:
Çölde mahsur
kalan bir kadının çölde mahsur kalan bir erkekten farkı nedir? Çölün tanrıları
kimler, başa çıkmam gereken güçler ve enerjiler neler? Burada kime ve neye
saygı gösterilmesi gerekiyor? Bir kadın Musa gibi çöle bir görev verildiği için
mi gelir? Yoksa Musa'nın kız kardeşi Miryam gibi cüzamlı gibi oraya mı sürgün
edilmiş? Yoksa İsa gibi oraya şeytanlarıyla ve en derin benliğiyle yüzleşmek
için mi geliyor? Neden çöldeydim? Yusuf gibi orada esir mi düşmüştüm? Yoksa
bilerek mi gelmiştim? İnzivada mıydım yoksa dışlanmış mıydım? Yalnız mıydım
yoksa başkalarıyla mıydım?
Bu sorular ve
diğerleri uzun süre devam etti. Sonra koşullar araya girdi - ya da öyle
görünüyordu. Bir arkadaşım bana ismimin anlamını ve kökenini sordu. Adaşım,
Jacob'ın kızı Dinah'ın hikayesini düşünmeye başladım - daha önce düşünmediğim
bir efsane. Onu çölde hayal ettim. Bu beni büyüledi.
Sonunda, sadece
Dinah'ın hikayesini takip etmeye başladım. Artık sadece onu düşünmekle
yetinmeyene kadar hayal gücümü doldurdu . Sonra kendimi gerçek çöle götürdüm.
O anda, hayal gücümde canlandırıldığını zaten algıladığım şeyi hayata geçirmeye
başladım - beden ve ruh çölüne gönüllü olarak dalmak.
İsminizin
hikayesi ve anlamı nedir? İsminizin hikayesi sizi nasıl etkiledi? Onun
hikayesini yaşıyor musun?
İsrail'e,
Musa'nın kırk yıl geçirdiği Sina'ya, İsa'nın Şeytan'la güreştiği Ayartma
Dağı'na ve Dinah'ın doğduğu Şekem'e (veya Nablus'a) seyahat ettim.
"Ruhumun oluştuğu yer burası, atalarımın coğrafyası" diye düşündüm.
Belki de içsel
manzaranızı, sanki ona aitmişsiniz gibi sizinle konuşan toprak parçasını zaten
biliyorsunuzdur. Ya da belki de hikayenizi belli bir coğrafyaya açıklanamayan
bir yakınlık nedeniyle konumlandırıyorsunuz. Hayal gücünüzün coğrafyasını
tanımlayın . Bu yakınlık nedeniyle hangi hikayeyi veya hikayeleri yaşıyor
olabilirsiniz ?
Şu anda
kendinizi bir manzaraya yerleştirmek zorunda kalsaydınız, ruh halinizin coğrafi
karşılığı ne olurdu? Bu konumdan hangi hikaye çıkıyor? Kızgın kumdaki taşların
arasında dururken ruhumun gizli bir parçasının ortaya çıktığını hissettim.
Brooklyn'de deniz kıyısında doğmuş olan benim, Kaliforniya'nın kuru tepelerinde
neden bu kadar mutlu yaşadığımı ve bu manzaraya neden benim diyebileceğimi tahmin
ettiğimi anlamaya başladım.
Sonra içimden bir
sesin konuştuğunu duydum. Ne dediğini kaydettim:
Benim adım Dinah.
Bir çöl adıdır... İsimleri bilir misiniz?... Bir isim canlıdır, bir ömürden çok
daha uzun bir ömre sahiptir. Kendi biçiminde varlığını sürdürür, kendini
sentezlerde sürükler... Bir zamanlar ben yoktum, ama sonrasında Dinah her zaman
var oldu. 1
Şimdi bir kadın,
çağdaş bir kadın, çağdaş bir Amerikalı Yahudi kadın olarak benim için çölün ne
anlama geldiğini öğrenmeye kararlıydım. Dokuz yıl boyunca bu soruyla mücadele
ettim. Sorgulama sırasında iç çölü terk edebildim, belki de çölü görmeyi
öğrendim demek daha doğru olur. Orada yaşam gücünü, nüanslarını, bitki
çeşitlerini, hayvan yaşamını, gece gökyüzünü buldum.
Hikayemi bulmak
için efsaneyle başlamıştım çünkü insanın harita için minnettar olduğu ve onu
titizlikle takip ettiği zamanlar vardır. Ama sonra kendine olan güveni arttıkça
yoldan çıkar, araştırır, kendi yolunu bulmak ister. Karanlık bir dönemde
kendimi rahatlatmak için İsraillilerin rotasını takip ediyor olsam da, kendi
hikayemi ve onun kolektif hikayeden nerede farklılaştığını bulmaya
çalışıyordum.
İçimdeki
yaratıcılığın yeniden dirilişi yağmurun yağması gibi diyebileceğimiz gibi, çöl
göğünde yıldızların görünmesi ya da çöl ışığının ürkütücü parlaklığı gibi de
diyebiliriz. Çöl başka bir boyut kazandı. Efsane basit değildir; şeyleri
karmaşık şekillerde görme imkanı sunar.
Kısa süre sonra
kendimi tamamen yazma projesine kaptırdım ve artık çöl koşullarını fark
etmedim. Çöl imajına yeni bir şekilde sahip çıkarak, sanki benimmiş gibi
yaşadım. İlk sorulardan ve soruları takip eden sorulardan yola çıkarak
geliştirilen kitabın adı Dinah Ne Düşündü? Ve bu ilk paragraf:
Benim adım Dinah.
Bir çöl adıdır. Babam Jacob'du ve ben onun tek kızıydım, tek yumuşak eti,
kösele gibi ellerinden tomurcuklanan tek göğüsleriydim. Bir kızı olabileceği
kimin aklına gelirdi, ama uzuvları da sanki zamanın dişleri tarafından deri
gibi çiğnenmiş gibi yumuşamaya başladığı zaman, yaşlılığındaydı. Kadın olduğum
için öldürmem öğretilmedi. Şimdiye kadar olan her şeye sadece tanık oldum. 1
Corey Fischer'in
beni çölde "bulduğu" andan What Dinah Thinked'i yazmayı bitirdiğim
ana kadar, sanki bir yolda yönlendiriliyormuşum gibi hissettim. Belki de
bir işaret almak ya da bize bir işaret verilmesi olarak düşündüğümüz şey,
kişinin hayatını farkındalıkla yaşarken hikâyedeki oluşumları tanıma
yeteneğidir .
Hayatlarımızı
mitler olarak görmek için, arketipsel olayları günlük hayatın tikelliğinden
çıkarmalıyız. Bir dereceye kadar bu, hikayemizi yazmanın tam tersi bir
faaliyettir. İkinci durumda, hikayeyi kendimize ait kılmak için tüm detaylara
ihtiyacımız var. Bu durumda, ayrıntıların ardındaki efsanevi yapı iskelesini,
evrenseli bulmalıyız.
Hikayenizi bir
efsaneymiş gibi anlatın. Mitik hayal gücünüzü harekete geçirmek için efsanevi
bir cümleyle başlayın: "Ve öyle oldu ki..." veya "Söyleniyor
ki..." Hikayeyi mümkün olduğunca az cümleyle anlatın, bir sayfadan fazla
yazmayın. Mit çıplaklıkta belirir; bir iskelet gibidir. Ne olduğuyla tanınmak
için herhangi bir süslemeye ihtiyacı yoktur.
hakkında bilgi sahibi olmak,
yaşamınızdaki eşdeğer anları belirlemenize ve ayrıca yaşamınızın
benzeyebileceği daha büyük hikayeleri bulmanıza yardımcı olur. Örneğin,
bugünlerde pek çok insan gibi siz de geç yaşta çocuk sahibi olduysanız,
kendinizi efsanevi bir sesle şöyle yazarken bulabilirsiniz: "Ve öyle oldu
ki X ve Y'nin yaşlılıklarında bir oğul doğdu. çocuk sahibi olmaktan ümidi
kesmişlerdi." Bu da sizi Abra ham ve Sara'nın hikayesine götürür. Oradan,
hem hikayenizde hem de o hikayede ortak olan diğer unsurları belirleyerek,
hikayenizi İncil'deki metne uygun olarak yazabilirsiniz.
Bu tür anları
tanımlamanın en iyi yollarından biri, peri masallarının, mitlerin ve
efsanelerin genellikle ilgili olduğu dramatik olayları göz önünde bulundurmak
ve sonra onlardan çıkarımlarda bulunmaktır. Hansel ve Gretel'in hikayesi
kaybolmaktan ve yutulmaktan bahseder, Psyche ve Eros miti ihanet ve çileden
bahseder. Eski Ahit'teki Exodus hikayesi arınmayla ilgilidir. Bu hikayelerin
altında başka pek çok tema yatıyor; bunları belirlemek, kendi yaşamınızdaki
temel temaları belirlemenize yardımcı olacaktır.
Hayatınızın
altında yatan temalar nelerdir?
Kendi
hikayenizdeki ana temaları veya önemli anları belirlediğinizde, benzer görünen
bir efsane seçin. Efsaneyi sanki çağdaş bir hikayeymiş gibi anlatın ve siz de miti
hayatınızın detaylarıyla değiştiren kahraman sizsiniz .
Ardından,
arkasındaki efsaneyle kendi hikayenizi anlatın. (Buradaki fark bir vurgu
meselesidir. İlk alıştırmada mit merkezdedir ve hayatınız tarafından
değiştirilir. Bu alıştırmada hikayeniz merkezdedir, mit tarafından
değiştirilir.)
Bu iki
alıştırmayı çalışarak ve kişisel tarih ile efsane arasında gidip gelerek, her
ikisinin mükemmel karışımı olan bir hikaye ve karakterler geliştireceksiniz.
Bu yeni hikaye
daha sonra keşfedilebilir ve geliştirilebilir. Kendiniz hakkında yazarken aynı
zamanda hiç tanımadığınız biri hakkında da yazıyor olacaksınız. Minotaur ya da
Chiron gibi yarı insan yarı başka bir karakter -belki hayvan ya da tanrı- bu
kişisel hikaye ve mitin sentezinden gelişir. Konuyu veya karakteri takip
edebilir veya bu yeni hikayenin sizi hayali dünyanın derinliklerine doğru yönlendirmesine
izin verebilirsiniz. Belki bir şiir, bir günlük yazısı, bir öykü ya da bir
roman gelişir. Film genellikle şu yaklaşımı benimser: Balıkçı Kral,
Montrealli İsa, Ölmesi Gereken, Güneydoğuya Bakan Adam, Kara Orpheus ve
Kurosawa'nın Shakespeare'in Kral Lear'ını mit düzeyine yükselten başyapıtı
Ran bunlara örnektir.
Tüm unsurlar
sizin için burada ve her şey mümkün.
Mitler, masallar
ve efsaneler o kadar zengindir ki, malzeme üzerinde aylarca çalışılabilir. Kahramanın
Yolculuğu'nda Joseph Campbell , kahramanın yolculuğu sırasında geçtiği
aşamalardan bazılarını belirledi. Bunların birçoğu mitlerde farklı bir düzende
ve farklı kombinasyonlarda karşımıza çıkar. İşte mitin temel yapısını
araştırırken bulacağınız bazı unsurlar: çağrı; yola çıkmak; kaybolmak; doğayla
karşılaşmak; kendini arındırmak; kurban etmek; bir teklif yapmak; bir
yabancıyla veya bir hayvanla karşılaşmak; bilmece sormak ya da cevaplamak;
test edilmek; bir çileye katlanmak; imkansız bir engeli geçmek; bir düşmanı
yenmek; yeraltı dünyasına iniş; aradığını bulmak; Aydınlanma; dönüşüm; nimet;
bir şeyi geri getirmek; geri dönmek.
Öğelerin her
birini sırayla alın. Her biri hayatınızda nasıl yer aldı? Zamanla, her biri
hakkında bir hikaye yazın. Ardından farklı parçaları bir araya getirin. Tüm bu
unsurlar bir arada ele alındığında bir metamit oluşturur: arketipsel dönüşüm
yolculuğu. Bunları birleştirerek kendi mitinizi yapılandırmış olacaksınız ve
daha büyük bir çalışmanın temelini de atmış olabilirsiniz.
Çalışmanın başka
bir yolu var. Bir efsanenin kendisiyle başlamaktır.
İlginizi çeken
bir efsane bulun veya rastgele birini seçin. Herhangi bir efsane yapacak. Tüm
mitler bu iş için uygundur.
Efsaneyi
analiz et. Onu bileşenlerine ayırın.
Bu çerçeveyi
aklınızın bir köşesinde tutarak, hikayesini derinlemesine düşünün. Hangi
belirli sorunları ele alıyor?
Efsanenin
ilham verdiği bir dizi soru formüle edin, sizi materyalin daha derinine ya da
daha geniş bir alanına götüren sorular. Soruları görüntüler, fanteziler,
rüyalar ve olaylar aracılığıyla yanıtlayın.
Aşağıdaki
soruları da sormak her zaman verimlidir:
Bu efsane
bugün yüzyılımızda nasıl yaşıyor? Efsanevi hikaye, çağdaş koşullara çevrilerek
nasıl dönüştürülür?
Efsane kişisel
hikayelerimizi ve yaşamlarımızı ortaya çıkarsa bile, onun varlığı da tarihi
aydınlatır. Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşme hareketi, yeni dünyanın
Yeni Kenan olduğu inancıyla sürdürüldü. Mitin büyük bir tahrifiyle, Hitler'in
megalomanisi, Parsifal efsanesini yeniden canlandırdığına olan inancıyla
sürdürülüyordu. Latin Amerika'nın fethi kısmen, Azteklerin Cortez'i geri dönen
tanrıları Quetza lcoatl ile ilişkilendirmelerinden dolayı gerçekleşti. (Bu
ikinci hikaye, Hart Crane'in parlak şiiri "Köprü"nün merkezinde yer
alır.) Zamanımızda, kadın hareketi kısmen Tanrıça'nın dönüşüne olan inançtan
esinlenmiştir.
Jean Katz, İncil
kahramanı Judith'e yaklaştığında, kendisini çok dramatik, sapkın ve tutkulu bir
eser yazarken buldu. Cesareti kırılmış ama yılmadan, geliştikçe malzemeyle
kaldı. Eserinde, arketip ve birey harmanlanarak kadının, bağlılığın ve savaşın
doğasına ve yollarına dair bir şeyler ortaya çıkıyor. Jean, doğrudan kendisi
hakkında yazmak yerine başka bir karakter olan Aviva aracılığıyla yazmayı
seçmiş olsa da, bu, eserin gücünü azaltmaz - aksine, bu durumda artırır -.
İlgilenirse Jean, Aviva'nın Jean'e ait kısımlarını da kolayca aydınlatabilir.
Jean'in eseri şu
yazma önerisinden ortaya çıktı:
Efsanevi
karakterin zihninin çevresine gidin. Bu karakterin kendisine yasak ve imkansız
bir görev koyduğunu hayal edin. Geleneksel olandan görünmeyen, duyulmayan,
yasaklanan en uzak noktaya gidin. Oraya sanatla, zihnin kendisiyle yaratıcı
sürecin bir parçası olarak gidin.
Judith—Bir
Dans Midrash
Aviva bir dans
planlıyor. Holokost'un yetimi, kırk beş yaşında, önde gelen bir dansçı ve
koreograf oldu. Bu dans, kariyerinin doruk noktası, hepsinin ondan beklediği
koreografi olacak. Tamamen çağdaş olmalı, ancak kökleri eski geleneğe
dayanmalıdır. Bir buluş. Bir deyim. Dansta nelerin mümkün olduğuna dair yeni
bir bakış açısı. Sanatta yirminci yüzyıl hakkında bir açıklama. Yani hareket
ediyor. Dönüp sallanarak dansı görsel ve kinestetik imgelerde görmeye başlar.
Seks yaşlarım var. Çağlar boyu şiddet görüyorum. tecavüz görüntüleri. Cinayet
görüntüleri. Bir seks anında cinayet hakkında bir dans. Judith ve Holofernes
hakkında bir dans. Judith ve Hitler hakkında bir dans. Bu kadar. Kadının gücüne
dair bir açıklama. Cesur bir kadın ve cani bir tiran hakkında bir açıklama. Tek
dansta İncil tarihi ve modern tarih.
"Judith
sahneye kasvetli siyah bir takım elbise, siyah kalın oxford ayakkabılar ve
Münih'in menopozdaki hanımefendilerinin giydiği gibi siyah basit bir fötr şapka
ile girecek. Bir elinde şemsiye, diğerinde alışveriş çantası taşıyacak. toplama
kampı mahkûmlarının siyah ve gri pijamalarını giymiş insanlarla çevrili.Arka planda
dikenli teller olacak.Bir kapının üzerinde 'Arbeit Macht Frei' yazan bir tabela
olacak. Altı erkek ve altı kadın sahnede çılgınlar gibi dans ederken, Judith
onların arasında sakince hareket eder, onları sakinleştirir, teşvik eder,
azarlar.
"Aniden
sahnenin sağ tarafındaki bir yastığa düşüyor. Oxford ayakkabıları çıkarıyor,
alışveriş çantasından bir çift altın, mücevherli sandalet çıkarıyor ve ayağına
takıyor. Şapkayı çıkarıyor ve kuzgununu bırakıyor. siyah dalgalı saçlar beline
dökülüyor. siyah takım elbisesini çıkarıyor, dikiş yerlerinde mücevherler
bulunan yarı saydam tüller giymiş ince bir vücudu ortaya çıkarıyor. etrafına
rengarenk bir cübbe giyiyor, beline altın bir kuşakla bağlı. Çinli dansçıların
taktığı maske, çok güzel bir kadının yüzünü göstermek için boyanmıştır.
"On iki
dansçı arasından bir kadın seçer ve üzerine pastel renkli bir cüppe giydirir.
Başına basit bir maske takar.
"Diğer
dansçılara el sallıyorlar ve sanki uzun bir yolculuğa çıkıyormuş gibi sahnede
dans ediyorlar.
"On iki Nazi
subayı sahnede dans ediyor. Kadınların etrafını sarıyorlar, ahlaksızca onlara
uzanıyorlar, sonra geri çekiliyorlar. Yine etraflarını sarıyorlar ve onları
başında kocaman, grotesk bir maske olan, Nazi subayı üniforması giymiş uzun
boylu bir dansçıya götürüyorlar. yüzü Hitler'i andırıyor.Yüzü Çinli bir
canavarı andırıyor.Maskenin üstüne Nazi subayı şapkası takıyor.Sahne seti bir
Asur çöl kampı gibi.
"Bütün
dansçılar geri çekilir. Sahnede sadece Judith ve Holofernes/Hitler kalır.
İhtiyatla birbirlerinin etrafında dönerler. Kadın cübbesini çıkarır. Baştan
çıkarıcı bir şekilde dans etmeye başlar, bir Yunan dansöz gibi dalgalanır.
Judith baştan çıkarıcı bir şekilde dans etmeye başlar, sekiz Bruegel
tablosundaki bir dansçı gibi taytından çıkan 1,5 cm'lik ereksiyon. Kadın ona
şarap ikram eder, adam alır, içer, sonra bardağı fırlatır.
"Sanki onu
sahnenin kenarındaki minderlere götürmek ister gibi elini tutuyor. Aniden
üzerine atlıyor ve onu zorla minderlerin üzerine itiyor. Onun üzerine uzanıyor,
kalçaları aşağı yukarı hareket ediyor. Doruğa ulaştığı anda, son spazm anında,
Judith baldırındaki jartiyerden bir bıçak çıkarıyor, sol eliyle onun omzunu
kucaklıyor, sağ eliyle kafasını kesiyor.
"Holofernes/Hitler
kafası yerde yuvarlanarak sahneye kan fışkırtıyor. Kan, başın etrafındaki bir
havuzda yayılıyor. Judith ağır, hareketsiz vücudunu ondan itiyor. Yerde kanın
içinde yuvarlanıyor. Kadın yavaşça yükseliyor. , çok yavaş ve vücudun etrafında
dans ediyor, yakından inceliyor.Parmağını kana batırıyor, kulak memelerinin her
birine bir damla dokunuyor.Tekrar daldırıyor ve yanaklarına sürüyor.Tekrar
daldırıyor ve yüzünü boyuyor. tırnaklarını ve ayak tırnaklarını kanla
bulaştırıyor.Göbeğinin etrafında bir daire çiziyor ve her bir meme ucuna birer
damla dokunuyor.
"Judith bir
çuval bulmak için sahneyi geçiyor. Sahnede dans ediyor, çantayı bir zafer
bayrağı gibi sallıyor. Kafayı iki eliyle almak için eğiliyor ve çuvalın içine
sokuyor. Yardımcısı beliriyor, Judith'in renkli çantasını alıyor. Judith,
süpürme hareketiyle Holofernes/Hitler'in kafasının bulunduğu çuvalı omzunun
üzerinden fırlatır.Başı dik, göğsü önde, gözlerinde bir parıltı ve kasılarak
adımlarla sahneden dans eder.
"Set,
toplama kamplarının dikenli tellerine geri dönüyor. Hapishane kıyafetleri
içindeki on bir dansçı moralleri bozuk bir şekilde ortalıkta yatıyor. Judith ve
yardımcısı sahnede gururla dans ederek yeniden ortaya çıkıyor. 'Arbeit Macht
Frei' yazılı kapıya ulaştıklarında. Judith, Holofernes/Hitler kafasını çuvaldan
çıkarır, kapının yanındaki nöbetçi karakoluna koyar, on bir dansçı ayağa
kalkar, hayranlıkla ona yaklaşırlar, uzanırlar, geri çekilirler, geri dönerler,
daha uzun dururlar, ta ki Judith'i çevreleyene kadar, onu yukarı kaldırırlar.
omuzlarında ve bir daire içinde neşeyle dans edin.
"Judith dans
etmeye devam ederken aşağı kayıyor. Altın sandaletlerini çıkarıp sağlam siyah
oxford ayakkabılarını giyiyor. Maskesini çıkarıp alışveriş çantasına koyuyor.
Saçlarını topuz yapıp koyu siyahlarla örtüyor. fötr şapka.Siyah eteği duvağının
üzerine çekiyor ve siyah özel dikim takım elbise ceketini, meme uçları kanlı
taşlı sutyeninin üzerine geçiriyor.Alışveriş çantasını ve şemsiyesini alıp
sessizce sahneden iniyor."
Aviva seyircinin
şaşkın bir sessizlik içinde nefesinin kesildiğini ve ardından gürleyen bir
alkışın geldiğini hayal ediyor. Dansı nasıl sahneleyeceğini, kafa kesmeyi nasıl
halledeceğini düşünüyor. Her gece bir ortağı öldüremez. Yoksa yapabilir mi?
Bunu nasıl yapacağını bilen bir maske tasarımcısı olmalı. Şu Alman koreograf
Pina Bausch nasıl olduğunu biliyor. Onu ara. Onunla kontrol et. Tecavüz
sahnesini ne kadar gerçekçi yapmalı? Bunu her gece sahnede yapabilen bir erkek
dansçı var mı? Seçmeler söyleyecektir. Aviva , eski Asur ve Yahudiye
kamplarının bir kısmını, Nazi sığınaklarını ve toplama kamplarını kısmen
görselleştirmeye devam ediyor. Aviva, Judith'i kendisinin dans ettireceğine
karar verir. Hiç kimse bu kadar sakin bir tavır altında bu kadar şiddetli bir
öfke taşımaz. Bu onun nihai zaferi olacak.
—Jean Katz
Mitin yapısı
zihinde bulunur ve yalnızca dokunulması gerekir. Bu parça sadece İncil'deki
Judith'in öyküsünü detaylandırmakla kalmıyor, aynı zamanda kraliçenin her yıl
topluluğun iyiliği için kurban ettiği Ölmekte Olan veya Mısır Tanrısı'nın
ataerkil öncesi mitine de atlıyor. Parçaya nihai ürkütücü niteliğini veren, bu
efsanenin sondaki ince gölgesidir. Bir efsane temeli olmadan, dört ayrı zaman
dilimini tek bir eylemde bu kadar sorunsuz bir şekilde birleştirmek zor olurdu:
Asur/Yahudi dönemi, toplama kampı dönemi, çağdaş Aviva zamanı ve son olarak
daha da eski Ölen Tanrı. İronik bir şekilde, Aviva'nın görünüşte gelişigüzel ve
tüyler ürpertici sorusuna korkunç bir inandırıcılık kazandıran, ikinci mitin
gölgesidir: Her gece partnerini öldürebilir mi?
Mitlerle çalışmak,
çalışma ve dikkat gerektirir. Kişi hikayeye girmeye ve sonuçlarına katlanmaya
istekli olmalıdır. Judith'in merkeziyetçiliğine rağmen Jean'in yazısında bile
baskın odak noktası hikaye ya da daha doğrusu hikayeyi destekleyen yapıdır.
Eser için en önemli olan mitin yapısıdır -burada zayıf ile güçlü arasındaki
çatışma veya cinsellik ile ölüm, ölüm ile kefaret, dans ile yaşam arasındaki
ilişki. Yine, mitin keşfi bir cevap sağlamaz, daha ziyade bir durum içindeki
unsurların ve gerilimlerin ve bunların ebedi niteliklerinin incelenebileceği ve
bilinebileceği araçlardır.
Her mit, dünya ve
ruhla ilgili bir bilgelik hazinesidir. Ancak hazineye giden yol zor ve
karmaşıktır. Ve çoğu zaman kişi var olan her şeyi bulmuş gibi göründüğünde,
mitin başka bir düzeyi, başka bir mücevher ve altın odası ortaya çıkar. Jane
Stewart ve ben kahraman Odysseus hakkında düşünmeye başladığımızda bizim
deneyimimiz buydu. Troya savaşından sonra Ithaca ve karısı Penelope'ye dönmeye
çalıştığı on yıl boyunca çeşitli maceralar ve aksiliklerle çok net bir şekilde
işaretlendiği için, onun dönüşüm yolculuğuyla ilgileniyorduk .
Çalışmaya
başladıktan birkaç hafta sonra Jane, "Odysseus'un yolculuğu, eril olanın
içindeki dişiyi arama yolculuğudur" dedi. O da benim kadar kendi
sözlerinden ürkmüştü. Birdenbire mit şeffaflaştı ve kalbinde bir paradoks
yatıyordu. Çünkü kahramanın kahramanı, Yunan ordusunun şampiyonu Odysseus'un on
yıllık savaşını on yıl boyunca dişil olanla karşılaşmasıyla takip etmesi
paradoksaldır.
İki istisna
dışında, Odysseus'un Ithaca'ya dönmek için mücadele ederken karşılaştığı tüm
karşılaşmalar dişil olanla ilgilidir. Odysseus, karısı Penelope ile barışmaya
hazırlanırken yoğun bir geçiş töreninden geçer ve dişil yelpazesiyle -tanrıça
Athena, Hades'teki annesi, su perisi Calypso, canavarlar Scylla ve Charybdis,
büyük cadı Circe, masum Nausica. Bilge Penelope, yokluğunda krallığı
yönetiyordu ve buna göre dişiyi eril olanın dersleriyle dengelemişti. Ancak
kurnaz Odysseus, savaşta yalnızca on yıl boyunca erkekliği yoğunlaştırmıştı ve
artık Penelope'nin uygun arkadaşı değildi. Yunanlılar için denge en yüksek
erdemlerden biriydi ve o zamandan beri çok az toplumun anladığı gibi, kadınsı
ve eril olanı dengelemenin gerekliliğini anladılar.
Sen
Odysseus'sun. On yıldır mücadele ediyorsun, dişil olanla bağlantın koptu. Şimdi
eve dönüyorsun. Neyi unuttun? Kiminle iletişimini kaybettin? Hangi ilişkiler
yeniden kurulmalı? Topluma yeniden entegre olmak için neye ihtiyacınız var?
Sen Circe'sin
(veya Calypso veya Odysseus'un Hades'teki annesi) ve Odysseus sana geliyor. Bu
adamı nasıl görüyorsun? Senden ne istiyor? Bu karşılaşmadan ne istiyorsun ve ne
kazandın?
Erkek ya da kadın
herkes, dünyevi savaşlarla dikkati dağılmanın, mücadele durumunun değerlerine
ve gerekliliklerine kapılmanın ne demek olduğunu bilir. Sonra eve kendimize
dönmemiz gereken bir zaman gelir. Önceki baskı nedeniyle, bir zamanlar
bildiğimiz duygusal ve etik dünyaya girmeye uygun hissetmeyebiliriz. Bu
durumlarda, her birimizin eve dönüş yolunu bulması gerekir.
Sizi kendinizden
uzağa götüren bir yolculuğu hayal edin (veya hatırlayın). Nereye gittin? Seni
ayrılmaya ne zorladı? Eve gelmek için ne yapman gerekiyor?
Bir keresinde
bana, LSD'si yüksekken napalm düşürmenin güzelliğine ve fiziksel heyecanına
yenik düşen bir Vietnam gazisi hakkında bir hikaye anlatılmıştı.
"Nasıl," diye sormuştu ıstırap içinde, "herhangi bir deneyim bu
yoğunlukla kıyaslanabilir mi? Ve normal kabul edilen hayata nasıl geri
dönebilirim?"
Adam daha sakin
modlarla, daha az agresif yöntemlerle, daha organik ritimlerle uzlaşmanın
peşindeydi. Hasretini çektiği bazı nitelikler, zihninde dişil olanla
ilişkilendirilmişti. İster erkek ister kadın olun, içte ve dışta dişil olanı
bilme ihtiyacı harikadır. Çünkü doğası gereği bazen gizli olan dişil, ataerkil
güçler tarafından da şiddetle kapatılmıştır. Zaman zaman şeffaf bir peçe
takmayı seçebilen kadın, çarşaf giymesi istenmesini istemez. Yine de modern
dünya, birden fazla şekilde, her birimizin içindeki dişilliğe çarşafı empoze
etti.
ruhu bu hayatta, diğerinde
ölümsüzleştirdiği derin dönüşüm ayinleriydi . Pindar'a göre, "Bu
gizemleri gören ve Hades'e inenler üç kez kutsanmıştır. Hayatın sonunu ve
başlangıcını bilirler."
Büyük tanrıça
Demeter'in dini ayinleri olan bu gizemler, katılımcılara zıtlıkların
uzlaşmasının okült sırlarını öğretti: yaşam ve ölüm, yukarı ve aşağı, eril ve
dişil, beden ve ruh, ölümlü ve tanrı. Hades'in içine ve dışına dikkatlice
düzenlenmiş bir inişle, inisiyeler "efsaneyi yaşamanın" nihai
kavrayışını deneyimlediler.
Erken
Hıristiyanlık da dahil olmak üzere diğer gizem dinlerinde olduğu gibi, bir
bireyin efsanevi hikayeye girebileceğine, efsaneyi yaşayabileceğine ve böylece
dönüşebileceğine inanılıyordu. Mit iki şekilde işler. İlk olarak, kişinin kendi
kişisel hikayesi mitik gerçeklik üzerine kuruludur. İkincisi, mit, kişinin
canlandırmayı seçebileceği bir dramdır. Burada efsanevi bir hikaye yazmaktan ya
da kendimizi ona yazmaktan çok daha fazlasını konuşuyoruz. Yazmak bunun bir
parçasıdır, ancak daha büyük deneyim, ruh yaratmak amacıyla mitin kendisini
empatiyle yaşamaktır.
Eleusis
Gizemlerinde, mystai adı verilen inisiyeler, Atina'dan Eleusis'e yürürken dokuz
günlük titiz bir ritüeli canlandırdılar. Bir dizi ritüel, meditasyon ve
dramatizasyon yoluyla, üçlü tanrıçanın efsanevi hikayesini canlandırdılar:
kocakarı Hekate, anne Demeter ve yeraltı tanrısı Hades tarafından kaçırılan
kızı Persephone. Anlatı, hem Demeter'in kızının ortadan kaybolmasına verdiği
kederli tepkiye hem de Persephone'nin yeraltı dünyasında Kore adlı isimsiz bir
kızdan Kara Kraliçe'ye dönüşmesine odaklanıyor. Gizemlerin en kutsal anında,
Eleusis'teki tapınağın mabedinde pek çok tören, çile, tiyatro, kurban, arınma
ve duadan sonra, mystai bizzat tanrıça Persephone'nin aydınlanmasıyla
kutsanmıştı.
Yunanlıların bu
hikayenin kişisel olarak canlandırılması ve deneyimlenmesine olan inancı o
kadar derindi ki, bu dünyada ve sonrakinde ölümsüzlükten emin olmak için
kişinin gizemleri yalnızca bir kez deneyimlemesi gerektiği söylendi.
1981'de ve yine
1991'de Yunanistan'da, tiyatro yönetmeni Steven Kent ve ben, bildiğimiz
kadarıyla bin beş yüz yıldır gerçekleşmemiş olan Eleusis Gizemlerinin yeniden
canlandırılmasında bir grup "mystai"ye önderlik ettik.
Kutsal yerlere
gittik. Ayinleri yaptık. Ve hikayeye girdik. Tarihe ve efsaneye girdik ve
böylece bu karakterlerin ve hikayelerin bize ait olduğunu keşfettik.
Tüm atölyeyi
özetlemek için ayrı bir kitap olmasa bile bütün bir bölüm gerekir. Ancak bir
sonraki alıştırma , gizemlerin dokuz istasyonunun ana hatlarını çiziyor. Büyük
kahin Pythia'nın bulunduğu yer olan Delphi'de, günü sessiz ve oruçlu bir
şekilde mitin dokuz aşamasını gözden geçirerek geçirdik.
Bizimle
Yunanistan'a gidenler gibi, bu iniş çıkış hallerini -çünkü her birimiz
aşinayız- kendi içinizde bulabilir, miti kendi hayatınızda nasıl yaşadığınızı
görebilir ve sonra onun hakkında yazabilirsiniz. :
[Hades'e]
kaçırıldım,
[Anneden]
ayrıldım.
[kızı için] yas tutuyorum,
karanlıktayım
kısırım
Ölümü kucaklıyorum.
doğurganım
[Kendimin farklı parçalarıyla] yeniden bir araya geldim.
Işık var.
İşte Marina Olivier tarafından tutulan günlükten bazı
alıntılar:
Kaçırıldım. Beyaz atlar benim için geldi.
Beyaz kısrak dikkati dağıtıyordu ve aygır fanteziydi.
1 Kısırım. Benden bir çocuk ya da canlı
bir şey çıkmasını istemediğim zamanlar oluyor. Nefes almanın beni bunalttığı ve
aşkın bir bela olduğu zamanlar oluyor. Yeşil olan her şeyden nefret ettiğim ve
suya lanet ettiğim zamanlar oluyor.
1 Ölümü
Kucaklayın. Bu
sevgiliyi hep istedim.
Doğurganım Kuru otları ve gümüş
dolarları topluyorum, iki siyah tohumun gümüş taçyapraklara çarpışını
dinliyorum. doğurganım; bu kuru çiçekler bile içimde tohumlanıyor.
Işık Var. Güneş 93.000.000 mil uzakta olmasına rağmen.
Delphi'deki günü
çok iyi hatırlıyorum. Bir gece önce, ölüm ayini sırasında, benim mumum, diğer
otuz altı mumdan tamamen yanan tek mumdu. Korkunç bir alamet olabilecek şeyi
görmezden gelmek zordu. Öğleden sonra, çiçek açmış bir asma çardağının altında
sessizce otururken, yüzümün sanki yaşlı bir cadıymışım gibi buruştuğunu hissettim.
Hekate burada, diye düşündüm. Zihnimde bir kıkırdama duydum: "Bir daha
asla yazmayacaksın," diye kıs kıs güldü kocakarı. "Bir daha asla
sevgilin olmayacak. Hayatını hastalık, ıstırap ve acı içinde yaşayacaksın. Neye
karar verirsin?" Umutsuzluk ve hayal kırıklığıyla parçalandığımı
hissettim. Yüzüm o kadar çarpıktı ki, kadimlerden birine indirgenmiştim.
Hastalığın gelişini ve ölüme doğru yavaşlamayı hissedebiliyordum. Bu korkunç
tahminlerle yarım saatten fazla uğraştım. Sonra hangi kaynaktan bilmiyorum, kendi
kendime "Ne gelirse kabulüm. Oyunun tamamını istiyorum. Sonuma kadar
burada kalacağım " dediğimi duydum. Sonra içeriden vahşi bir kahkaha ve
cadının güçlü sesini duydum: "Biz sadece seni test ediyorduk. Uzun ve
verimli bir hayatın olacak."
İşte Yunanistan'dan
döndüğümüzde yazdığım bir yazıdan alıntılar. Kişisel yaşam ile efsane
arasındaki kesişmeleri ortaya çıkardığına inanıyorum :
Bir vizyon
arıyoruz ve o geldiğinde, bu bizim sıradan hayatımızmış gibi davranarak
saçlarımızı yıkamak için ne zaman sıcak suyumuz olacağını merak ederek bir
aşağı bir yukarı yürüyoruz. "Bu mu? Bu mu...? Bu mu?" Belirsizlik
bizim yoldaşımızdır. Vizyon şeffaftır, elimizi tam içinden geçirebiliriz.
Gizemleri çözmeye
geldik, kendimizi Yunanistan'da bulduk. Bazı sabahlar, odalarımız karanlığa
doğru sonsuzca inen bir hava bacasına açılır; ekşi mizah bulanık bir kaynaktan
yükseliyor. Diğer akşamlar, pencerelerin dışında ışık, yolun karşısındaki
Akropolis'te oynar. Perspektif kaymaları. Yorulduk, olaylar bizi yıprattı.
Huzursuz uyuyoruz, aşağıdaki sokakta meyve pazarı açıldığında çok erken
uyanıyoruz. Dil bilmiyoruz , rehber gelmiyor, otobüs gecikiyor, valizlerimiz
gecikiyor, sonra blok blok taşıdığımız için çok ağır. Anneannelerimiz
Amerika'ya işte böyle geldiler, bütün malları sırtlarında, her şeyleri
dökülüyordu. Yabancılarla çevrili, yalnız ve terk edilmiş olduğumuzu
söylüyoruz. Saatlerimizin düzeltilmesi gerekiyor, günlüklerimiz batağa
saplanıyor, günlük hayat inat ediyor, ısrar ediyor. Sinirli ve kavgacıyız,
çarşafların pürüzlü olduğundan şikayet ediyoruz, geceleri bizi uyanık
tutuyoruz. Öfkeliyiz, huysuzuz, bağımlıyız . Sadece çok yaşlılar şikayet
etmez. Neden burada olduğumuzu biliyorlar.
.. .Burası
kavşak. Bu merkez Hekate'nindir, kutsaldır. Teklif çöp olmalı, bu yüzden ona
çürüyen yaşam parçalarını getiriyoruz. O yaşta, kullanılmış olanın tam değerini
biliyor. Bastırılan sırlar üç sırdır: kaybeden, cadı ve masum olan. Bunlar
Demeter'in ayinleridir. Kalplerimizin, olması gerektiği gibi, onun kederine
açılmasından korkuyoruz. Her birimiz Kore'yiz, basit olanın kızıyız.
Valizlerimiz etiketlendi ama isimlerimizi unuttuk.
Haritayı
buluyoruz ama seyahat etmeyi bilmiyoruz. Efsanenin bizim hayatımız olduğunu
biliyoruz, ama bu zamanlarda onu yalınayak nasıl takip edeceğiz? Kutsal yola
adım atmaya çalışıyoruz ama otoyol onu kapatıyor. Hangi dünyada seyahat edersek
edelim, engelleri vardır; harita dört yöne ayrılıyor ve henüz tüm yolları aynı
anda yönetemiyoruz. Yeraltına açılan yollar; bölündük; her birimiz düşüyoruz.
.. .Burası Girit.
Karanlıkta Ege'yi geçtik. Ellerimiz bu yeraltı dünyasının girişini işaret eden
ağaçtan incirlerle yapış yapış. Karanlık sular etrafımızda dönüyor, serpintiler
yüzümüze vuruyor ve kendimizi ağlarken bulmak bizi şaşırtmıyor. kim bu gemici
Bu üç başlı köpeğin neden sayısız gözü var?
Mystai, gizli
veya gizli, gözler gibi kapalı veya kendi üzerine katlanmış bir çiçek anlamına
gelir. Bizlere mystai, inisiyeler denir, teslim oluruz ve karanlığa gireriz...
Canlandırılan drama bizim hayatımızdır ve psişemizin ipinden aşağıya kendimizin
gizli kısımlarına ineriz. Persephone, tıpkı Hades'in onu kaçırdığı gibi bizi
aşağı çekiyor. Tarif edilemez karanlığımızın tanrısıyla evlenme zamanı. Belki de
çıkış yolunu bilmiyoruz.
...Diyoruz ki,
söylendiği gibi, "Kendimizi arındırdık, kurban verdik, kutsal içeceği
içtik." En küçüğümüz on üç; her zaman onlara liderlik edecek bir çocuk
vardı. En yaşlısı seksen beş yaşında. Denize girdik, boğaların üzerinden atladık
ve kumlarda Zorba gibi dans ettik. En değerli olanı bıraktık ve en sevileni
feda ettik. Herkesten bir şeyler alınır. Sonra hepsini bedenimize geri alırız,
bu kutsal yiyeceği zevkle yeriz.
...Işık sudan
sıçrar. Güneş Apollon, dünya yılanını öldürmedi. Omurgalarımızdan yukarı
tırmanır, hafif olur. Yaşlı şair kahin, "Hayatım boyunca buraya gelmeyi
bekledim" der.
Anlatmak
istediğim bir hikaye daha var. Steven Kent ve ben atölyeyi planladıktan sonra
meditasyon yaptık. Meditasyon sırasında içimden bir sesin şöyle dediğini
duydum, "Yunanistan'dayken zeytin ağaçlarıyla kaplı bir tepe ve arkasında
deniz göreceksin ve o zaman henüz bilemeyeceğin şeyi bileceksin."
Yunanistan'da
olduğum her zaman, her yerde tepeyi bulmayı umuyordum. Ama bulamadım. Son
hedefimize giden yolda vazgeçtim, çünkü Delphi iç kesimlerde. Bu benim hayal
gücümdü, dedim kendi kendime. Sonra otobüs tepeyi antik kalıntılara
tırmanırken, arkasında Korint Körfezi olan zeytin ağaçlarından oluşan bir
tepeyi hayretle gördüm. Ve sonra tanrıların var olduğunu ve efsanenin
anlattıkları hikaye olduğunu anladım.
Daha büyük
hikaye, en derin meseleleri ele alır, tüm dünyaları bir araya getirir ve
uzlaştırır. Psyche kendini yaratmak, iç dünyanın labirentine girmek, iyi ve
kötüyle yüzleşmek, cinsellik, kayıp dişil ile karşılaşmak ve karşıtları
uzlaştırmak, yaşam ve ölüm, aydınlık ve karanlık, erkek ve kadın, üst dünya ve
yeraltı, kısırlık ve yaratıcılık —bunlar Eleusis'in temel odak noktalarıdır.
Gizemler ve onlar
daha büyük hikayenin özlü kaygılarıdır. Bu arayışlara katılmak, hikayelerin
bize anlattığı gibi, belli bir zarafet, cesaret ve kararlılık gerektirir. Daha
büyük hikâyenin dünyasına nasıl girdiğimiz ve ondan nasıl geri döndüğümüz başlı
başına bir hikâyedir :
Geri dönmek
Ne zaman gidiyorsun
karanlık yere
geri gelmelisin
Şarkı söyleme
yazılan not
avucunun üzerinde
yazılan şarkı
elinde
yol ağaçları
hakkında büyümek. _
rüzgar şekli. 1
Manevi
Bir Uygulama Olarak Yazmak
Sonunda flütünün notaları gelmeye
başladı
ve onu yerde dans etmekten alıkoyamıyorum.
Robert Bly tarafından çevrilen Kabir Kitabı
Bir rüya görüntüsünün hayatta işe
yaraması için
, tıpkı bir gizem gibi, tamamen gerçekmiş gibi deneyimlenmesi gerekir.
James Hillman, Düşler ve Yeraltı Dünyası
İlham perisine dizlerimin üstüne
çöküp tam orada, köşede dua etmemi önerdi ve bunu tam anlamıyla kastettiğini
söyledi.
Merwin , "Berryman"
Son zamanlarda
bir romanda özellikle zor bir pasaj yazmakta zorlanıyordum. Ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, yazı soyut ve hantal kaldı. Dayanamayacağım kadar hüsrana uğramış
bir halde, çılgınca el kol hareketleri yaparak stüdyomdan tepelere doğru uzun
adımlarla çıktım . "Dinle," diye bağırdım, beni duyabilecek herhangi
birinden güvenli bir şekilde uzaklaştığımı hissettiğimde, "biz burada
materyalistiz, biçimi, şekli ve rengi severiz."
Cevap gelmeyince
uzun süre sessizliği dinledim. Sonra tekrar başladım, "Seninle bir anlaşma
yapacağım. Ne dikte edersen onu kaydedeceğim, ama izin ver , dünyevi
geleneklere uyacak şekilde biraz düzelteyim. Kabul ediyorum, anlamını biraz
kaybedecek, ama öte yandan el atın biz daha iyi anlarız.Gönderdiğiniz her şey
belirli görseller ve hiç beklemediğimiz bir hikaye içine alınırsa çok daha
etkili olacaktır.Bir hikaye gönderdiğinizde sizi dinleriz.İşte biz
böyleyiz.Hikayeler bir vücut gibidir. Onlara dokunabiliriz ve onlar da bize
dokunur. Hikayeler tam kalbimize dokunur."
Huysuz tavrımla
ilham perisine hitap ediyordum.
İlham perisi,
bilgelik, huzur ve şefkat ararken bazen bir yolda karşılaşan bir melek gibidir.
Budizm, Hıristiyanlık, Musevilik, Kızılderili dini ve putperestliğin hepsi
yollardır; her biri kendine göre aynı derinliklere ve zirvelere götürür.
Yaratıcılık da böyle bir yoldur, yazmak onun uygulamalarından biridir ve ilham
perisi tatlı nefesi veya ateşli meşalesi ile karanlık yerde durur ve yolumuzu
aydınlatır.
İlham perimi
seçebilseydim, Meksikalı bir haydut ve kılıç ustası olma alışkanlığından
vazgeçen on yedinci yüzyılın İspanyol rahibesi Doha Clara de Erazu olurdu.
Özellikle demiryolu soygununda iyiydi. İspanya'nın kuzeybatı Meksika
dağlarından çekip çıkardığı gümüşü cebine koydu ve kantinlerde özgürce harcadı.
Erkek kılığına girdi, sonunda Peru'da tutuklandı ve yargılanmak üzere
İspanya'ya sınır dışı edildi. Papa onu affetti ve Kardinal ona harçlık olarak
birkaç bin peso verdi. Meksika'ya geri döndü ve onunla ilk kez trende
tanıştığım Xochimilco'ya gitti. Ben bir yolcuydum. Treni soyuyordu ve beni
kendisine katılmaya davet etti. "Bunda benim için ne var?" dedim.
Cevap verdi,
"Özgürlük, yazman gerekeni yazmak için mutlak özgürlük. Kılıç ustalığını,
ata binmeyi, trenlerden atlamayı öğrenmen ve gümüşü parmaklarının arasından su
gibi akıtmasına izin vermen, geç saatlere kadar gitmen, iyi içmen
gerekecek." uyumadan kantinde dua edin ve katedralde dans edin."
—Regina O'Melveny
Bir yolda olmak
genellikle zor bir nehri geçmeye veya bir dağa tırmanmaya benzetilir. Musa dağa
çıktı ve birçok arayan da öyle. Her yerde kutsal dağlar var; Fuji Dağı, Sina
Dağı, Parnassus Dağı ve Graham Dağı (Dzil nchaa si an) bunlardan
bazılarıdır. Dağa tırmanma çilesinden sonra, tıpkı Musa'nın " Tanrı'nın
parmağıyla yazılmış iki tanıklık levhası, taş levhalar" alması gibi, kişi
kendisi ve başkaları için geri getirecek bazı bilgelik ve öğretiler almayı
umar. Yaratıcının yolunun diğer ruhsal disiplinlerin yerini alması gerektiğini
veya değiştirebileceğini öne sürmüyorum ; Sadece onun da bir dizi
uygulaması olduğunu ve kişinin ruhsal hayatını tamamlamanın ve büyütmenin bir
yolu olduğunu söylüyorum.
Manevi bir
pratiği sürdürmek, bir dağa tırmanmak gibi bir çiledir ve bizden aynı şeyi
talep eder: bağlılık, disiplin, dayanıklılık, odaklanma ve farkındalık. En tepede
gökyüzü ve belki de büyük bir vizyon var, ama nihai olarak anlam tırmanışta,
bize eşlik eden "meleklerde" ve bizi zirveye götüren ve ayakta tutan
belirli ritüeller ve faaliyetlerdedir. yol boyunca hem yukarı çıkıyor hem de
aşağı iniyor.
Yaratıcı uygulama
ile diğer manevi disiplinler arasında temel bir fark vardır. Reklam öğesinin
izlenmesi bir yoldur ancak bilinen bir yol değildir. Her bir uygulayıcı
tarafından oyulmalıdır. Bir uygulama vardır, ancak belirli ritüelleri gizemli
ve benzersizdir ve yine her uygulayıcı bunları kendisi keşfetmelidir. Manevi
bir soya ihtiyaç vardır, ancak kendi başına bir soy yoktur. Öğretilere ihtiyaç
vardır, ancak bunların kişinin kendisi tarafından keşfedilmesi gerekir ve
öğretmenler atanmamıştır ve kendilerini sunmazlar; onlar da aranmalı ve sürece
dahil edilmelidir. Daha önce gidenler oldu ama keşfettikleri şey tercüme
edilemez veya aktarılamaz; sadece daha önce gittiklerini biliyor. Ve bazıları
kayboldu, bazıları değildi ve tuzakların keşfedilmesi ve işaretlerin yeniden
yerleştirilmesi ve bölgenin yeniden haritalandırılması gerekiyor. Ya tanrılar?
tanrılar da gerekir
başvurulmadan,
onurlandırılmadan, övülmeden, yalvarılmadan ve sevilmeden önce tanınmalıdırlar.
Ve sonra her uygulayıcı kendi dualarını, kurbanlarını, adaklarını, ritüellerini
keşfetmeli - her şey en baştan icat edilmelidir. Ve böylece, gizem dinlerinde
olduğu gibi, kişi gözleri kapalı, tamamen yalnız, bilinmeyene yolculuk eder.
Elbette her yazar
yaratıcılığa manevi bir disiplin olarak bakmaz ve aslında her kişi veya sanatçı
böyle bir uygulamayla ilgilenmez. Ama böyle olanlar için yazmak tamamen başka
bir faaliyet türü haline gelir ve etkisi ürüne -bitmiş esere- ya da sonuçlara -başarı,
takdir, ödül- değil, yazılı sözün takip edildiği sürece bağlıdır. .
Biz melek
değiliz. Dünyada yaşıyoruz; faaliyetlerimiz her zaman kutsalda gerçekleşmez,
ancak gerçekleştiğinde en dünyevi eylem dönüşür. Bir ritüel yemek bizi günlük
akşam yemeğimizden farklı besler, çünkü ritüel yemek öncelikle ruhlarımızı
besler; Vücudumuzu beslemek için her gün yemek yiyoruz ve ardından agape
yaşamak için Şabat yemeğini yeriz. Yazma pratiği, günlük olarak yaptığımızla
hem aynı hem de farklı; Her gün yazsak da, kelimeye farklı bir şekilde
yaklaşmak için zaman ayırabilir , bu süreçte kendimizi tazeleyebiliriz. Dünya
için yazarken , bir taslağı bitirmekle ilgileniriz. Bir pratik olarak yazarken,
kelime başka bir dünyaya erişmenin aracı haline gelir.
Yaratıcılığın
yolu, diğer herhangi bir yol kadar titiz olabilir ve aynı uygulama ve
öğretilerin çoğunu içerir. Nasıl ki aydınlanma, ruhani bir pratiğin gerçekten
amacı olamaz, çünkü aydınlanma arzusunun kendisi kendi yolunda durur, bu
nedenle harika bir kitap yazma, prestijli bir şekilde basılma veya en çok
satanlar listesine girme arzusu, söz konusu olduğunda odak noktası olamaz.
manevi bir uygulama olarak yazmak. Bu hedefler ne zaman baskın gelse, işin
kalitesine müdahale ederler. Bu nedenle, mümkün olduğunda onları şımartmamak en
iyisidir.
Yazma yolu, diğer
herhangi bir yol gibi, umutlarımızı ve yanılsamalarımızı atmamızı gerektirir .
Anlama ve vizyon, ego, irade veya dünyevi benlik başka var olma ve bilme
yollarına boyun eğene kadar tam olarak geliştirilemez. "Ey buraya
girenler, tüm umudunuzu yitirin" cehenneme girişi işaret eden sözlerdir.
Ancak bu uyarı, aydınlanmaya götürebilecek çileyi çekmek isteyenler için bir
talimat olarak da okunabilir. Çünkü ancak umut ve yanılsamalardan vazgeçtikten,
fantezileri, ihtiyaçları ve kurgularıyla egodan sıyrıldıktan sonra net bir
şekilde görebiliriz - ve şeylerin bu ışıltısına bazen cennet denir.
Paradoks ve
çelişki bu yolu işaretler. Çünkü bu faaliyetten bir çile olarak söz ediyor ve
onu en ürkütücü dağa tırmanmaya benzetiyor olsak da, tırmanış çoğu zaman sakin
ve dikkatli olma, söze ve algıya odaklanma, farkındalık geliştirme gibi basit
bir eylemle gerçekleştirilir. , hepsi acımasızca mevcut olmak için. Bu şekilde
uygulayıcı, zanaatını geliştirirken ruhsal farkındalığı da geliştirir.
Yaklaşım hem
basit hem de dikkatli olabilir. Bir sunağa gelir gibi masaya gelmeye
çalışıyoruz. Telefonu ahizeden alıyoruz . Tıpkı duadan önce tapınağı hazırlayan
biri gibi, bir mum yakabilir veya bir çiçek getirebiliriz. Kapı kapalı veya
pencereler açık. Bu küçük faaliyetlerin her biri, farkındalığımızı üstlenmek
üzere olduğumuz şeye odaklar. Kutsal dünyaya giriş anı yavaş yavaş müzakere
edilir. Her kelime, kişinin minnettar olduğu kutsal bir nesne olarak alınır.
Anlamları açık değildir; kendini yavaş yavaş açar, birçok sırrın nilüferi veya
kutsal ateşle yanar.
Bu şekilde,
uygulamalı görme ve gördüğümüze inanma istekliliği yoluyla izlenen yaratıcı, iç
dünya ile kamusal dünya, günlük hayat ile ruh dünyası arasındaki uçurumu
kapatabilir. Ve eğer o zaman küçük kalbimiz açılırsa - başkalarına, doğal
dünyaya, merak ve huşuya açılırsa - o zaman vizyon, sanat eseri, imge, şiir o
ışık parlamasında, o kensho anında ortaya çıkabilir. ya da evrenin
kalbinin bizi karşılamaya gelen sakin, küçük sesinde.
İlham perisini
hayal etmek, ilham perisini forma sokmaktır. Yaratıcı sürecin her faaliyeti,
ruhu forma sokmamızı , ruhu tutabilecek bir kap -kendimiz ya da bir sanat
eseri- yaratmamızı gerektirir .
Aşık ya da iblis,
davet edilen ya da korkulan ilham perisi, işimizi canlandıran enerjiyi
iletebilir. Yunan mitolojisinde, büyük tanrı Zeus ve Mnemosyne'nin (hafıza)
dokuz kızı, şiir, tarih, müzik, tiyatro, ilahiler, dini dans ve tronomi gibi
ilham veren tanrıçalar olan Muslardır. Bugünün dilinde ilham perisi,
yaratıcılığın koruyucu meleği veya daimonudur.
İlham perinizi
hayal edin, kadın veya erkek. İlham perisini çağır. İlham perisini sana çağır.
İlham
perisi
Bana ilk olarak
kışın, hava dünyanın günlerce tuttuğu soğuk bir nefesken geldi... Akıntıyı ve
sesimi test ettiğimde, yüzeye çıkan ilk şeylerden biriydi, adapte olmuş bir
kadın. derinin muazzam baskılarına... Sırtım gizli bir tarih gibiydi, omurgam,
gövdem boyunca rahimden başıma kadar uzanan bir soy gibiydi. Bu çizgi, anaerkil
bir çizgiydi, her bir omur bir anneydi ve omurlar, merkezi sinirin mirasını
taşıyan pek çok pelvik kemik gibi üst üste yığılmıştı. Sırtüstü uzandığını
gördüğümde, sanki omurgam boyunca seyahat ediyormuş gibi belli belirsiz bir
hatıraya daldı.
Üç göğüslü, iri,
çıplak bir ekmek kadınıydı. Değişti, şişti, sonra hafif ekşimiş tereyağı kokan
büyükannem oldu... Sonra yeniden Ekmek Kadın'a döndü, garip bir şekilde
tanıdık... Bir arkadaşım bana bir ekmek sanatı kitabı getirdi ve işte oradaydı,
bir Frascati Paskalya ekmeği, korsajının üzerinde üç memesi şişkin, kolları
kalçada, üzerinde isim yazılı geniş bir etek giyen bir kadın. Daha yakından
baktığımda, adımın benim Gina olduğunu gördüm.
...Rüyada
babaannem balta taşıyordu... Babaannem parmak uçlarımı kesti.... Kütüphaneye
koştum ama beni takip etti. Sonra ilk eklemime kadar parmaklarımı kesti. Bir
restoranda saklandım ama ikinci eklemime kadar parmaklarımı kesti. koştum
Onları üçüncü bağlantıya kadar kesti. Çıldırmıştım. En son ellerimi kesti.
Kollarımın iki kütüğünü kaldırdım...
Ellerim
gitmişti.... Anlamadım ve fedakarlığı. Ekmek Kadın üzerinde bir tür ustalık
istiyordum. Ve şimdi benden bu fedakarlığı talep etmişti. Ellerimi, bir şeyleri
yönetme, manipüle etme, manevra yapma, manus-el yeteneğimi kaybetmeyi hesaba
katmamıştım... Tespih boncuklarını parmaklayan büyükannem Margarita'yı
hatırladım. Ave Maria, Madre di Dio. Ave Maria, Grazia Plena. Cosmedin'deki
Santa Maria kilisesi, efsaneye göre gerçeği söylemeyenin elini ısıran devasa
bir taş maskeye sahiptir. Gerçeğin ağzı La Bocca della Verita denir .
Yeraltının ağzı. Lago D'Averno.
Ellerimi taş
ağzına soktum. Onlar kopunca gördüm ki, neyin doğru olduğunu bilmediğim. Sadece
kısmi gerçekleri söyledim, kısmi bir hayat yaşadım, eller olmadan. övemedim.
Ekmek Kadın'ın talep ettiği gerçeğin niyet ve dürüstlükle çok az ilgisi vardı.
Beni bütün olarak istiyordu.
Görmeyi
reddettiğim, gözlemlediğim ve kucaklamadığım zamanlar oldu. Şişe fırçasının
ağacın yılın belirli zamanlarında çiçek açma şeklini görmediğimde. Dua etmek
için dizlerimin üzerine çökmeyi reddettiğimde. Ondan, Ekmek Kadın'dan söz
ettiğimde, sanki o her saat bana gelen, yokluğu yaptığım her şeyin altında
derin bir yalnızlık açan canlı bir varlık değil de bir kurguymuş gibi. Toprağa
dökmeden şarap içtiğim zaman. Ayın doğuşunu ve beni çekmesine izin vermeden
batışını izlediğimde. Neyin feda edildiğini ve neyin verildiğini fark etmeden
hayatı tükettiğimde.
...anneannemin
doğduğu bölgede yaşayan eski bir halk olan Etrüskler, karaciğerin kehanet
olduğuna inanıyorlardı. Hayvan kurbanlarında her lob belirli bir tanrıya veya
tanrıçaya adanıyordu ve kişisel ve devlet meselelerinin kehanetini sağlıyordu.
Buna karşılık Etrüskler, yeraltı dünyasının ruhlarına meyve ve bal getirdiler.
Şehirleri bir merkez, mundus, yaşayanlar dünyası ile ölüler dünyası için bir
buluşma yeri etrafında planlanmıştı.
.. .1 ellerimi
karnıma, mideme, karaciğerime, bağırsaklarıma, rahme bastırdım. İşte bedenimin
mundusu buradaydı. Hangi armağanları aldım, hangi adaklar getirdim, hangi
ölüleri ihmal ettim? Açlığını gidermek için Ekmek Kadın'a ne getirebilirdim?
Son kara gözlü Etrüsk kadını toprağa ballı bir kek bıraktığından beri binlerce
yıldır aç kalmıştı. Anneannem ve annesi ve nesiller boyu anneler onun suretinde
ekmek yapmalarına rağmen o açtı. Paskalya için pişirilen üç göğüslü ekmek
kadının belden aşağısı örtülmüştür. Dolgunluğu ve duygusallığı gizlenmiş olarak
yapıldı.
Ekmek yapmayı
öğrenmek istiyorum. Namaz kılmayı öğrenmek istiyorum.
Ekmek Kadın'dan
bana dua öğretmesini istiyorum.
—Regina O'Melveny, "Ekmek
Kadın"
İlham perisi hem
ilahtır, hem habercidir, istekte bulunan, armağanı getirendir, sanat eserine
ilham verendir. İlham perisi özveri ister ve ona hizmetimiz disiplin
gerektirir. Adanmışlık, disiplin, bağlılık—bunlar ruhani bir uygulama olarak
yazmanın temelleridir.
Adanmışlık
anlarını, disiplin gerektiren çabaları, özveri gerektiren özlemleri hatırlayın.
Bu gereksinimler karşısında nasıl hareket ettiniz? Aynı nitelikleri yazınıza
veya diğer çalışmalarınıza nasıl getirdiniz? Kendinizi yaratıcı çalışmanıza
yaklaşan bir rahip veya rahibe olarak hayal edin.
Tıpkı diğer
tanrılar gibi, ilham perisi de dünyayı ve onun kaygılarını bizden
uzaklaştırdığı gibi, bizi dünyaya hizmet etmeye teşvik eder. Çünkü tanrıların
bize görünmeye ve kutsal ateşlerini işimize üflemeye istekli olmaları
kesinlikle sadece bizim iyiliğimiz için değildir. İlham perisi ortaya
çıktığında, bizi küçük hayatımızdan çıkarıp dünyaya fırlatır.
İlham perisinin
himayesinde dünyaya çırılçıplak giriyoruz ama yaratıcı bunu gerektiriyor, çünkü
başka nasıl görmemiz gerekeni görebilir, var olana duyarlı olabilir ve işimizi
doğru bir şekilde sunabiliriz? Bizimle bu şekilde etkileşime giren herkes, ilham
perimiz olarak tanıyabileceğimiz kişidir.
Burada esin
perisiyle başladık ama her yerden başlayabiliriz: sadece nefes almak ve ilhamı
kabul etmek nihayetinde aynı temanın varyasyonlarıdır. Yaşam gücü bize girer,
bizi destekler ve biz onu başkalarını desteklemek için tekrar göndeririz. Nefes
alma ve ilham, dünyayı ayakta tutan temel süreçlerdir. Böylece nefes alırız.
Böylece ilham perisinin içeri girmesine izin veririz. O daha büyük hayatı
içinize çekeriz. Ruhu soluyoruz, kelimeyi soluyoruz. Nefes alıştırması yapın.
Pratik bağlantı. İlham alıştırması yapın.
Peki bu
başlangıçtan sonra? Tekrar başlıyoruz. Acemi zihninin Zen konsepti gibi,
yaratıcı da her zaman başlamayı ve yeniden başlamayı gerektirir. Tazelik.
masumiyet boşluk. nefes alıyoruz İlhamı kabul ediyoruz. İlham perisine dua
ediyoruz. Berryman'ın Merwin'e söylediği gibi, "Dizlerinin üstüne çök ve
dua et." Her gün aynı ve bu nedenle her gün yeni.
Şimdi her sabah
ilham perisine, tanrıçaya, Ekmek Kadın'a tüm yönleriyle diz çöküyorum. İşimde
ve günlük hayatımda en derin duygularıma ve onun sesine açık olabilmek için
netlik ve boşluk istiyorum. Akşam mumları yakar, onuruna çiçekler düzenlerim.
Ekmek Kadın'ın bolluğunu ve neşesini, Kafatası Kadın'ın acı verici ve ürkütücü
bilgeliğini ve büyükannemin ruhunun rehberliğini övüyorum. Kutsala doğru
yaptığım her harekette, her sanat ya da yazı eserinde, sevdiklerime doğru
yaptığım her harekette ellerim yeniden büyüyor.
—Regina O'Melveny, "Ekmek
Kadın"
Bulunduğumuz
yerin tanrılarını onurlandırmanın, kendimizi nerede bulursak orada ikamet eden
tanrılara saygı göstermenin uygun olduğunu çabucak öğreniriz. Girmek
istediğimiz bölgeyi belirlediğimizde, onu yöneten ilham perisini
onurlandırmalıyız.
Bazen ilham
perisi belirir ve biz onu tanırız. Bazen adını söyleriz. Onu çağırıyoruz. Ruhu
yüksek yerlerden indiririz. Doğru kelimeleri, uygun isimleri,
reddedilmeyeceğini umduğumuz çağrıyı ararız.
İlham
perisinin çağrısını yazın. Bunu rüzgara doğru haykırdığınızı hayal edin.
Yapabiliyorsan, dışarı çık ve ilham perisini sana çağır. İçinize girmesi için
Tanrı'ya ne sunacaksınız?
Herkes ilham
perisiyle konuşmak istemez. Bazıları için ilham sessiz anlardan gelir.
Sessizlik ilham verici olabilir. Bir ağaç ilham verici olabilir. Veya
okuduğumuz bir şeyden, birinin söylediği veya yaptığı bir şeyden ilham
alabiliriz. İlham hiç dışarıdan gelmeyebilir - bir iç kapıyı açma yeteneğimizin
sonucu olabilir. Öyleyse şu şekilde başlayabiliriz:
mum yakmak
Veya boş bir
sayfaya günlük açmak
Ya da bir
rüyayı kutsal bir metinmiş gibi yazmak
Veya daha önce
görülmemiş bir şeyi görmeyi umarak bir konu veya nesne üzerinde meditasyon
yapmak
Ya da
Kabalistlerin yaptığı gibi, daha derin anlamlar açığa çıkana kadar bir
kelimenin permütasyonları -perm, mutate, mute, tame, kısrak, evcil hayvan,
perpetuasyonlar, pertürbasyonlar, perpetrasyonlar- üzerine spekülasyon yapmak
Ya da bir
konuda kendini tekrar tekrar sorgulamak, bilginizi, geleneksel değerlerinizi ve
alışkanlıklarınızı bir kenara bırakana kadar soruyu daha da titiz bir şekilde
rafine etmek, böylece daha fazlasını, derinlemesine ve taze bir şekilde
bilebilirsiniz.
Kapıyı açmak bir
ritüel haline getirilebilir. Ritüeliniz, her sabah masayı temizlemek veya işe
yaklaşmadan önce pencereyi açıp sabah veya akşam havasını solumak kadar basit
olabilir. Bu hazırlık ritüeli, tatmin edici bir etkinliğin tekrarı, mucizevi
olanı ilan eden ve aynı anda karşılayan davul sesidir .
Kapıyı açmanın
bir yolunu bulduğumuzda, bunu tekrar tekrar yaparız. Ve o zaman her gün bir
başlangıç olacak.
Meditasyon
hakkında, otururken sadece oturun, sadece nefes alın denir. Ardından, yazarken,
sadece yazın, kelimeye izin verin. Kişi oturduktan sonra bazen öğretileri
inceler, tıpkı basitçe yazdıktan sonra yapılan işi çalışabileceği gibi. Ama
başlangıçta kapıyı aç, yaz ve geleni kabul et.
Sakinleşene
kadar birkaç dakika meditasyon yapın. Aynı süre boyunca yazın. Tekrar
meditasyon yapın. Tekrar yaz. Tekrar meditasyon yapın. Tekrar yaz. Sessizliğin
sizi tazelemesine izin verin. Sessizliğin parçaya girmesine izin verin. Bu
boşluktan nelerin çıkabileceğini keşfedin.
Meditasyon duadan
uzak değildir; dua, övgü ve şükran birbiriyle bağlantılıdır . Bazen bir
adaletsizliği ortaya çıkarmak, dünyayı uyandırmak ya da hayatımızın ya da
başkalarının ıstırabını ifade etmek için çaresizce öfke ya da acıyla yazarız.
Ancak acı kadar özel olan sevinç de ifade ister. Sevinç ve takdir , yaratıcının
girmesi için kapıyı açan melekler olabilir.
Michael Ortiz Hill'in
en sevdiği meditasyonlardan biri şudur:
Günün
olaylarıyla veya anlarıyla ilgili on şükran listeleyin. Bunlar bir sonraki
yazının havasını belirleyebilir veya övgülere, şiirlere, kısa öykülere, küçük
hikayelere dönüşebilir.
Küçük parçalar
halinde yazılan bu şükranlar, anın tazeliğini yakalayabilir. Yazarken olayda
bulunmamızı istiyorlar. Sıklıkla olduğu gibi, büyük ya da küçük önemli olaylar
günün meşguliyetleri arasında toplanabilir. Dalgınlıkla teşekkür etmek çok
kolaydır. Her birimiz ezbere yapılan bir ayin veya hizmete katılmışızdır; bu
ölümcül bir deneyimdir ve yazılı olarak, bu tür bir kaldırma anında kopukluk ,
rutin ve görev kokar. İyi yazı, canlılık üzerinde ısrar eder ve okuyucu, orada
olup olmadığımızı hemen anlar.
Güzellik, manevi
pratiğin kalbinde yer alır ve yazı ile yaratıcılıktan ayrılamaz. Latince
bellus'tan gelen kendi güzellik kelimemiz , nihayetinde
"iyi" anlamına gelen benus (Venüs!) Bonus ile bağlantılıdır
ve mutluluk kelimesinin de buradan geliştiği. Dolayısıyla güzel, faydalı ve
kutsanmış etimolojik olarak bağlantılıdır. 2 Yunanlılar için
güzellik ve uyum kutsal vahiylerdi; tanrılar onurlandırıldığında güzellik her
zaman mevcuttu. Benzer şekilde güzellik, ruhlar ve doğa ile ittifakın Navajo
tanımıdır. Güzellik ya da Tepheret, kabalistik Hayat Ağacı'nın tam
kalbi, ruh ve formun buluştuğu yer, ilahi ile dünyevi arasındaki bağlantının
yeridir.
Çağdaş kültür
genellikle güzelliği kötüler, onun etkisiz ve sığ olduğunu düşünür. Bunun
nedeni, güzelliğin yanlış anlaşılmasıdır. Aşk ve güzellik tanrıçası Afrodit'in
kıskançlık ve huysuzlukla suçlanıp önemsizleştirildiği Psyche ve Eros mitine
dair kültürel okumamızın altında yatan da tam olarak bu yanlış anlamadır.
Efsanenin sonunda
Afrodit, tamamlaması için ona üç görev vererek Psyche'yi etkili bir şekilde
başlatır. Üçüncüsü, güzelliğin sırrını geri getirmek için yeraltına inmektir.
Bu en zor ve nihayetinde en tehlikeli görevdir. Psyche görevi tamamlar ama
sırrı içeren kutuyu açmadan duramaz ve bayılır. İşte o zaman Eros ona acır ve
tanrılardan onu ölümsüzlerden biri yapmalarını ister.
Mitin daha derin
bir okuması, bize Psyche'nin erken ve masum - yani gelişmemiş - güzelliğini
tanrıça Afrodit'in temsil ettiği ve aynı zamanda yeraltı kraliçesi Persephone
tarafından taşınan güzellikle karıştırma tehlikesini gösterir. Bu okumada mit,
yıkanan güzeller, film yıldızları, moda ve benzerleri tarafından kamaştırılıp
güzelliğin kendisine ve ilahi yönlerine karşı kör olmaya karşı bir uyarıdır.
Keats'in gerçekle ilişkilendirdiği güzellikten - varlığıyla bizi çırılçıplak
soyan korkunç güzellikten, korkunç güzellikten - kaçınarak çoğu zaman dekoratif
veya yüzeysel olanı seçeriz .
Güzelliğin olduğu
her yerde ciddi bir şekilde algılama pratiği yapılabilir. Belirli bir
farkındalık ve konsantrasyonla kendimizi güzelliğin varlığına açabiliriz ve bu
gibi durumlarda nadiren yüzeyde kalır veya gelenekseldir. İlahi güzellik,
genellikle kimsenin beklemediği yerlerde ortaya çıkar - çarpık, çizgili ve
çıplak, süssüz, ekilmemiş, tuhaf ve alçakgönüllü olduğu kadar, en mükemmel
oratoryolarda veya en zarif ve zarif düzyazıda .
oldukça
sıradan olan doğal bir nesne -bir dal, eski bir kemik, bir çakıl taşı- bulun .
Uzun bir süre bakın. Nesnenin ne olduğunu görmenize izin vermek için elinizden
geleni yapın. Farkındalığınızı nesneye odaklayın. Kendinizi ve yargılarınızı
etkinlikten çıkarmaya çalışın. Nesneyi güzel görmek için elinizden geleni
yapın. Güzelliğine odaklan. O zaman bunu tekrar sıradan görmenize izin verin.
Farkındalığınızı değiştirin. Son olarak, onu dayanılmaz derecede güzel
görmenize izin verin.
Güzelliği
görmenize izin vermek için neyin gerekli olduğunu, neyin meydana geldiğini
yazın. Güzelliği görünce ne gördün? Onu güzel yapan ne? Güzelliği soldu da ne
oldu? Güzellik nerede yatıyor? onu ne oluşturur?
Normalde
görmezden geleceğimiz bir şeyin güzelliği hepimizi etkilemiştir. Benim için
dünya, ışıktaki değişimlerle kutsal bir güzellik yerine dönüşüyor : düşen
ışığın şaşkınlığı; paslı bir küreği aydınlatan ışık; düşen yapraklara düşen
ışık; ışığı yakaladıkça batan güneşte parıldayan yabani hardal çiçekleri ;
yıpranmış bir çitin önünde aniden aydınlanan ve gün batımından yarım saat önce
canlanan tilki kuyruğu parçası.
Güzelliğin
niteliğini kavramaya çalıştığımda, bunun kendi içindeki şeyin ifşası olduğunu
fark ettim. Bir nesnenin, bir insanın, bir canlının tamamen mevcut ve çıplak
olduğu anlar vardır ve bu ürkütücü ana ancak güzellik denebilir. Bu bir ikilem
yaratır: Ağaç mı bana kendini gösteriyor, yoksa ben kendimi görmeme izin mi
veriyorum?
Ve bu çıplaklık,
kendinde şeyin bu mevcudiyeti, gerçeklikle bu değiştirilmemiş yüzleşme,
duyuları memnun etmekten çok daha fazlasını yapar. Bu güzelliğin varlığı
iyileştirir. Çaresiz kaldığımızda, onların huzurunda iyileşeceğimizi umarak
kendimizi denize, dağlara veya yıldızlara götürürüz. Aradığımız sadece doğa
değil, güzelliktir. Ve sonra anlaşılmaz bir şeyi anlıyoruz - doğa ve güzellik
bir arada var oluyor. Bazen bir tablo ya da bir şiir bizi aynı şekilde
heyecanlandırır. Neden? Elbette bizi bu kadar ezici bir şekilde etkileyen
sadece renk, şekil ve ritim arasındaki hoş ilişki değildir. Kesinlikle başka
bir şey, açığa çıkarılmamış gerçeklik kadar güçlü bir şey - yani, tanrıların
bizzat varlığı kadar yakıcı bir şey.
Bu nedenle
güzelliğin peşinde koşmak, ona olan bağlılığımız manevi bir eylemdir. Ve
güzelliği işine katmaya çalışmak onurludur. Bu sadece ilahi olana saygı değil,
ilahi olanın kendisi ile birliktir.
Psyche'nin
yeraltı dünyasına inişinde olduğu gibi bedenin ruha inmesi veya tanrının
enkarnasyonlarında olduğu gibi ruhun bedene inmesi - bunlar ruhsal olayların
imgeleridir. Musevilik, Hıristiyanlık, paganizm ve Tibet Budizmi'nin mistik
öğretileri, tanrısallığın maddeye ve maddenin ruha doğru sürekli hareketini
tanımlar. Garip bir sonuç gibi görünebilir, ancak tanrıların sevgisi kaçınılmaz
olarak biçime, bedene olan sevgiye yol açar, çünkü ilahi olan kendini her zaman
madde aracılığıyla ifade eder.
Barbara Lipscomb bir sonraki yazma alıştırmasını böyle
kaydetti:
Mutlak güzellikteki hayatınızdan bir an, bir vizyon, bir
sahne seçin.
Girin,
basitçe.
güzellik getir
güzelliğe
Yaratıcı sürecin
sonunda bizi çektiği, zaferimizi ve başarısızlığımızı, umudumuzu ve
umutsuzluğumuzu, güzelliği ve ıstırabı anladığımız bir kalp kırıklığı yeri
vardır ve bu anlayıştan bir tür kabul ve kimlik mucizesi meydana gelir. Bazen
bir an önce zar zor anladığımız bir görüntüye ya da bir karaktere aşık olmaktan
ya da düz ve aşılmaz bir dünyaya dönüşen şeyleri izlemekten gelir. Bazen bu,
küçümsediğimiz veya korktuğumuz ama yine de kendimiz olarak kabul etmemiz
gereken fikirlerin, duyguların, benliklerin içimizdeki görünümünden
kaynaklanır. Bu anlar, izin verirsek, kelimelerin onları tutması veya açığa
çıkarması için mücadele edersek, entelektüel mücadelenin, görmek ve kabul etmek
için mücadele eden kalple birleştiği bu anlar, bizi şefkate götürür.
Merhamet, kalbin
her şeyin kimliğini algılama şeklidir. Metafor, yazarın aynı anlayışa giden
yoludur, her şeyi birbirine bağlayan örgüdür. Metafor mecazi dilden daha
fazlası olabilir; gizemin kendisi olabilir. Metafor peşinde koşmak, içsel
ilişkilerin ve bağlantıların ilahi ifşası olan Indra'nın ağını araştırmaktır.
Merhamet
sayesinde metaforun yarısı oluruz: her şeyle özdeşleşen biziz. Merhamet
olmadan, kendi hikayemizi bile asla kimseyi veya hiçbir şeyi bilemeyeceğiz. Çok
fazla muhakeme, çok fazla fikir ve tutum, diğer her şeye benzediğimiz,
bağlantılı olduğumuz ve her şeyin bir parçası olduğumuz temel ilkenin önünde
duracaktır. Ve kendi hikayemizi bilmeden ve ona saygı duymadan, başka birinin
hikayesini bilme ve saygı duyma yeteneğinden yoksun olarak, dünyadan kopuk ve
yabancılaşmışızdır. Bu nedenle, kendi hikayemiz olmadan, şefkat olmadan,
hücreler, ağaçlar, atomlar ve yıldızlar hakkında bile dünyaya dair temel bir
anlayıştan yoksun kalacağız. Ama metaforun kendisini yeterince takip edersek,
durup rüzgarla şarkı, geceyle keder, hayatla tüm yaşam arasında bulduğumuz
bağlantıyı düşünürsek, o zaman tatlı şefkat ve şefkat yağmuru ile şefkat
kaçınılmazdır. .
Neyin kopuk,
çarpık, yabancılaşmış olduğuna bakın. Ayrılmış olanı yeniden birleştiren bir
şey bulun. Ayrılmış olanları birleştiren metaforu bulun. Bu, sizin
deneyimlediğiniz şeye nasıl benziyor? Bunları olduğu gibi, yargılamadan ve açık
yürekle gördüğünüzde ne olur?
Yazmak bir dua
şekli ve kutsal dünyaya girmenin bir yolu olabilir. Vecd anında, vizyonun
kişiye doğru mu geldiğini yoksa kişinin vizyona doğru mu ilerlediğini anlamak
zordur, ancak öyle ya da böyle, dünyalar arasındaki engeller ortadan kalkar ve kişi
ışıltılı boşlukla birleşir. Bu deneyime sahip olmak mutlaka bilinçli olmak
değildir, ancak bilincin bu tür şükran ve anlayış durumlarını da
tetikleyebilmesi gibi, ona doğru bir adım olabilir .
Şili'de, 1972'de,
Allende Halk Birliği Hükümeti altında, 18 Eylül tatilinden önceki günlerde
sağanak yağmur yağdı. O ülkeye ziyaretimin sonu olmasına rağmen, yağmur beni
rahatlattı. Zaman çok gergindi, siyasi bir darbe tehdidi vardı ve yağmurun
insanları içeride tutacağını düşündüm. Ancak ayın on sekizinci günü öğleden
sonra yağmur azaldı ve siyasi gerginliğe rağmen, insanlar tehlikeli
özgürlüklerini kutlamak için parklarda ve boş arazilerde toplanmaya başlarken,
küçük müzik gruplarını barındırmak ve yiyecek ve içecek satmak için hızla derme
çatma büfeler kuruldu. . Diğerleri gibi ben de kısa süre sonra kendimi queca
dans ederken buldum, botlardan birini beceriksizce çamurdan çekerken diğeri
ayak bileğimin üzerine battı.
Daha önce Ariel
Dorfman'a "Fırtına olması iyi," demiştim. "Bu kadar çok terör
olayı veya suikast girişimi olmayacak."
"Hayır,"
demişti. "Bu iyi değil. İnsanlar dans etmek zorunda."
Alev ol.
Yakmak. Parlaklık. Ruha aşık olun. Müjde, ayin ya da Tasavvuf müziği açın,
bırakın sözleriniz yırtılsın. Kayıt cihazını açın ve hiçbir şeyi geride
tutmayın. Sayfada ağla. Dilinizde görünen kelimeleri söyleyerek aşağı yukarı
yürüyün. Sevdiğiniz müzikle avazınız çıktığı kadar otomatik konuşun. Tanrılara
olan sevginizi sayfaya fısıldayın. ağla Bağırmak. Dans ederken yüksek sesle
konuşun. Giysilerini çıkar ve şiir oku. Şarkı söyleyin, kafiye yapın ve kendi
şarkınızı söyleyin. Hiç yüksek sesle söylemediğin şeyi söyle. Bitkilerle
konuşun. Kuşların size cevap vermesini emredin. Nefret ettiğin her şeyle yüzleş
. Sevdiğin her şeyi övün. Konuşmaya devam et . Şiirler yap. Devam et. Beş
dakika daha. Kendini uzağa götürmesine izin ver. Vücudunuzdaki tüm kapıları ve
pencereleri açın. Sözlerin bir sel gibi akmasına izin verin. Yağmur yağsın ve
yağsın. Dizlerinin üstüne çök ve yüksek sesle dua et.
Neden övgü dansı?
Böylece kelimeler vücudun hareketinde oluşturulabilir. Böylece ruh kazandan,
nefsin hararetinden ve ateşinden çıkar. Bazı yazarların çeşitli taslaklar için
her zaman bir makine yerine bir kalem kullanması nedeniyle, yazma olayının
fiziksel yakınlığını daha iyi hissetmek için. Yunan dramasından gelen strophe
ve antistrophe kelimeleri , oyuncunun sahnede ileri geri
adımlarından kaynaklanır; ritim, dizelerin ayakları bu ilerlemeden gelişti.
Yürümek ve konuşmak tek bir eylemdir. Zihinde ve bedende aynı anda işlenen,
böylece ikisinden aynı anda çıkan kelime - bu kelime bütündür.
Zorba, oğlunun
ölümünden sonra kumsalda dans etti çünkü kumda dans etmek çok zor ve sadece bu
övgü potası onun acısını dindirebilirdi.
Yazarın hala dans
etmesi gereken zamanlar, hatta kırık zamanlar vardır, çünkü bu dans olmadan
dünya asla bir bütün olamaz ve söz de esasen kopmuş olacaktır.
Kocam ve ben hac
yolculuğundan ölüm kamplarına döndükten sonra, deneyime çok farklı iki
yaklaşımımız vardı. Bir derin düşünceye sahip olan Michael, yanında taşıdığı
tüm hikaye kalıntılarını silmeye kendini adadı. Bu deneyimi istemeden de olsa
hikaye ya da drama uğruna kullanarak kötüye kullanacağından korkuyordu . Bu
derin deneyimin kendisi ve başkaları arasında değiş tokuş için temel para
birimi olabileceğinden korkuyordu . Ve böylece sessizliği geliştirdi ve
kendisini deneyimden boşaltmaya çalıştı - daha doğrusu, kendi deneyimini de
boşaltmaya çalıştı.
Benim yaklaşımım
tam tersiydi. Hikayeyi ve anlamını bulmam gerekiyordu. Benim yaklaşımım
sorgulamaktı. Hikâyenin, kolayca anlatılabilecek olayların kronolojik
sıralamasında değil, keşfedilecek kişisel deneyim ve tarihin başka bir
düzeninde ya da düzenlemesinde olduğunu biliyordum. Döndüğümde, bir şey ortaya
çıkana kadar deneyime bir kez daha girmek zorunda kaldım. Benim için bir
şeyleri geri getirmek çok önemliydi, çünkü kahraman yolculuğundan toplumu
iyileştirmek için bir şeyler getiriyor. Bu hikaye olmasaydı, yolculuğum
rahatına düşkün görünebilirdi.
Nihayetinde, her
birimiz bütünlüğe sahip olduğunu umduğumuz deneyimle başa çıkmanın bir yolunu
bulduk. Belki de her yeni olay için yeniden bir yol aranıyor insan; her birimiz
için her zaman doğru olan tek bir yol olduğunu varsayamayız. Belki bir daha
böyle bir yolculuk yaparsam sessizce dönerim ama bu sefer mümkün olmadı.
Bütün bir yıl
boyunca, deneyimim hakkında yazma konusundaki isteksizliğimle günlüğümde
mücadele ettim. Sorun edebi olmaktan çok etik ve belki de ruhaniydi. Sonra
başından beri kafamı meşgul eden ve aklımda kalan tüm soruları listelemeye
başladım: kötülüğün doğası, zulmün kaynakları, kurbanların tepkileri, dayanma
yolları ve affetme ile ilgili sorular. , tanığın sorumluluğu, Holokost olayına,
kendi deneyimime ve farklı topluluklarıma karşı yükümlülüğüm. Sorular
geliştikçe ve geliştikçe, şu anda yazmakta olduğum Öteki El adlı romanın
özü haline geldiler .
Bu deneyimden
sonra ve romanı yazarken kullandığım üslup, bu kitabı yazarken kullandığım
üsluptan farklı değil : Sorular soruyorum. Ve soruların soruları var.
Soruları, beni konunun daha derinlerine götürmek, beni o sürekli ve ısrarlı
sorgulama olmadan ulaşamayacağım bir anlayışa veya içgörüye götürmek için
kullanıyorum. Bir süre sonra, aslında düşünce alışkanlıklarımı sürdüren ve
onlara meydan okuyan soruları ayırt etmeyi öğreniyorum. Bana öyle geliyor ki,
hayatımın özünde, farklı biçimlerde tekrar tekrar ortaya çıkan aynı soruları
yanıtlamaya adanmış. Fizikçi John Wheeler'ın dediği gibi, "gerçeklik, ona
sorduğumuz sorularla tanımlanır."
Kendinize
hangi soruları soruyorsunuz? Hangi sorular yaptığınız işi bilgilendirir?
Bunlardan hangi sorular çıkar? Hangi sezgilere sahipsiniz? Seni harekete
geçiren nedir? Sizi büyüleyen ve takıntı haline getiren nedir? Özel anlayışınız
nedir? Size ne açıklanıyor? Seni ne şaşırtıyor?
Kendiniz ve
işiniz hakkında hangi soruları sorabilirsiniz?
Ve tekrar tekrar
sorduğumuz ve sormaya devam etmemiz gereken soru:
Sana ne
söylemen için verildi?
Gertrude Stein'ın
ölümü hakkında popüler bir hikaye var. Büyük dehasına, muazzam zekasına saygı
duyan bir arkadaşı ona son bir soru sordu: "Gertrude, cevap nedir?"
Stein'ın kendi tarzında yanıtladığı, "Soru nedir?"
Öğretmen yazar
için ilham perisi kadar önemlidir. Ama her birimiz kendi öğretmenlerini
bulmalıyız. Bir soy olması gerekiyor ve onu kendimiz için yaratmamız gerekiyor.
Zanaatımı ilk
öğrendiğimde, Virginia Woolf ve Samuel Beckett altında "eğitim
aldım". Kendime bir konu verdim ve onların cümlelerini taklit ederek
onların yazmış olabileceği gibi yazmaya çalıştım. Çok geçmeden şekli içerikten
ayırmanın imkansız olduğunu anladım. Cümlenin şekli zihinlerinin şeklini yansıtıyordu.
Ve böylece formlarına girerek dünya görüşlerine de girdim. Bu sayede benim
öğretmenim oldular.
Aldığımız
öğretiler, iddia ettiğimiz soyda zımnen mevcuttur. Diğer manevi disiplinlerde,
öğretiler açıktır ve üstatların soyundan bize doğrudan aktarılır, böylece bizi
onlara bağlar. Bu yazar için aynı olamaz; soyunu seçmeli, öğrenmek istediği
dünyayı icat etmelidir.
Yaşayan ya da
ölü, kişisel olarak tanıdığınız ya da tanımadığınız, yaratıcı yaşamınız
açısından sizin için önemli olan tüm bu insanları listeleyin. Ardından,
isimleri sizi etkiledikleri sırayla düzenleyerek listeyi inceleyin.
Etki ve
gelişim tarihiniz nedir? Bu insanların ortak özellikleri nelerdir? Birlikte,
sizi nasıl etkilediler? Bu öğretmenlerle ilişki kurarak kimler oluşuyor? Bu
çizgiden hangi özel miras ortaya çıkıyor? Bu çizgiden ya da gelenekten doğan
işin kaygıları ve odak noktaları neler olabilir? Bu soruları ele alan kısa bir
otobiyografi yazın.
Sizi
yazılarından çok yaşamlarıyla etkileyen yazarları düşünün. İşlerine nasıl
yaklaştılar? Hangi disiplinleri kullandılar? Yazma pratiği hakkında size ne
öğretiyorlar? Odak hakkında? Özveri ? Disiplin?
Bazı yazarlar
kafelere gidiyor, Colette dışarıdan çalışma odasına kilitlendi, Tennessee
Williams'ın ise her gün bir şişe içkiyle kendini çalışma odasına kilitlediği
söylendi. Bazıları, Dickens'ın yaptığı gibi, oturma odasında uğultu içinde
yazıyor. Rilke gibi diğerleri mutlak yalnızlığa ihtiyaç duyar. Bazıları geri
çekilme planları yapar, bazıları her gün yazar. Kimi dokuzdan beşe bir işe gidiyormuş
gibi masaya gidiyor, kimi hafta sonları, gecenin bir yarısı ya da sabahın erken
saatlerinde yazıyor, kimi içinse şiirler akşam arazide yürürken geliyor.
Yazar olmayı
öğrenmeye kararlı gençken, yürümekle yazmak arasında bir yakınlık olduğuna
karar verdim. Yazar olan babam, her zaman evimizden tren istasyonuna yürüyerek
giden otobüsü küçümserdi ama egzersiz peşinde değildi. Bu yüzden sekiz yaşımdan
beri, her gün mahallem olan Sea Gate yarımadasında dolanarak, bir yazar gibi
yürümeyi, bir yazarın ne gözlemleyip düşünebileceğini hayal etmeyi denedim.
Yaşlandıkça, yürüyüşler uzadı ve her gece, yağmura veya kara rağmen, deniz
fenerinin yanından geçtim, körfezde karaya oturmuş hastane gemisinin enkazını
karıştırdım ve okyanus serpintisini hissetmek için iskelede durdum.
Belki de bu
yürüyüşlerden nasıl yazar olunacağını öğrendiğim gibi, işim için de aynı
derecede önemli olan yalnızlık pratiğine başladım.
Yalnız bir
yürüyüş bulun. Yazmaya başlamadan önce birkaç gün bekleyin .
Birkaç yıl önce
beni etkileyen yazarları sıraladığımda, isimlerini görmeden önce bilmediğim bir
benliği keşfettim: Pablo Neruda, Anais Nin, DH Lawrence, Virginia Woolf, Samuel
Beckett, Yunan trajedi yazarları, Fyodor Dostoyevski, Herman. Melville, Nathaniel
Hawthorne, Gertrude Stein, William Faulkner, TS Eliot, Doris Lessing, Hart
Crane, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Herman Hesse,
Ernest Hemingway.
O zamandan beri,
bu yazar öğretmenlerinden bazılarını bıraktı ve diğerlerini üstlendi. Bugünkü
listede Rumi, Kabir, Marguerite Duras, John Berger, Gary Snyder, Nadine
Gordimer, Wendell Berry ve Jean Giono da yer alacak. Yaşlandıkça endişelerim
farklılaşıyor ve farklı etkilere bakıyorum. Son zamanlarda, nasıl ben olduğum
üzerine kafa yorarken, çocukken benim için önemli olan kitapları, özellikle Burgess
Books of Animals, The Swiss Family Robinson ve Robinson Crusoe'yu
hatırladım. Yetişkinlik hayatının büyük bir bölümünü toplum, siyaset ve
cinsellik üzerine düşünerek geçiren kadının, hayvanları, ağaçları ve toprağı
seven küçük kızın kaygılarına geri döndüğünü şimdi anlıyorum.
Bütün bu
yazarları benim öğretmenlerim, soyumun bir parçası olarak görüyorum. Bu bana
ışığı, bu da karanlığı öğretti. Bu beni coşkuya götürüyor ve bu da dinginliği
ve yalnızlığı öğretiyor. Bu sokak zekası, bana ipleri gösteriyor, bu ise ayıyı
takip ediyor, toprağı sürüyor ve bana kuşların isimlerini öğretiyor.
Böyle bir liste
gözümüzü korkutabilir ama bu onu yapmaktan kaçınmak için bir sebep değil. Her
yazarın desteğe, bir bağlama ve içinde çalışacağı yaratıcı bir topluluğa
ihtiyacı vardır. Ve sizi etkileyen yazarların çalışmaları harika olsa da, onlar
aynı zamanda aynı sorunlarla mücadele eden sıradan insanlardı - mali durum,
zaman, dikkat dağınıklığı, blokajlar, cesaretsizlik, güvensizlik - ve yine de
hayatlarını ve işlerini yaşadılar. göründü. Bu bilgi onları desteklediği gibi
bizi de destekliyor.
Öğretmen arayışı
ciddi ve zahmetlidir. Öğretmen göründüğünde, yaşamlarımız, işimiz ve ruhlarımız
derinden etkilenmek üzere olduğu için minnettarız. Bir manevi uygulayıcı çok
uzaklara seyahat etmiş olabilir, öğretmeni aramak için kelimenin tam anlamıyla
dağa tırmanmış olabilir. Bazen, hayatının büyük bir bölümünde bu kişiyle
çalıştığı olur. Yazar için, karşılaştırılabilir bir canlı öğretmen aramak daha
zordur ve bazen bulunamaz. O zaman başka bir yoldan ilerlemeliyiz.
Yaratıcı
yaşamınız için önemli olan insanlardan oluşturduğunuz listeden, size en çok
meydan okuyan ve ilginizi çeken, size öğretecek en çok şeyi olan kişiyi seçin.
Bu kişinin işi ve hayatı hakkında neler öğrenebileceğinizi öğrenin ve üzerinde
düşünün. Sonra nasıl gördüğünü, nasıl hissettiğini görmek, ne anladığını
anlamak için o kişinin gerçekliğine adım atın.
Manevi bir
uygulama için bir rehber seçeceğiniz kadar dikkatli bir şekilde öğretmeni
seçin. Hayatının ve işinin gerçek olduğundan ve bu kişiye güvendiğinizden emin
olun. Bazen karşı koymakta zorlandığımız belli bir karizmayla birileri bize
gelir, ancak gelişimimiz için ihtiyacımız olan şeyi sunamayabilir.
Bu kitabın
başlarında, hangi rehber gelirse gelsin kabul edilmesini önerdim. Burada
dikkatli olmayı öneriyorum. Öğretmenin öğrencisini seçmesi kadar bizim de
öğretmeni seçmemiz gerektiğine inanıyorum.
Joseph MacKenzie,
Jack Kerouac hakkında yazıyordu ki yazısının yarısında kendine şöyle bir not
düştü: "Opal Whiteley ile bir an önce tanışmak istiyorum.
"Yalnızdım,
birayı pek sevmezdim ve burası ormandı - benim toprağım - onun şehri
değil." 1897 doğumlu, altı yaşındayken olağanüstü günlükler tutmaya
başlayan genç kız için Kerouac'tan ayrıldı. Başka bir çocukluk günlüğünden ilk
alıntılar Mart 1920'de Atlantic Monthly'de yayınlandı.
Her şeyin kış
için planlandığından emin olmak için ormanı inceleyerek yıl sonu ritüelimi
gerçekleştirme zamanı gelmişti. Gölün kenarlarında buzların oluştuğunu,
yaprakların yeşilden kırmızı-turuncuya ve altına döndüğünü ve ayıların ve
sincapların haber vermeden her şeyi kaplayacak kış karlarına hazırlandıklarını
bilmem gerekiyordu. .. Masumiyetimi, yaratıcılığımı ve potansiyelimi gerçekleştirmek
için Opal Whiteley'den ihtiyacım olanı aldım.
—Joseph MacKenzie
Öğretmeni Hayatımıza Dahil Etmek
Aşağıda, öğretmeninizle
bir ilişki kurmanıza yardımcı olmak için tasarlanmış bir dizi soru
bulunmaktadır. Bu münasebetin hakikati, tasavvurla tasdik edildikten sonra
kalbe de yerleşir. Manevi bir uygulamada, bir öğretmen süregelen bir
refakatçidir . Öğretmenden ayrılsak ya da öğretmen ölse bile öğretmen
yanımızdadır ve onun varlığının hissini aklımızda ve kalbimizde taşırız. Her
gün, kişi uygulamaya başladığında, öğretmenin varlığı hissedilebilir, çünkü o
kişi, öğretilerin ve ritüellerin bize canlı bir biçimde iletildiği kanal haline
gelir.
Seçtiğiniz
öğretmenle en az üç aydır yakın ve yoğun bir ilişkiniz olduğunu hayal edin.
Hayatınızda, yaratıcı bağlantının sizin için en önemli olduğu zamandan
başlayarak, birbirinizle olan ilişkiniz hakkında yazın. Yaratıcılığın
sırlarını iletebilecek ve yaratıcı çalışmanızda sizi destekleyebilecek bir
öğretmene sahip olma arzunuza odaklanın. Bağlantınızın tüm hikayesini ve
geliştiği aşamaları anlatın . detafl konusunda cömert olun.
İlk
karşılaşmanızın öyküsünü yazın.
Bir öğretmen istediğim zamanlar vardı. Yazarken bir sıçrama yapmam
gerekiyordu ve bunu tek başıma yapamazdım. Mükemmelliği istiyordum ve bunu
başarmak için çaba ve özveri gerektiğini biliyordum. Beni cesaretlendirecek bir
modele ve örneğe ihtiyacım vardı. Bu göreve kalbimi açmaya karar verdiğimde,
Neruda'nın öğretmenim olmasını istediğim açıktı. Herkes gibi ben de ölmüş
olmasına rağmen böyle bir hediye istemeye utandım . Onun ruhunu zorlamak
istemedim ve onun güvenine ya da ilgisine layık olduğuma pek inanmadım. Geçici
olarak, onunla bir ilişki uydurarak Neruda hakkında küçük yazılar yazmaya
başladım . Kendimi aptal gibi hissettim. Ama devam ettim. Sonunda, bir dizi
nesir şiir haline geldi. Ancak yaşananların özü bu değil. .
Neruda'nın üç
evinin fotoğraflarından ve şiirlerinden alıntılardan oluşan Pablo Neruda:
Yokluk ve Varlık kitabı verildi . İşte oradaydı, sevgili dostum. Kitabı
uzun zamandır tanıdığım sevdiğim birinin evine nihayet girmiş gibi okudum.
konuşmayı hayal
etmiştim. Şüphesiz o, çok konuşanlardandı. O konuşmaya ihtiyacım var. Ne de
olsa ona çok korkmuş, aptal, elleri titreyen, esasen dil konusunda güvensiz bir
genç kız gelmiştim. Benim soyumdan olan Musa ağzına kömür atıp sonra kekeledi,
ben ise Pablo ne zaman konuşsa ağzından güvercinlerin uçtuğunu hayal ettim. Palomalar.
Palomas blancas titreyen kanatlar. Şaşırmış tüyler gibi kelimeler. Bir nido
yanan cümleler.
Uzun edebiyat
akşamları, charanga'nın ritmine göre söylenen kasideler, darağacı kadar
uzun dedikodular, bulutlarla ve gramer gölgeleriyle dolu konuşmalar hayal
ettim. La noche escondtda, boyalı palabraların la maskarası, lucid pajaros
de la anochecida...
Bana boş bir
kağıt verdi. "Cesaret," diye güldü.
beyaz güvercinler
vızıldayarak, gözleri parıldayarak entre dos luces de cobre altın
kafeslerine yerleştiler. Onlara "Haa, kahretsin" diye seslendim ve
nefesim geceyi kömür tozu, negra y pesada ile lekeledi.
Bunu yazarsam,
daha önce birlikte yaşamamış bir erkek ya da kadının , hayatın nefesiyle
sayfada birdenbire kıpkırmızı kesildiği anı -başkalarının hayalini kurduğum
gibi- hayal etmeye cesaret edebilirsem - hayal etmeye cesaret edebilirsem. bu:
Pablo Neruda adlı bu şairle ben, ikimiz bir odada birlikteyiz - vivendonos -
o zaman henüz ölmedi - şiir yazmak hâlâ mümkün - Şili'nin güneyinde yağmur
yağıyor... Manzarayı biliyorum . Umut la lluvia ...
Bir kelime yazan
bir kadın, yazmayan bir kadın değildir.
Henüz yirmi dört
yaşıma gelmemişken, dünyanın en büyük şairi Pablo Neruda'yı evine kadar takip
ettim. "Bir kadın nadiren şair olur çünkü babalar ona vücudunu kapalı
tutmasını söyler ve anneler kabul eder. Yazmak istiyorsan, deniz kadar açık olmalısın.
Apertura lluviosa." "Bir ay benim evimde yaşa ve konuşma. Mi
casa es tu casa—miento incomunicado" dedi.
c
—"Neruda ile yürümek,"
hayır. 1
Olmayı
umduğunuz yazar veya sanatçı olduğunuzu hayal edin. Bu başarıya ulaşmak kolay
olmadı. Ciddi zorlukların üstesinden gelmeniz gerekiyordu. Büyük ölçüde öğretmeninizin
refakatçiliği ve müdahalesi sayesinde , engelleri aşmak, başka türlü
davranacağınızdan farklı davranmak için enerjiye sahip oldunuz. Öğretmeninizle
ilişkinizde, zorlukların üstesinden gelmenize yardımcı olan önemli bir anı
"hatırlayın".
Şimdi ağustos
sonlarıydı. Yarı yalnızlığa ve edebi arkadaşlığa sığınışım sona ermek
üzereydi. May Sarton'la bahçıvanlık yaparken ona o kadar çok şey sormak
istiyordum ki. Temel sorular şunlardı: "Yazınızda bu kadar açık, açık,
konuşmanızda açık , geleneklere meydan okumaya açık, ağza alınamayanı konuşmaya
açık, sosyal olarak kabul edilemez olanı yaşamaya açık - açık olma cesaretini
nasıl buldunuz ?"
Cevap verdi,
"Bir gün anladım ki üç yüz yıl sonra öleceğim. Geriye yazdıklarımdan başka
bir şey kalmayacak. O da muhtemelen toz olup gidecek. Onu yaşadım, hissettiğim
gerçek benim aracılığımla kendini ifade ediyor, o zaman birileri onu okuyabilir
ve eğer okurlarsa, kendi doğrularını bulmalarına yardımcı olabilir. Hayatları
benimki gibi zenginleşecek. Okuduğum en derin gerçeklerle zenginleştirilmiş O
zaman sözlerim devam edebilir.
"Her şey
toza dönerse, tamam. Neyi kaybettim? Bir şeyin sürmesi için tek şans gerçektir.
Gerçeği söylemek gerekirse, gerçeği yaşamalı ve bu kısa ve geçici hayata karşı
açık olmalıyım."
—Jean Katz
Şimdi bu
önemli anın hesabını öğretmeninizin bakış açısından yazın.
Joseph benim
[Opal Whiteley]'in orada, ağaç kesme kampının merkezine yakın bir yerde ay
ışığında bir verandada dinlendiğimi bilmiyordu. Onu göremiyordum ama sıcak ve
havasız karavanından çıktığı andan itibaren sesini duyabiliyordum. Nefesi bile
çok gürültülüydü, bir ayıdan bile daha yüksek. Ona daha sonra ayıları ve kara
kurbağalarını, geyikleri ve cırcır böceklerini ve tepesinde yuva
yapan kuşları , sincapları ve rakunları korkuttuğunu söyleyecektim.
Havuzdaki balıklar da korktu mu bilmiyorum. Bence sadece sivrisinekler ona
yaklaşacak, onun hakkında kişisel bir şeyler öğrenecek kadar meraklıydı. Bana
çok sonraları, gerçekten de o gece onu aradıklarını söyledi -aslında bütün
gece.
Merdivenlerin
altında yaşayan III. huş ağacı, dişbudak ve ladin.
Sabah, güneş
doğarken, nemli bir bezle, iki fincan sıcak çay, biraz kurabiye, birkaç peçete
ve küçük bir şişe kalamin losyonuyla döndüm. Kampa yaklaşırken dallara basarak,
kuşlara ıslık çalarak ve ara sıra küçük bir melodi söyleyerek çok gürültülüydüm.
Korkmaması için beni duymasını istedim. Sadece bana kızmamasını umuyordum çünkü
artık buranın onun malı olduğunu biliyordum.
...gecenin büyük
bir bölümünde ya sivrisinek ısırıklarını kaşıyarak ya da bozuk fermuarlı uyku
tulumunun içinde donarak uyanmıştı. Kalamin losyonu konusunda haklıymışım; buna
çaydan daha çok ihtiyacı olacaktı. Yüzü ısırıklarla dolu bir alandı ve gözleri
bana bir kurbağa gibi baktı. Hatta belki biraz Daniel Webster gibi sıçradı.
Sanki onu tam o
noktada bulmayı bekliyormuşum gibi Joseph'e çok güzel bir "Günaydın
efendim" dedim ve tabii ki de buldum. Sonunda gözlerini kırptı ve cevap
vermeye çalıştı ama ilk başta sadece Daniel Webster'ı veya akrabalarından
birini yutmuş gibi geldi.
Joseph'in iyi
niyetli olduğunu hemen anladım. Çoğunlukla güneş battığında kayıp giden bir
Kızılderili yazının son gecelerinden birinde neden ormanda uyumaya çalıştığını
yalnızca iyi niyetler açıklayabilirdi.
Ve eski yazı
tezgahımın hemen yanında yattığı için, bir tür akraba ruhlar olabileceğimizi
hissettim. Joseph uyku tulumunu bir yöne, gömleğini diğer tarafa çevirmek için
uğraşırken, yattığı yerin yanındaki basamağa bir göz attım ve bir bira
kutusunun üzerinde bir sandviç gördüm. Karıncalar almasın diye oraya koyduğunu
biliyordum. İyi bir öğrenci olacağını o an anlamıştım.
Sandviçinin benim
sıcak çayıma çok iyi gideceğini hemen tahmin ettim. Yüzü kalamin losyonunun
beyaz leopar lekeleriyle lekelenmişken komik görünürdü. Ama ona karşı çok nazik
olurdum ve ormanlık alanda yaptığımız kahvaltıdan sonra ona Daniel Webster
III'ü kişisel olarak takdim ederdim. Bay Webster'ı çok seveceğini biliyordum
çünkü Bay Webster her gün sivrisinek yiyor.
—Joseph MacKenzie
Siz ve
öğretmeniniz birliktesiniz. Bir şey olur. Hikayeyi yaz. Buna benzer başka bir
hikaye yaz . Ve başka. Arkadaşlığın hakkında ikna olana kadar.
Ardından,
ikiniz arasındaki ilişkiyi öğretmeninizin bakış açısıyla yazın. Artık
bağlantının size neler sunduğunu biliyorsunuz. Ama öğretmene ne sunuyor? Sadece
öğretmen-öğrenci ilişkisi değil, özellikle sizinle olan bu ilişki. Öğretmenin
bakış açısına, bakış açısına, imgelerine, endişelerine sadık kalarak, onun
sesiyle yazmaya çalışın . Ortak geçmişinizi barındıran hikayeleri anlatın. Yani ben [Georgia O'Keeffe]
artık neredeyse körüm. Bu ironik. Beethoven'ın sağır olduğunu düşünüyorum.
Aklını yitirmiş aklı başında arkadaşlardan. Bir zamanlar yapabildiğim şeyi
yapamam. Yeni şeyler öğrenmem gerekiyor ve sadece gençler bana öğretebilir.
Genç çömlekçi, "Devam et, devam et - üzerinde çalışmalısın - kilin kendine
ait bir aklı var" dedi. devam ettim. Ben tencere yaparım. Bu yeni genç
arkadaş bana geliyor. Hayatım hakkında konuşmayı yeniden öğreniyorum.
Kelimelerle bir şeyler yapmayı öğreniyorum. Bir zamanlar ellerim ve gözlerimle
çalıştım ama şimdi konuşmayı öğreniyorum. Ben kilim ve konuşurum. Bunda pek iyi
değilim ama arkadaşım "Devam et, devam et" diyor.
—JD Whitney
İmkanlarımızı
gerçekleştirmek için ihtiyaç duyduğumuz deneyim türlerini çizebileceğimiz hayal
gücümüzde bir dünya yaratmaya çalışıyoruz. Kamusal dünyada giderek daha fazla
yalnızlaşıp bunaldığımız için, iç dünyanın sağlam zemini ayaklarımızın altında
olmadan kaçınılmaz olarak batıyoruz. Öğretmenimizle yaptığımız bu çalışma
sayesinde, olmak istediğimiz yaratıcı insanlar olmak için hepimizin ihtiyaç
duyduğu ancak çok azımızın karşılaştığı türden deneyimlerden yararlanabiliriz.
Sanatlarının bağlamı olarak sanal olarak bir dünya yaratan film yapımcıları
veya romancılar gibi adım adım ilerleyerek, aynı zamanda içinde hayatlarımızı
yaşayabileceğimiz kurgusal ama yaşanabilir bir evren de yaratıyoruz. Gerçeğe
benzerlik burada anahtardır. Onsuz, çabalarımız keyfi kalır.
Bu ilişkileri sık
sık ve ayrıntılı olarak yazarak, bazen bir perspektiften, bazen başka bir
açıdan inceleyerek yönlendiriyoruz. Çeşitlilik, detay, tekrar - bunlar, bu
ilişkinin gerçeğe benzerliğinin etrafında birleştiği unsurlardır. Bu
unsurlardan kanaat topluyoruz.
"Her şeyi
hatırladıktan" sonra, yoldaşlarımız yanımızda geleceğe yürüyebileceğiz.
Burada bazı
psikolojik zeka gereklidir. Sizi besleyen, ihtiyacınız olanı veren, sonraki
adımlar için sizi gerçekten destekleyen bir ilişki yaratın. Geçmişte sizi
engelleyen davranış kalıplarından kaçınmaya çalışın. Bize zarar veren şeyleri
hayatımızda çok çabuk tekrarladığımız için, bu tekrarların psişenin alışkanlıkları
olduğunun ve farkında olmazsak hayal gücümüzü kolayca kirletebileceğinin
farkında olmalıyız. Öte yandan, hayal gücünün bu etkinliğinin inanamayacağınız bir
saçmalığa dönüşeceği kadar idealize edilmiş ve temelsiz bir imgeden kaçının .
Öğretmen öğretmen olsun. Öğretiler gelsin. Onları al - onlar senin.
Hayatınızda,
geriye dönüp baktığınızda, yaptığınız seçimin yaratıcı benliğinizin çıkarına en
uygun olmadığı bir anı düşünün: belki de yeterince cesaretinizin olmadığı,
pişman olduğunuz bir şey yaptığınız, Koşullara ilişkin yargınız , içinizdeki
sanatçının aleyhine işledi, bir seçim yapıldığında, bir eylemde bulunulduğu ya
da kaçınıldığı zaman, yaratıcı ilgi alanlarınıza bir kapı kapandı. O anı,
öğretmeninizle ilişkiniz olsaydı, yaşanmış olabileceği şekliyle yeniden yazın.
Bir sabah uyandım
ve düşündüm ki - bu çocuğa sahip olamam. Kocam, "Doğduktan sonra bir iş
bulmalısın ki ev alabilelim. Bir şeyler yapabilmek için ileri bir dereceye
ihtiyacın olacak" dedi. Yapamam diye düşündüm. Bir şiir yazmalıyım. Annem
bir beşik buldu. Birisi onu beyaza boyadı. Arkadaşım, üzerinde evcilleştirilmiş
ahşap hayvanların olduğu pastel renkli bir cep telefonu gönderdi. Mavi
perdeleri, yatak örtüsü yapmayı ve kürtajları düşündüm.
Pablo [Neruda]
sessizdi. Benden o kadar uzağa yürüyordu ki onu duyamadım. Kocam, Kara
Panterlere daha fazla ücretsiz tıbbi bakım bağışlanmasına karşı çıktı. Sıfırdan
dolmades yapmaya çalıştım ve yirmi mil ötedeki Erkek Pazarı'nda salamurada
korunmuş asma yapraklarını buldum. Bombaya veya nükleer silahsızlanmaya karşı
olmayan JFK'ye karşı bir yazı kampanyası düzenledim. Kocam, çocuklarla çay
saatlerinin ve baş başa romantik akşam yemeklerinin güzel olacağını düşündü.
Yeni formül şişeleri minik bombalar gibi lavabonun üzerine dizilmişti. ABD, yer
üstü testlerini sürdürüyordu; Radyasyonun süt bariyerini geçmesinden korktum.
İçimde gerçek hayat için uluyan bir şiir vardı ama yazacak bir dil yoktu. Sis
yoğunlaştı, ayaklarımın etrafında yırtık bandajlar gibi dalgalandı. Bir kızım
olmasından korktuğum aklıma geldi.
Gecenin bir
yarısı Isla Negra'nın yanında su altında yürürken Pablo Neruda'yı aradım. Bir
rüya yunusu gibi hareket ediyordu. Kelimelere hamile gibiydi. Uzun mucizevi
ipler halinde penisinden çıktılar. Deniz canlıları sevinçle titredi.
"Pablo, karnımdaki çocuğu bu uranyum yatağında nasıl taşıyacağımı ve bir
kadının şair olup olamayacağını öğrenmek istiyorum" dedim. Bir balina
kadar iriydi. Denizi içti ve parıldayan, siyah ve parlak gazellerle fışkırttı.
"Bu çocuğa sahip olamam" dedim ve sanki çocuk doğurmaktan ve
doğurmaktan başka bir şey yapmamış gibi güldü.
Bu yüzden
hastaneye gidiyormuş gibi küçük çantamı topladım ve cam füzelerin üzerine bir
not, Wearever kapları ve sterilize edilmiş meme uçları bıraktım ve bir
Amerikan-Hintli arkadaşımın bebek için bana verdiği beşiği aldım ve bu da
kocamın homurdanmasına neden olmuştu - "O şeyi sırtında taşımayacaksın,
değil mi?" Biraz para, araba, biraz kitap, kağıt ve kalem, yürüyüş
ayakkabılarımı, eski, hantal bir IBM elektrikli daktiloyu, hamile karnımı, bir
düzine bez bezi aldım ve dışarı çıktım.
Bebek taşımayı ve
şiir taşımayı biliyordum ve bebek sahibi olmayı ve şiir taşımayı öğrenecektim.
İkisine de yetecek kadar sütüm olurdu. Ve ikisiyle de yürümeyi öğrenecektim.
Ama nasıl bir kocam ve uyumlu bir Wearever tencere setim olacağını bilmiyordum
ve bilmek de istemiyordum.
—-"Something in the
Belly"den^
Öğretmeniniz
geçmişte engellerin üstesinden gelmenize yardımcı oldu. Öğretmenin güncel bir
sorunu çözmenize yardım ettiği bir anı hayal edin.
Burada yaptığımız
şey, öğretmenle olan ilişkimizde sığınak oluşturmak, bağlantımızdan topluluk
oluşturmak ve bize verilen bilgelikten rahatlık kazanmaktır. Sığınmak için
sığınağa ihtiyacımız olduğunu kabul edecek kadar savunmasız olmalı ve kendimizi
ona açmalıyız. Bu karanlık zamanlarda, tüm zorluklara ve ikilemlere rağmen huzurlu
bir yer bulabileceğimizi bilmeliyiz . Bize bunu verebilecek öğretmen bir
hazinedir.
Mevcut
hayatınızdaki ana sorunları düşünün. Öğretmeninizin bunları düşünmenize yardım
etmesine izin verin . Derinliklere girdiğiniz bir diyalog yaratıp
yaratamayacağınıza bakın ve konulara başka bir bakış açısı kazandırın. Belki
öğretmeniniz kendi hayatından faydalı olacak paralellikler bulacaktır.
Öğretmeninizin konuyu kendi geçmişi ve eğitimi, kendi deneyimi ve yaratıcılıkla
ittifakı açısından ele almasına izin verin. Bir öğretmenin nadiren öğüt
verdiğini unutmayın, çünkü görev yapmak değil, olmaktır. Öğretmenin bu durumda
nasıl olabileceğinizi aydınlatmasına izin verin. Her şeyi bir başkasının bakış
açısından görmek için kendinize izin verebilir misiniz? Öğretmenin anlayışına
tahammül edebiliyor musunuz?
Afyon pipomdan
uzun bir nefes aldım ve hareketsizce karanlık odanın köşesine oturdum. Dünyanın
bir ucundan öbür ucuna, benim alabildiğim kadar uzağa gelmiştik. Ve sonunda
burada bıraktım. Batıyordum, yılanların deri değiştirmesi gibi katmanlarımın
soyulduğunu hissettim. Fyodor [Dostoyevski] çalışma odasına girdi ve yanıma
oturdu. Saatler, haftalar gibi gelen süre boyunca ağzımızdan tek kelime
çıkmadı. Konuşmamayı biliyordu. Sözcükler konusunda bu kadar usta biri olarak, beni
şimdi sessizlikleriyle - gerçek gizemlerin yaşadığı o hamile kaplarla - daha
çok etkiledi. Ve şimdi benimkini paylaşıyordu. Gözlerinden birinde, sonra her
ikisinde de yaşların aktığını ve sonra da kendimi kopuk, ayrı hissettiğim
sürekli akışını fark ettim. İnlemeye dönüşen inilti sesi de bana ait değilmiş
gibi görünüyordu ve sanki uyumsuz bir şekilde titreyen bir ışığı sabitlemek
için kendimi sallıyordum.
Fyodor hiçbir şey
yapmadı, ama ağladığını gördüm, yüzünde hamlığı, derinliği ve sadeliğiyle beni korkutan
bir keder vardı. Korkunç bir güzelliği vardı ve sonra, sanki bir şaşkınlık
perdesi kalkmış gibi, yüz hatlarının benimkine göre şekillendiğini, aslında
taşıdığım bir kederin solgun yansımaları olduğunu biliyordum; bu konuda
başrolde olduğumu, artık akıl hocası olmadığını, yanılsamanın kırıldığını,
benim için hissedemeyeceğini, sadece benimle olduğunu ve asla kendi eziyetimi
bilemeyeceğim ölçüde; bana verebileceği hiçbir şeyin bu hesabı daha kolay
yapamayacağını. Kederim bana aitti ve her zaman hissettiğim engelleri,
varsayılan yıkımıma karşı desteklediğim engelleri ortadan kaldıran bu
farkındalıktı. İşte buradaydım. Harap. İyi hissettirdi, iyi hissettirdi. Bu iyi
hissettirdi.
—Daniel Attias
Öğretmeninizle
ilişkinizin geçmişi üzerinde kafa yorun, birlikte olduğunuz anları , sıradan
zamanı ve olağanüstü zamanı hatırlayın, böylece tüm tarih zihninizde taze
olsun.
Bu öğretmenle
tanıştığınız andan itibaren kendi yaşamınızın tarihini düşünün ve onu çözün. Bu
ilişkinin yeni ipliğini ona örerek yaşam öykünüzü dikkatlice yeniden yazın.
Düşünün ki
öğretmeninizi o kadar iyi tanıyorsunuz ki rüyalarını bile biliyorsunuz.
Göründüğün bir rüyayı hayal et.
Şans eseri
tanıştık. Frangipani ve yaseminle dolu sahipsiz bir bahçeye girdim. O [Corazon
Aquino] kırılgan bir masada oturmuş yumurta kabuğu kadar narin bir bardağa çay
dolduruyordu. Hâlâ vücudunun içindeydi, sarı elbisesinin içindeydi... .rahat
bir şekilde hareketsizdi. Mükemmel şekilli ellerinin çay aletlerini okşamasını
izledim ve hayatımın kaosundan hemen kurtulmuş, sakinleşmiş hissettim.
Bana baktı ve
gülümsedi.
"Çay?"
diye sordu.
"Evet"
dedim ve karşısındaki yeşil hasır koltuğa oturdum. Sonra bardağı bana uzattı.
Ellerim titriyordu. Ağlamamaya çalıştım ama o o kadar sakindi ki, o
sessizliğinde o kadar şefkatliydi ki, kendimi gözyaşlarımdan kurtarabildim.
Bana özenle kullanmaya çalıştığım bir mendil verdi. Bana saklayabileceğimi
söyledi ve neyin yanlış olduğunu sordu. Yardım edebilir mi? On bir yaşındaydım
ve yaz mevsimiydi.
"Fazla
değil," dedim.
"Emin
misin?" diye sordu.
"Onlar,"
dedim. "Anne baba" dedim. "Yargıç ve mahkeme" dedim.
"Fazla bir
şey değil, ama gerçekten her şey," dedim. "Annemle babam arasında bir
seçim yapmamı istiyorlar."
Güldü. "Senin için en iyi olanı yap."
"İkisi de pek iyi değil," dedim.
"Biliyorum," dedi.
Yeşil ve aydınlık
bahçeden ayrılmadan önce dizime hafifçe vurdu ve bardağımı tekrar doldurdu.
Ertesi gün öğleden sonra belki biraz daha konuşabiliriz diye beni davet etti.
Ve böylece yazın
üç ayı boyunca palmiyeli cennette öğleden sonra buluştuk. Her gün beni dinledi,
bir öğleden sonraya kadar aşk ve adalet hakkında soru sormama izin verdi, bana
sessizce, cesurca, sarsılmaz bir şekilde, herhangi bir alaycı olmadan,
kocasının öldürüldüğünü, vurulduğunu, suikasta kurban gittiğini, hayatının
önceden bildiği gibi olduğunu söyledi. an ondan koparılmıştı. Tüm değerleri
parça parça bir dönüş, zamanda bir dönüş yapmıştı. İstese de istemese de yüzünü
doğuya çevirmesi ve güneşle birlikte doğması, inançlarının kırıntılarını alıp
bir bütün haline getirmesi, kocasının savunduğu şeyle kendi bütünlüğünü
birleştirecek daha büyük bir doku oluşturması gerekiyordu. gerçekler. Bu kumaş,
bu bütün, bu bayrak her öğleden sonra oturdukları bahçede gururla dalgalanıyordu.
Düzenli olarak,
birlikte geçirilen bu saatler boyunca, görünmez eller tarafından bahçe
duvarının üzerinden bir el bombası atılırdı. Ağaçtan düşen olgun bir meyve gibi
ayaklarımızın dibine düşerdi. Sessizce, nazikçe, sanki hala çay aletleriyle uğraşıyormuş
gibi, uzanıp metalik füzeyi alır, Yahudi olmayan, zarif, titiz parmaklarıyla
etkisiz hale getirir ve düzenli bir şekilde etkisiz hale getirilmiş yirminci
yüzyıl silahlarının üzerine koyardı. Victoria bahçe sandalyesinin yanında.
Sonra, öğleden sonralardan
birinde duvarın üzerinden iki el bombası süzüldü. Bir, sonra bir sonraki.
Birbiri ardına. Güm. Güm. O anda, ne zaman harekete geçeceğinden bahsediyordu.
Özür dileyerek
eğildi, ilk geleni ve ardından ikinciyi aldı. Bir an için, bahçenin palmiye yeşili
ve yasemin ve frangipani kokularının arasına kazınmış bembeyaz sarı elbisesi
ile durdu. Zarif ellerinin narin avuçlarında kıvrılmış canlı bir el bombasıyla
duruyordu. Birkaç saniye sessizce bekledi, saldırganın yörüngesini, kaynağını
ve konumlarını kavradı. Sonra alçak topuklu ayakkabılarını çıkardı, Viktorya
tarzı sandalyenin koltuğuna çıktı ve el bombalarını hız, zarafet ve son derece
isabetli bir şekilde bahçe duvarının üzerinden fırlattı.
Patlamanın içinde
bir yerlerden bir insan çığlığı duyuldu, sonra her şey sessizliğe büründü.
Bahçedeki kuşlar şarkı söylemeye başladı. Bayan Aquino Viktorya dönemi
sandalyesinden indi, elbisesinin sarı eteğini düzeltip oturmadan önce ellerini
silkeledi. Sonra bana baktı ve içini çekti, "İnsanın sınırlarını savunma
konusunda saldırgan olması gereken zamanlar vardır."
Kadının
sergilenen cesaretine baktım. "Ne zaman olduğunu nereden biliyorsun?"
Diye sordum.
Bayan Aquino
gülümsedi, öne doğru eğildi, ellerimi tuttu, ellerinin arasına aldı.
"Bahçede
oturmalı ve töreninizle, seçtiğiniz herhangi bir törenin düzenli disipliniyle
hareketsiz kalmalısınız ve zamanı geldiğinde, kendini düzensizlik olarak
sunacaktır.. .not, bir değil, iki el bombası.. .ve böylece , töreninizdeki
düzen diken diken olacak, dik duracak, sizi ayağa kaldıracak, sakin, emin,
doğru, duygusuz davranacağınız, törenle sakinleşmeyi sevdiğiniz bahçedeki
düzeni yeniden sağlamak için."
—Joan Tewkesbury
Öğretmeninizi
en son ne zaman gördüğünüzü yazın.
Öğretmeniniz
artık hayatta değilse, onun ölümünü, onu nasıl yaşadığınızı ve bunun sizi nasıl
etkilediğini yazın.
Opal [Whiteley]
ile ilk ne zaman tanıştığımı bilmiyorum; Sanırım onunla çok alışılmadık bir
şekilde tanıştım. Sanırım ben onu benim dışımda, önümde görmeden çok önce, o
benim içimde yaşıyordu.
Opal, Oregon'daki
arazimde uzun süredir terk edilmiş olan ağaç kesme kampındaki o eski kulübenin
köşesini döndüğünde çok memnun oldum ama aynı zamanda üzüldüm. O ana kadar
sadece benimdi ve ona karşı çok güçlü, neredeyse özel bir ilgim vardı. Beni
tanıyordu ve onunla hiçbir sırrım yoktu. O sadece benim içimde yaşadığı sürece.
Opal, elinde
küçük çay kovasıyla ve kuşlar gibi ıslık çalarak önümde durduğunda, onu
gördüğüme çok sevindim, çok sevindim. Ona gülümsedim ve parıldayan ve dans eden
gözlerine baktım.
Ama o an
kendimden bir şeyler kaybettiğimi de hissettim. O artık yalnız benim değildi.
Kendi hayatı vardı. Ve onu gördüğüme sevinirken bile kaybım beni üzdü.
Opal'ın kendi
üzüntüsünü atlamam haksızlık olur. Doğayı dostu olmaya davet eden ışıltılı
gözlerinin ardında derin bir hüzün taşıyordu. Pırıltıların ardındaki o hüznü
gördüm; benimkini yansıtıyordu. Artık hayatımda yeni bir şekilde yer almasından
ne kadar memnun olduğumu kolayca gördüğü gibi, üzüntümü de anladığını
biliyordum .
Dış Opal beni
karşıladığında o Hint yazında yalnızdım. Bu yeni bir şey değildi. Ondan önce
hep yalnızdık. Fransız-Kanadalı büyükannemin ben küçük bir çocukken Vermont'ta
benimle konuştuğu gibi, İngilizcesiyle Fransızca sözcükler konuşuyordu. Cochon'un
domuz anlamına geldiğini biliyordum . Bu şekilde İngilizce-Fransızca
konuşmak bizim için çok kolaydı. Fransızca kelimelerin hepsini bilmiyordum ama
Opal'ın anlamını anlayacak kadar iyi tahmin edebiliyordum. İçimde konuşmayı
öğrendiğim gizli dil, Opal'la benim dışımda şimdi aramızda kullandığımız dilin
aynısıydı.
Bunları
düşünürken, Opal'ı görür görmez hissettiğim özel bir üzüntü olduğunu şimdi
hatırlıyorum ve hâlâ hissedebiliyorum ve ona bundan hâlâ bahsetmedim. Ona hiç
söyler miyim bilmiyorum.
Onu gördüğümde Opal'ın
öleceğini biliyordum. Ne zaman olduğunu bilmiyordum ama öleceğini biliyordum.
Muhtemelen yakın zamanda değil ama bir gün. Bunda beni rahatsız eden şey, onun
ve benim aynı anda ölüp ölemeyeceğimizi bilmememdi. Ölmeden önce ölmek
istemediğimi biliyordum çünkü onu yalnız bırakmak istemiyordum, her ne kadar
herkes onun en yakın arkadaşı olduğu için muhtemelen bensiz de iyi olsa da. Ve
karşılığında flora ve fauna onu çok sevdi. Ama önce ben ölürsem, onsuz ortadan
kaybolmak ya da devam etmek - ya da öldüğümüzde ne yaparsak yapalım - doğru
hissetmezdim. Ve kesinlikle onun geçip gitmesini ve beni onsuz -arkadaşları ya
da değil- burada bırakmasını istemiyordum.
Belki o da benim
hakkımda aynı şekilde hissediyordur; belki değil Sanırım bu konuyu onunla asla
konuşmayacağım; Bakalım neler gelişecek. Bir bakıma belirsizliği gerçekten
seviyorum. Buna ihtiyacım olduğunda beni ayık tutuyor.
Opal'dan kimseye
bahsetmedim. Hiç kimse bana soracak ya da anlatacak kadar yakın olmadı. Opal
dışında hiç kimse. Sormasına da gerek yok ve benim de ona benim hayatım
olduğunu söylememe kesinlikle gerek yok - gerçi sık sık söylüyorum, ama
çoğunlukla kelimeler olmadan, nasılsa direkt sözler değil.
Hala içimde Opal
var. Onu vücudumun içinde hissedebiliyorum. Güzel bir sessizlik hissi. Bazen
şehirde ve kafamda gerçekten sessiz olduğunda, onunla gerçekten biraz zaman
geçirebilirim ve konuşuruz. Çoğunlukla zihnimdeki ormanın tüm florasını ve
faunasını bana gösteriyor. İşimle, ailemle, bu şehirle, otoyollarla ve
insanlarla meşgul olduğumda bile o orada olduğunu düşünüyorum. Bu sadece bir
tahmin; ama orada tek başıma dolaştığımda hep yanımda oluyor.
Arazimi ziyaret
etmek için sık sık kuzeybatıya gitmem. Gördüğümde, gerçekten göreceğim Opal
olacak. Bu varlığı kendimi sevdiğim kadar seviyorum, bazen daha çok görünüyor.
Opal, özellikle şehirden toprağıma ilk geldiğimde şimşekten daha hızlı olduğumu
düşünüyor. Orman için beni evcilleştirmem için bana bir isim verdi. Bana
Januarius Molasses McGee diyor. Bu isim, sadece düşündüğümde bile beni yavaşlatıyor:
Januarius Molasses McGee. Onun için başka bir ismim de var, ama asıl ismini çok
seviyorum. Ben ona Gözümün Opalı diyorum.
—Joseph MacKenzie
Uğraştığınız
bir işi, çözemediğiniz estetik bir sorunu, yaratıcı çalışmanıza yaklaşma veya
düzenleme konusunda bir ikilemi düşünün. Bir öğleden sonra öğretmeninizin
sizinle bu konu hakkında konuştuğunu hayal edin .
Şimdiye kadar
birbirinizin hayatlarına entegre oldunuz ve birbirinizle yakınlaştınız.
Öğretmenden hayattaki çalışmasının anlaşılmaz noktasını, temasını, saplantısını
dile getirmesini isteyin, böylece onu tanıyabilir ve ayrıca kendi hayatınız
hakkında nasıl düşüneceğinizi ve daha fazla saygı ve düşünceyle nasıl
çalışacağınızı öğrenebilirsiniz. Öğretmeninize en zor soruya cevap verip
vermeyeceğini sorun: "Tüm hayatınız boyunca ne yapmaya çalıştınız?"
7 Veya Kabir'in sorduğu gibi, tüm
hayatımızı kimi severek geçiriyoruz?
Ben [Neruda]
karadenizde büyük bir balinaydım. Püskürttüğümde, beyaz su yanan harflerle
dalgaların üzerine püskürtüldü. Bütün tarih bu alfabe sayesinde denize yandı.
Ama ben bir balinaydım ve hiçbirini anlamadım. İçime akan su, tüm bilgimdi,
aynı zamanda tüm cehaletimdi. Böylece çağlar boyunca gitti. Akıcı ve mürekkep
gibi karadeniz, kafamın tepesinden fışkıran anlaşılmaz beyaz şimşek yazısı ile
dağlanmıştı.
Bazen bu gizemli
sözcüklerin ışığında kör olmayı diledim ve diğer balinalar gibi sesle yön
bulmayı özledim, ama aynı zamanda ateşten harflerin derinleri gök gürültülü,
çıtırdayan dalgalarla salladığını da biliyordum.
—"Dreaming of the Girl and the
Sea"den8
Öğretilerden ve
öğretmenlerden kazanmayı umduğumuz şey bilgeliktir. Bilgi değil, bilgi değil,
şeylerin nasıl olduğunu ve buna göre nasıl yaşadığını anlamak. Göz kamaştırıcı
bir zihnin huzurunda, giderek daha sık olarak, çok daha basit, daha
alçakgönüllü ama temel bir zekaya özlem duyarız.
Bazen kendimizle
yüzleşmeli ve ne bildiğimizi sormalıyız. Çağdaş hayatın gürültüsü arasında,
insanların bir zamanlar hava durumu veya inekler, yaşam ve ölüm ve hatta kendi
doğaları hakkında önemli olan şeyleri bildikleri şekilde bildiklerini
değerlendirmek zordur. İnsan er ya da geç bilgelik aktarabilecek biriyle
birlikte olmayı umar.
Belli bir yaşa
geldiğinizi ve değer verdiğiniz birisinin size dertli geldiğini hayal edin.
Onlara onları rahatlatacak ama yanıltmayacak bir şey vermek istiyorsunuz. Biraz
bilgelik aktarmak istiyorsun çünkü bunun yardımcı olacağına inanıyorsun. Genç
kişiye iki hikaye anlatın, kendi hayatınızdan gerekli bilgeliği içeren iki
öğretici hikaye. Bildikleriniz çok küçük olabilir ve dolayısıyla çok büyük
olabilir.
Hikayeleri
yazdıktan sonra bir kenara koyun. Başka bir zaman, hikayeleri yeniden okuyun ve
içerdikleri bilgeliği toplayın. Bu bilgelik senin.
Öğretmen,
bilinebilecek olanı kendi içimizde toplamamıza yardım edebilir. Ve öğretmen
tarihe girmemize yardım edebilir, bizi bir geçmişe ve geleceğe yönlendirebilir.
Yeni fikirler hızla geçer ve güçlerini kaybeder; öğrenmek için yola çıktığımız
en eski bilgeliktir, her birimiz tek başımıza, tekrar tekrar. Öğretmen yol
boyunca bize yardım ediyor, sadece özveri örneğiyle de olsa bizi teşvik ediyor.
Öğretmen olduğumuzda, bilgeliği kendimize de getiririz.
Başka bir
öğretmen daha vardır ve o, içlerinde en derin öğretmendir. Bu öğretmen hepimize
ait ve onu eşit derecede tanımasak veya öğretilerini kabul etmesek de hepimize
eşit olarak veriyor. Bu öğretmen elbette doğadır. İnsan aleminde hiçbir şey,
hiç kimse onunla kıyaslanamaz. Doğanın nihai öğretmen olduğunu kabul
ettiğimizde, bizi giderek daha fazla rahatsız eden insan egosunun
maskaralıklarını ve abartmalarını bir kenara bırakırız.
Doğa, içinden
çıkıp içine indiğimiz şeydir. Orta geçit, hayat dediğimiz şeydir ve kaynak ile
ahiret arasındaki, Dünya Ağacı'nın kökleri ile en yüksek dalları arasındaki bu
alemde, çoğu zaman, sanki havadan fışkırmış gibi, kökenimizi ve kaderimizi
unutmaya çalışırız. çaba ve hak etmekle yeniden hava olabilir.
Doğa bize aksini
öğretiyor, ellerimizi kirletmemiz gerektiğini söylüyor, bizim de ateş, su ve
toprak olduğumuzu söylüyor. Bir bedenimiz olduğunu söylüyor. Bedenlerin önemli
olduğunu söylüyor. Ağaç da bize eşittir der, kurt da taş da. Bu öğretiler bizi
yıkıyor; sonra görmemizi sağlarlar.
Dört mevsimin
her birinin bir günlüğünü tutun. Bir zamandan diğerine geçişi izleyin.
Döngülerin başlangıçlarını ve bitişlerini bulun. Mevsimlerin varlığını kendi
içinizde keşfedin.
İşte iki gerçek
hikaye: Bir sanayi şehrinden bir çocuk ilk kez dağlara götürüldü. Gecenin bir
yarısı uyandı ve korkuyla haykırdı, gökyüzünü işaret ederek, "Bu şeyler
nedir?"
de tarlada
izlediği o dört ayaklı yaratıklardan geldiğine inanmakta güçlük çekiyordu. "Süt
şişelerden gelir" dedi.
Zihninizde bir
hayvanı takip edin. Alışkanlıklarını öğrenin. Dünyayı onun gözünden görün.
Onu kendi
içinde bul. Ulumak.
Hayvanat
bahçelerinin dışında hayatları boyunca köpek ve kediden başka hayvan
görmeyecek, kuşlarla asla konuşmayacak, asla bir ayı veya geyiğin gelip
geçmesini izlemeyecek, vahşi olanı her zaman korkuyla tanımlayacak insanlar
var. Ama vahşi doğamız ve özümüzdür. Vahşi olduğumuzdan değil, vahşi
olduğumuzdan. Ve vahşi, olduğuna inandığımız şey değil. Eşanlamlılar sözlüğüne
göre, vahşi ağırlıklı olarak olumsuz ve tehlikelidir: çorak, çöl, çorak, vahşi,
kuduz, vahşi, evcilleşmemiş, uygarlaşmamış, vahşi, kana susamış, kontrolsüz,
çılgın, çılgın, yanlış, ölçüsüz, akılsız, aptal, eğitilemez. , rütbe, kaba,
ucube, kısır, barbar, yozlaşmış, inatçı, şiddetli.
Bu kelime
listesi, düşüncemizin bir anlatısıdır. Bu kelimelerin çağrışımları bizi
kendimizden uzaklaştırır. Çünkü hayal gücü ev içi alanın dışında bir alandır.
Bazen ekili olsa da, kontrol altına alınamaz. Hapishane ne kadar kültürlü
olursa olsun, hapishanede gelişmeyecektir. Hayal gücü ve yaratıcı, yalnızca
vahşi şeyler arasında gelişir. Bunun için doğa öğretmen ve bölgedir.
Vahşi bir şey
çalışın. Doğası hakkında öğrenebileceğiniz her şeyi öğrenin. Sana ne öğretiyor?
Her birimiz
doğayı kendi yolumuzda takip edebiliriz. Takip etmenin herkes için gerekli
olduğuna ve yazarın doğal dünyayı bilmeden, anlamadan, ona boyun eğmeden
yoksun kaldığına inanıyorum.
Doğadan ne
öğrenebiliriz? Her şey. Ve onsuz ne biliyoruz? Hiç bir şey.
Yazar için
doğanın öğretileri en önemli öğretilerdir. Doğanın sessizliği gibi bir
sessizlik yoktur. Bir yazar yalnızlıktan ders almak istiyorsa, ormana, dağlara
veya denize gitmelidir.
Küçük bir şey
üzerinde meditasyon yaparak kendiniz için bir yalnızlık yaratın: yabani bir
süsen, bir tutam deniz yosunu, ıssız bir yuva, bir su birikintisi. Sessizliğini
onunla eşleştirebilir misin?
Doğanınkine
benzer bir mayalanma, çeşitlilik, ustalık veya yaratıcılık yoktur. Bir yazar
icat etmeyi ve tasarlamayı öğrenmek istiyorsa, o zaman buluşun sürekli olarak
doğduğu vahşi doğaya geri dönmelidir.
Vahşi ve
kaotik olanı takip edin. Bir fırtına sırasında denize gidin, iliklerinize kadar
sırılsıklam olun, sonra bunun hakkında yazın. Sörfe eşit kelimeleri bulun. Bir
yanardağın kazanına yazın. Bir çöl fırtınasının kumlarının yüzünü kabartmasına
izin ver. Yıldızların altında uyu. Kaleminizi alın ve ilk ışığın günlük
sayfanızı aydınlatmasını bekleyin.
Tüm geleneklerin
bilgelik okulları aynı temanın varyasyonlarını öğretir: tüm yaşamın kutsallığı;
tüm hissedebilen varlıklar için şefkat; evrenin birliği; Tanrı veya ilahi
denilen birlik. Bu birlik anlayışı, dünyayı ve tüm yaratıkları kutsayan ve insanlar
ile diğer yaratıklar arasında hiyerarşi kurmayan eski rüzgar, mısır ve ateş
tanrılarına, nehirlerin ve ağaçların tanrılarına aitti. Şimdi belki de yalnızca
söz onları tüm bilgelikleriyle geri getirebilir. Başlangıçta kelime vardı. Ve
dünya ondan doğdu. Belki de içimizdeki şairler bu yaratılış mucizesini
defalarca gerçekleştirebilir.
Ren geyiği
veya iguana ol. Galaksi gibi yanmak. Savanlarda aslanlarla gizlice dolaşın. Bir
devekuşu veya taçlı bir turna olun. Müren balığı gibi denizde süzülün. Bir hidrojen
atomu için bir monolog yazın.
Kendinize bir
maymunun veya akbabanın gözünden bakın. Kendi derinizden çıkın ve bir
başkasının derisine girin.
Diğer türler
adına konuşun. Diğer türlerin bilgeliğinin sizden fışkırmasına izin verin.
Bilgelik hakkında
konuşurken, kaçınılmaz olarak etik hakkında konuşmaya yönlendiriliyoruz.
Bildiklerimiz, ancak hayatlarımızı nasıl yaşadığımıza dönüştüğünde gerçek
değere sahiptir. Ancak etik, bir zamanlar olduğu gibi merkezi ilgi alanı
değildir. Yine de, manevi pratiğin merkezinde yer alır ve tüm ciddi edebiyat şu
ya da bu şekilde etik davalarla ilgilenir. Bir karakteri olduğu gibi görme,
onun gerçekliğini yargılamadan görme ihtiyacı ve istekliliği, davranışı
anlamaya veya kendi gölgemizi kabul etmeye yönelik bu titiz girişim, etik
uygulamanın başlangıcıdır . Etik literatür, çoğunlukla araştırma ve inceleme
üzerine kuruludur. Popüler varsayımın aksine, soruları yanıtlamak yerine
gündeme getirir.
Sizi
ilgilendiren ve net bir çözüm bulamadığınız ciddi etik sorunların bir listesini
yapın. Etik ikilemi keşfettiğiniz bir yazı yazın .
Ciddi bir etik
ikilemle karşı karşıya kaldığınız zamanın öyküsünü yazın. Sorunlar nelerdi?
Onlarla nasıl yüzleştin? Çözülmemiş ne kaldı?
İkilemlerinden
masum olmasak da etik söylemin dilinden habersiz hale geldik. Yüzyıl dehşetle
doluyken, onlarla başa çıkma yeteneğimiz azalıyor. Artık daha fazlasını
biliyoruz ve daha az anlıyoruz. Hem aile içinde hem de genel olarak cinayet ve
işkencenin sıradanlaştığı, bir yandan nihai silahı geliştirdiğimiz, diğer
yandan da genetik mühendisliği yoluyla hayatın anlamını bile gözden geçirmeye
kararlı olduğumuz bir yüzyılda yaşıyoruz. gibi, bu kadar cahil olmak pek uygun
değil.
Spiritüel
pratiğimizin bir parçası olarak yeni bir dil bulmalıyız. Kendimize, özellikle
diğer varlıklarla olan ilişkimiz hakkında acımasız sorular sormalıyız.
Kelimeler, yazar için ön saf olabilir. Son derece dürüst bir şekilde yazmak,
kişinin ruhunu araştırmak, kabul edilemez olanı kabul etmek, imkansızı denemek
- tüm bunlar cepheye gitmenin yollarıdır.
Bu konular
hakkında düşünebiliriz, ancak teori deneyimden farklıdır. Aşağıdaki ikilemleri
alın ve bunlarla ilgili hikayeler oluşturun. Ne yapacağını düşünme. Bunun
yerine hikayeyi yazın, tüm acıyı ve çelişkiyi bulun. Kendinizi fırtınanın
merkezine koyacak kadar sorunu çözmeye çalışmayın:
Parmağı
kırmızı düğmede olan sizsiniz. Bombayı bırakacak mısın? Karar verdiğiniz
sahneyi yazın. Kararınızın sonuçları nelerdir? Sana ne oldu ?
Ebeveyniniz,
çocuğunuz veya en iyi arkadaşınız tedavisi olmayan bir hastalıktan dolayı
dayanılmaz acılar çekiyor. Sizden onun hayatına son vermesine yardım etmeniz
isteniyor.
Karanlığın
altında, diğer birçok kişiyle birlikte, acımasız bir düşmandan kaçıyorsunuz.
Sınır çok uzakta. Düşman yakındadır. Bebeğiniz ağlamayı kesmeyecek.
Eşin ölüyor.
Bir tedavisi olabilir, ancak test edilmemiştir. Bir yan etkisi dayanılmaz ağrı
olabilir. Anestezi teste müdahale edecektir. İlacın aile köpeğiniz üzerinde
denenmesi önerilir.
İşkence
görüyorsun. Konuşursan davan tehlikeye girer, yoldaşların işkence görür.
Konuşmazsan, ailen işkence görür.
Kardeşinizin
böbrek yetmezliği var. Donör bulamıyor. Gençsin ve sporcusun. O küçük bir
çocuğun babasıdır. Olası tek olasılık sizsiniz.
Aborjin bir
kabilenin yaşlılarından birisin. Bütün hikayeleri hatırlayan tek kişi sensin.
Sizi ezen kültürden biri hikayeleri kaydetmeye gelir. Hikayeleri anlatırsan
çarpıtılır ama anlatmazsan yok olurlar. Hangi hikayeler kaldı? Varsa hangisini
söylersiniz?
Ailen çok aç
ve uzun zamandır işsizsin. Size yeterince ödeme yapacak ama ahlaki açıdan
iğrenç bir iş teklif ediliyor. Size hangi iş teklif edildi? Ne yaparsın ?
Halkınız
kuşatılmış ve aç. Topraklarını satarlarsa, bir halk olarak hayatta kalamazlar.
Topraklarını satmazlarsa hayatta kalamayabilirler.
Yazar için ahlak
ve etik, bilgelik değil, aynı zamanda araştırılmalı, ortaya çıkarılmalı, test
edilmelidir. Beğenin ya da beğenmeyin, yazar sözleriyle dünyayı etkilediği için
masum olamaz. Söylediği ya da söylemediği şey ahlaki bir iklimin parçası haline
gelir. İlgisizliğin bile ahlaki sonuçları vardır. Birkaç yıl önce bir dinleyici
kitlesinin karşısına çıktığımda ve belli bir yaşa geldiğimde artık kendime asi
diyemediğimi fark ettiğimde, bu benim için ayıltıcı bir andı. Beğen ya da
beğenme, ben sorumluydum.
Daha sonra,
yaratılmasına yardım ettiği dehşeti araştıran kurgusal bir Nazi karakteri olan
Peter Schmidt'in sesini yazarken sorumluluğun farkına vardım. Söylediği sözler,
ekolojik yıkım konusunda hissettiğim kederi tam olarak ifade ediyordu:
"Kendime engel olamadım," diye üzüldük (ve ben). "Çok
utanıyorum. Tanrım, çok utanıyorum. Ve tamamen benim sorumluluğumda."
Bir an gelir,
ruhsal pratikte bile, tek başımıza devam ederiz, çağrıyı işitiriz ve ruhun
çölüne ya da Ikazo'nun dediği gibi, "sözlerin olmadığı ormana"
gireriz. Burada sesler, çıplak daldaki gece kuşlarının sızlanan cıvıltıları
gibi geliyor içimize. Baykuşun avını aradığını biliyoruz. Umarız av olmayız ve
öyle olduğumuzu da biliriz.
Kişiye ruhlar
tarafından çağrıldığını veya bir görev verildiğini söylemek kulağa romantik
geliyor; bunu söylemesi kolay ama yaşaması çok daha zor. Çağrılmak neredeyse
her zaman yıkılmaktır. Kim olduğumuz, umutsuzca gelişmiş kimliğimiz paramparça
olmalı ki görmemiz ve yapmamız gereken şeyi gölgede bırakmayalım. Çok sık,
benlik kendi yolundadır. Bize yazmamız için verilen şeyi yazmak için, öyle ya
da böyle ortadan kaybolmalıyız.
Ocak 1978'de bir
rüya gördüm. Sonunda sanki bir film izliyormuşum gibi bir başlık belirdi
ekrana: Erkeklerle Yatarak Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın. Başlık rüyayla
ilgili değildi ve ben de anlamadım ama bende kaldı. Böyle bir dize, zaman zaman
unutmayı başardığımı itiraf etsem de göz ardı edilemez. Sonra yaz geldi.
National Endowment for the Arts'tan aldığım bursla Mendocino'da küçük bir kulübe
kiraladım. Oraya bir daktilo, bir top boş kağıt, başlık ve aklımda hiçbir fikir
olmadan gittim.
Roman yazmak
kolay değildi. Birincisi, hikayeyi bulamayacağımdan ve ikincisi, onu bulduğumda
onu yazamayacağımdan korktum. Bir rüyanın mesajlarına bu kadar dikkat etmem
küstahlık mı yoksa aptallık mı bilmiyorum. Büyütme, ego, şişirme, yazarların ve
ruhani pratisyenlerin şeytanlarıdır. Başımızın etrafında sinekler gibi
vızıldarlar. Yazamayacağımıza inanmak, Söz'ün bize verildiğine inanmakla el ele
gider. En kötü yazarlar olduğumuza ve en iyisi olmamız gerektiğine de
inanıyoruz. Tıpkı Tanrı'nın kulağına sahip olduğumuza ya da daha iyisi,
tanrıların bizimkine sahip olduğuna inandığımız gibi, yeteneklerimiz tarafından
terk edilmiş hissediyoruz. Bu bölgeden kaçamayız: sadece kendimizi alçaltmayı
öğrenebilir ve biraz zarafetle müzakere etmeye çalışabiliriz.
Öyle ya da böyle,
her şiir, her kitap, her proje başka bir dünyanın buyruğunu taşır. Sanki
içimize garip ve gizemli bir şey üflenmiş gibi ilham alıyoruz , bizi ilahi
çocuğu hamile bırakıyor ve bizi ölümsüzlerle bir yapıyor. Ancak tanrıların
ortaya çıktığı bu an korkutucu olabilir veya talep ettikleri görev dayanılmaz
olabilir. Görevi ne kadar hafife alırsak alalım, bunun yankıları olacağını
biliyoruz, çünkü hayatımızı ona adamalıyız. Ve bunu yaparken gerçekten ilham mı
yoksa deli mi olduğumuzu asla bilemeyiz.
Sesleri -
enflasyondan gelenler ve yaratıcılıktan gelenler - nasıl ayırt edeceğimi, kendi
çarpıtmalarımı ve fantezilerimi yaratıcı enerjinin zorunluluğundan nasıl ayırt
edeceğimi, bir şeyi ne zaman kenara koyacağımı nasıl bileceğimi biliyormuş gibi
davranmayacağım. ya da kendini ona tüm kalbiyle adayacağı zaman . Herhangi bir
ciddi yaratıcı proje hakkında, yeni bir arkadaş edinmek, evlenmek ya da çocuk sahibi
olmak hakkında düşündüğünüz kadar uzun ve sıkı düşünmek ve ardından başarısı
için yalnızca mütevazı bir umutla onu üstlenmek her zaman akıllıcadır. Ne zaman
bir roman akla gelse, beraberindeki ses "Önümüzdeki on yıl boyunca ne
yapıyorsun?" Zamanla, tefekkür, tüm beğeni ve başarı umutlarıyla ego
dramasını, esin perisine karşı görevlerini yerine getirmeye çalışan isimsiz
aceminin daha sıradan kabulünden ayırmaya yardımcı olur.
1989 baharında
ölüm kamplarına gitmek istememiştim. Ve geri döndüğümde kesinlikle bu konuda
yazmak istemiyordum. Bunu yapmanın benim için uygun olduğuna dair herhangi bir
inancım da yoktu . Yine de, kamplarda karşılaştığım çaresiz hayaletlerin
hepsinden daha rahatsız edici olan yeni bir kitap bana tekrar tekrar
döndüğünde, onu reddedemezdim.
Bu, döndükten iki
ay sonra yazdığım bir günlük yazısından bir alıntı:
22 Temmuz 1989,12
PM Gönderiyorum. Hem kavradı hem de itti, teslim ediyorum. Serbest bırakılmayı
bekliyordum; değildim. Serbest bırakılmak, doğmak kadar umutsuz bir dilek... .ne...
.bir yerli mi? Tarih yerine mitin içine doğmuş olmak. Bu yüzyılda doğan hiç
kimse artık mitin içine doğmaz. Kurt bile tarihe doğar. Kurt, ayı ya da kuş
olarak doğmayı tercih ederdim. Ağaç olmayı tercih ederdim. Yine de burası
tarihin beni getirdiği yer. Ormanda bir yerlerde hala var olan bir keşişin
hayatı dışında adım atmak isteyeceğim tek bir insan hayatı yok.
Başka bir şey
yazmayı hayal edemiyorum -hikaye yok, resim yok, tarih yok, kimse kendini
sunmuyor. Hiçbir şey beni bu dayanılmaz dürtüden uzaklaştıramaz . M. dün,
artık Holokost üzerine kitaplar okumadığımı fark ederek, "Serbest
bırakılmış gibisin," dedi. "Bulantı daha şiddetli," diye
yanıtladım.
"Evet ama
son bir buçuk yıldır mide bulantısına karşı koyamadın ve şimdi
dayanabiliyorsun."
Göreceğiz. Hala
mide bulantısını atlatmaya çalışıyorum. Dinleyen herhangi bir ruha
"Görevimi yaptım" diyorum. Bu bir iddia olmaktan çok bir savunmadır.
Nazilerin acı
safrası beni tiksindiriyor. Artık davranışlarından büyülenmiyorum bile. Sadece
tiksinti, tiksinti, tiksinti, tiksinti hissediyorum, ama bu yüzyılın yük
vagonuna ya da tek kişilik hücresine giren biri gibi, ayak bileklerine kadar
uzanan dışkıyla dolu olanlara doğru onlara doğru zorlanıyorum. Naziler ve
Yahudiler, ikisinden de kaçamam. Işığı çiğnediğinde gölgesini kaybeden gölge ve
kendi karanlığına bakmadığında ışığını kaybeden ışık.
Acılık, sinizm,
umutsuzluk vebadır. Bunu biliyor olmam kaçabileceğim anlamına gelmez .
Hastalığa isim vermek artık çare değil.
Bilmediğim şey
şu: Dünyayı, insanları, bu hayatı sevmeye kendimi geri yazabilir miyim?
Çağrıldığımızı
düşünmek abartılı olabilir ama çağrı geldiğinde direnmek daha abartılı. Belki
de aptallığın tarafında hata yapmak, kendini beğenmiş ya da absürd görünmek,
küstahlığımızla arkadaşlarımızı kızdırmak ya da kızdırmak, taşımamız gereken
bir şeyi taşıma fırsatını kaçırmaktan daha iyidir.
Romana başlarken,
iyileşmeye ne kadar çaresizce ihtiyacım olduğunu ve ayrıca acımı hafifletmek
için romana yanlış bir ışık getiremeyeceğimi fark ettim. Sadece romanı yazmak
zorunda değilim, onu geldiği gibi yazmak zorundayım; Ortaya çıkarılacak bazı
gerçekler olduğuna ve ışığının, eğer bir ışıksa, yeterli olacağına
güvenmeliyim.
Çağrıldığınız
anları, çağrıya kulak verdiğiniz anları ve yüz çevirdiğiniz anları tanımlayın.
Çağrıya kulak
verdiğiniz bir anı hatırlayın. Görmezden gelseydiniz gerçekleşmiş olabilecek
hikayeyi yazın .
Çağrıları
görmezden geldiğiniz bir anı hatırlayın. Dinleseydiniz, şimdi hayatınız nasıl
olurdu?
Rüyalar,
kehanetler, vizyonlar, diğer alemden gelen mesajlar, manevi uygulama için dua
ve meditasyon kadar önemlidir. Rüyalar aracılığıyla gece dünyasını dolaşıyoruz,
ruhumuz uçup gidiyor, evrenin damarına baskı yapıyor ve o karanlık dünyaya
giriyor. Rüyada göğe çıkmak için Dünya Ağacına tırmanırız veya merdivenlerden
ineriz, kayarız, düşeriz veya yeraltında boğuluruz.
Rüyamda
"Kim? Ne? Ne zaman? Nerede? Neden?" kendilerini tekrar tekrar
tekrarlamak. Onlar rüyanın ses bandı ve ben bu rüyanın yazardan olduğunu ya da
ona hitaben yazıldığını biliyorum. Asansör yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı
hareket ederken kelimeler yatay olarak döner. Durmuyor. inemiyorum Kapıyı
açmanın bir yolu yok. Sonra asansör duruyor ve en üst katta olduğumu düşünerek
veya umut ederek dışarı çıkıyorum ama kendimi mağarayı andıran bodrumda
buluyorum. Loş ve gölgeli. Düş kurmanın yasa dışı hale gelmesiyle altı
karakterin yeraltına saklandığı Devlete Karşı Düşler adlı oyunumun
oyuncularını görüyorum . Oyunun provasını tekrar yapıyorlar. Yönetmen Steve
Kent bir cüceye dönüşmüştür. Bu ölüm mü? Korkuyla merak ediyorum. Yoksa bu
nihayet tüm hazineleri ve dehşetiyle yeraltı dünyası mı? Uyandıkça zihnime şu
satır ekiliyor: Uyanmakla uyumak arasında ikisine de benzemeyen bir yer var.
Rüyamın yeri rüya
dünyasıydı. Ve düş dünyası, yazarın ya da sanatçının alanıdır. Yazar başka
hiçbir ülkenin vatandaşı olmayabilir ama hayal dünyası onun anavatanıdır ve
vatandaşlığı geri alınamaz.
Sürgünde olmanın,
pasaportsuz olmanın, tehlikeli sınırları aşmanın, yabancı yerlerde yaşamanın ne
demek olduğunu her birimiz biliriz çünkü hayatımızın bir bölümünü ya da her
günümüzü başka bir ülkede geçiriyoruz. Ama hayat hikayemizi anlatırken, gece
ülkemizdeki olaylara nadiren atıfta bulunuruz. Bazen o karanlık yerden bir
mektubu paylaşır, tuhaf bir gramerle iletilen şifreli mesajı, gizemli ve
rahatsız edici görüntülerle çözümlemeye çalışırız. Ancak genellikle akıcı
olmadığımız için özür dileriz, dili gerçekten konuşmadığımızı ve herhangi bir
çeviriden şüphelendiğimizi söyleriz . Diğer bölgede yaşadığımızı dünyaya kabul
etmiyoruz . Bazen bunu kendimize bile itiraf etmiyoruz.
Hayat
hikayelerimizi anlatırken, halka açık bir hikaye anlatır, tutarlı ve
doğrulanabilir günlük hesaplar veririz. Her gece kaçak olduğumuzu veya ortak ve
korunan sınırdan kaçırılarak herkesle tanıştığımız ancak her zaman yalnız
kaldığımız, hem canlılarla hem de ölülerle ticaret yaptığımız özel bir ülkeye
götürüldüğümüzü kabul etmiyoruz. Herkesin ve her şeyin içinden doğduğu ve
herkesin ve her şeyin içinde öleceği bir ülkede nasıl tek vatandaş olabileceğimizi
belki de anlayamayız.
Hatırladığın
rüyaları listele.
Otobiyografinizi,
yani rüya görenin otobiyografisini sadece rüyalarınıza atıfta bulunarak yazın.
Hayat hikayenizi sadece hayalinizdeki hayatın deneyimlerini anlatarak anlatın;
hayalinizdeki aileyi, hayalinizdeki işi, hayalinizdeki konutları, hayalinizdeki
özlemleri ve korkuları içerir. En önemli rüyalarınızı rüya yaşamının olayları
olarak birleştirin. Bunların rüya veya rüya görüntüleri olduğunu belirtmeyin.
Onlara olmuş gibi anlatın - oldular. Sanki bu gerçekmiş gibi yazın - öyle.
Belki de
rüyalarını hatırlayamazsın. Belki de bir rüya günlüğü tutmadın. Pekala, o
zaman, bu başlama zamanı. Başucuna güzel bir kitap koy, kendini bu tür
materyaller için uygun kap olarak ilan eden bir kitap ve uyanır uyanmaz hemen
ona dön. Orada rüyalarınızı, hatırladığınız her şeyi, hatta parçaları, gelip
geçen görüntüleri, gece havasında kalan hafif rüya kokusunu bile
kaydedebilirsiniz.
Rüyaları
bütünüyle hatırlamıyorsanız, yine de görüntüleri hatırlayabilirsiniz. En ilgi
çekici görünen, tekrar tekrar ortaya çıkan, sizi rahatsız edenleri listeleyin.
Bu görüntülerden bileşik bir rüya yaratın.
Michael Ortiz
Hill, nükleer rüyalar hakkındaki kitabı Dreaming the End of the World için
ortak temalar etrafında bir görseller sözlüğü oluşturdu. Ondan kendi başına
bir rüyaya dönüşen bir kolaj yarattı:
Toprak
Bir kimyager,
dünya patlayana kadar bir dünya küresine minyatür atom bombaları fırlattı. Çok
küçük mavi bir gezegene bir gözle ve beden olmadan aşağı bakmak. Patlayacak ve
etrafımızdaki dünyayı yok edecek bir kurşun sıktım.
Aniden dünyanın
ateş altında olduğunu, atom bombalarının patladığını öğreniyoruz. Bir yeraltı
şehri var - benim içimde ve aynı zamanda toprak ve bahçe. Kendimi yere atıp
bütün dünyayı kucaklıyormuşum gibi çimlere ve toprağa sarıldım. Ve ölümden
önceki o saniyede huzuru hissettim.
Ortak bir
motifi paylaşan rüyalardan veya belirli bir zamanda meydana gelen rastgele
görüntülerden bir rüya kolajı oluşturun.
Herhangi bir
rüya hatırlamıyorsanız, beş ila sekiz rüya imgesi hayal edin. Hepsini
kullanarak, birbirleriyle ilişkilendirmenin bir yolunu bularak, tuhaf geçişi ve
şaşırtıcı, sarsıcı çağrışımları bularak onlardan bir rüya yaratın.
Bu yapım
aşamasında bir rüya olacak. Diğer rüyalarla aynı kaynaktan geliyor, sadece şu
anda sana oluyor.
Rüya dünyası
başka bir dünyadır, ancak mutlaka diğer dünya değildir. Rüya, bilinç ve
bilinçdışı arasındaki bir diyalogdur, ayrı bir alemin tezahürü değil, normalde
ayrı tutulanın tek bir birimde yeniden düzenlendiği bir işbirliği girişimidir.
Rüya, hem gündüz dünyasının hem de gece dünyasının özelliği olan bir bütünlük
özleminin tatminidir. Her ikisinin de kimliğini kaybetmeden iki dünyanın bir
arada varoluşunu temsil eden tatmin edici alacakaranlık veya şafaktır. Düş
dünyası bölgedir, eşiktir, ortak sınırdır, eşik alanıdır. Özünde, rüya bir
ilişkidir. Bu, iki farklı ebeveynin çocuğudur, onlardan ayrıdır ve yine de her
birinin benzersiz bir parçasıdır. O halde rüyayı gören, kendimiz olan ve
olmayan kişidir.
Rüyanın biçimi ya
da rüya yapma süreci, gerçekliğin doğası hakkında rüyanın bireysel içeriğinden
çok bizi aydınlatır. İki alemin günlük sohbete girmesi, nihayetinde, ne
hakkında konuştuklarından daha önemlidir. Rüya, görünüşe göre bilinçsiz ve
hatta geçmiş materyalden bahsetmek için gündüz dünyasından görüntüler, şimdiki
yaşamdan olaylar kullanabilir. Ortaya çıkaran, karartan, çözülemeyen bir
görüntüyü olduğu kadar gizleyen bir görüntüyü de kullanabilir. Her iki alemden
de eline geçen her şeyi, her şeyi kullanır.
Rüya, devam eden
olayların saldırısından ve gündüz dünyasının deneyim, eylem ve tepki
önceliklerinden biraz dikkatin dağıldığı rüya dünyasında şekillenir. Burada iki
dünya, ikisinin toplamından daha büyük olan bu üçüncü dünyayı kurmak ve ifade
etmek için hikaye anlatımı için sahip oldukları malzemeleri ve hangi
yeteneklerin var olduğunu bir araya getirebilir.
Bilinç ve
bilinçdışı, bir hermaph rodite olan rüyacıda buluşur - sinsi ve çevik tanrı
Hermes'in çocuğu ve gündüz ve gece görünümlerinde güzellik ve aşk tanrıçası
Afrodit. Ellerinde olanı ve ayrıca eksik ya da muhtaç olanı getiren iki
yaratıcı işbirlikçi gibi , hem kendilerinin hem de kendilerinin olan bir hikaye
inşa etmek için bir araya gelirler. Düş kurma, temel bir samimiyet arzusundan,
yaratma sevgisinden ve konuşma gerekliliğinden doğar. Hikaye onlardan doğar ama
aynı zamanda onlara işaret eden bir hikayedir. Ve herhangi bir zamanda rüya,
bir alemin ihtiyaçlarına diğerinden daha fazla işaret etse de, ister imge,
ister anlatı , veya endişe.
Az önce
gerçekleşmiş gibi bir rüya yazın, her olaya tam olarak güvenin, böylece ona
karşı tutumunuzla onu gündelik dünyanın gerçekliğinde temellendirin.
Sonra tam tersini
yapın:
Hayatınızdan
bir olay seçin ve sanki bir rüyaymış gibi anlatın , hikayeyi görüntülerin
anlatmasına izin verin, fantastik olanın girmesine izin verin - böylece
anlatımın kendisi üçüncü dünyadan gelir.
Tübingen
yakınlarında
Yeşil bir alanın
ortasındaki dikenli tellerden başka bir şey değil. İnekler, çiftlik evi ve çite
doğru giden, tekerlek izleriyle dolu bir toprak yol var . Yakınlarda oynayan
çocukların tiz seslerini duyuyorum .
Hayır, her iki
yönde görebildiğim kadarıyla paralel uzanan iki çit var, ta ki bir uçta ormanın
içinde, diğer uçta bir tepenin üzerinde gözden kaybolana kadar. Çitlerin
arasında zümrüt yeşili çimenler gür, el değmemiş. Yumuşak kadife, hoş kokulu
çimen, esintide uçuşan parlak çiçeklerle ışıl ışıl parıldayan yeşil. Dikenli
tellerin arasındaki o nefis halıya kimse ayak basmadı.
Dürbünü gözlerime
dayadım ve uçsuz bucaksız yeşil çimenlerin üzerinden çitlerin uzak tarafındaki
kuleye baktım. Kulede bir adam dürbünle bana bakıyor.
Gözlerimiz
buluşuyor. Beni gördüğünü görüyorum. Ağzı şaşkınlıkla açıldı, onu gördüğümü
görünce ani bir nefes aldı. Çarpık, altın dolgulu dişlerini, sakalının kirli
sakalını görüyorum. Üniformasının gri yakası dar, çenesinin altında fazladan
bıyıklı deri kıvrımları oluşturuyor.
Dürbün
görüntüsünde elimin vücudumdan çok çok uzağa uzandığını görünce ona doğru
uzandım. Çitlerin ve aralarındaki zümrüt yeşili çimlerin ötesinden, kaygan
saçlarına dokunmak için kolumu uzattım, avucumu sert yün ceketin önünde
gezdirdim. Uzun parmaklarım yanağını okşuyor, dudaklarına dokunuyor, tekrar
saçlarına, yanaklarına, boynuna gidiyor.
Elimi çekerken,
kulenin merdivenlerinden çite doğru takip ediyor. Elim ona yakın ama geri
çekiliyor. Dürbünümden, işaret eden parmaklarımı çitlere, çimenli yeşil alana
doğru takip etmesini izledim. İlk çitin içinden geçip o bakir çimenlere, ara
sıra çiçeklerle bezeli yemyeşil çayıra adımını atıyor. Mayın tarlasında okşayan
parmaklarımın cazibesini takip ederek bana yaklaştı.
Dürbünümle,
ayaklarının altındaki çimen ve kir patlarken vücudunun sarsıldığını ve havaya
yükseldiğini görüyorum, günün berrak güneş ışığında bile parlak bir ateş parıltısı.
Yavaşça kollarını açmış, başını geriye atmış, çitlerin, kulenin, toprak
yığınlarının ve sıçrayan çiçeklerin üzerinden göğe yükseliyor, ağaçların
tepelerinin üzerinden uçarak benden uzaklaşıyor, ta ki onu artık, arkadan bile
göremeyene kadar. dürbünüm
—Judy Welles
Bir rüyanın
gündüz dünyasından mı yoksa gece dünyasından mı söz ettiğini imgelerinden
anlayamayız. Sıradan görüntülerle anlatılan veya sıradan olayları gösteren bir
rüya, mutlaka bu olaylarla ilgili olmayabilir. Tamamen başka bir şeyden bahsetmek
için rüya görene en çok hizmet eden dili oluşturabilirler. Bu dil pekala en iyi
kılık değiştirme olabilir.
Bilinçli
yaşamı temsil eden bir karakter ve bilinçaltını temsil eden başka bir karakter
yaratın.
Teorik olarak
ikincisini yaratamayız çünkü bilinçdışı derken onun farkında olmadığımızı
kastediyoruz. Yine de hayal gücümüz var ve bizim yapamadığımızı yapma
kapasitesine sahip - kapılardan uçabiliyor, keşfedilmemiş galaktik dillerde
konuşabiliyor, sentorlar ve tek boynuzlu atlar doğurabiliyor, buzlu bir ateş
yakabiliyor ve bu nedenle konuşan bir karakter ortaya koyabiliyor.
bilinçaltının sesinde.
İlk ikisinin
sentezi olan üçüncü bir karakter yaratın.
Rüya, her şeyin,
tüm olayların, hatta dünyanın bile düştüğü gece yapılır. Bu çalışma ancak en
katı ve mutlak tekeşlilik içinde var olabilir. Düş gerçekleşebilir, düş görme
işi ancak iki dünyanın tekil evliliğinde başlayabilir. Rüya, hiçbir tanığa veya
diğer işbirlikçilere izin vermez . Israrla özel olduğu kadar gizli değildir.
Bilinç ve
bilinçaltının birbirleriyle paylaştıkları bu diyardan, onların soyundan gelen
hayalperestten ve birlikte yarattıkları sanat eserlerinden bahsettikleri küçük
bir oyun yazın.
Her rüya mükemmel
bir sanat eseridir. Ve rüyaların varlığı, böyle bir sanat aracılığıyla kopuk olanın
birleştirilebileceğinin gizemli bir işaretidir. İnsanların yanı sıra diğer
hayvanlarda da rüya görmenin varlığının altını çizdiği rüya görme olgusu,
yaratıcılığın hissedebilen varlıkların temel bir faaliyeti olduğunun
tartışılmaz bir kanıtıdır. Bu evrensel sanat yapma süreci, bizi, ayrı ve eksik
olanı bütün yapan harikulade oyuna dahil olan tanrılarla aynı hizaya getiriyor.
Rüya korkusu,
ortaklık ve samimiyet korkumuzun bir ifadesi olabilir . Rüyayı bastırırken iki
varlığı da bastırmış oluyoruz: üçüncü dünya olan rüyanın dünyası ve her zaman
içimizde olan "öteki"nin gerçekliğinin bilgisi.
Gündüz dünyasının
gece dünyasından korktuğunu biliyoruz. Ama gece dünyası da gündüzden eşit
derecede korkar mı? Bir rüyayı kaybettiğimizde, gündüz dünyası kutsal ortağını
terk ederek vaktinden önce uzaklaşıyor mu? Hiç rüya gelmediğinde, bu, gece
dünyasının kendini sakladığının, sırlarını sakladığının bir işareti midir?
Gündüz dünyası
gece dünyasından farklıdır. Ve gece dünyası, gündüzden eşit derecede farklıdır.
Bundan kaçış yok. Ayrılmaz bir şekilde ve durmaksızın hem kendimiz hem de
ötekiyiz.
Rüya
hayatınızda tekrar tekrar karşımıza çıkan ve tanımadığınız tuhaf bir karakter
var mı? Onu içeren ve onu ortaya çıkaran bir hikaye oluşturun. Siz ve
karakterin birbirinizle tanıştığınız ve alışılmadık ve beklenmedik bir ittifak
kurduğunuz ikinci bir hikaye yazın.
Bomba Kendi
Karanlık Rüyasında Kayboldu: Birkaç Rüyanın Bombanın Bakış Açısından Kendine
Özgü Bir Yeniden Anlatımı
Temel olarak, ben
çok basit bir adamım. Ya uyurum ya da alevler içinde kalırım. Hepsi bu. Gerçeği
söylemek gerekirse ikisi arasında bir tercihim yok.
... Kudüs şehir
merkezindeki caddenin üzerinde -görünmezden- süzülüyorum. Aşağıda heyecanlı,
beklentiyle şişmiş bir kalabalık var. Bugün aşağı inmemi bekliyorlar ama
inmeyeceğim. Ya terör ya da kefaret ya da belki bir şekilde her ikisini birden
bekliyorlar.
.. .bir adam
gözüme çarpıyor. İlk başta o kadar dikkat çekici değil - belki de genel kayıp
içinde biraz daha kaybolmuş. Yüzü kıpkırmızı, gözleri düşman aramak için
fırlıyor. Kalabalığın coşkusuna ve korkusuna kapılır.
ağaçların
arasından ve kaldırım taşlı sokaklarda elleri ve ayakları üzerinde bir yengeç
gibi seğirtir, ta ki benim bir heykelime rastlayana kadar: fil hortumu sallanan
Christ-Vishnu. Yüzüne büyük bir hayranlık ve merak hakim oldu. Bu, bir insanın
bana gelip yaşayabileceği kadar yakın.
Bu adamı
beğeniyorum. Açıkça bana tapınmak için doğal bir yakınlığı var.
—Michael Ortiz Hill, Dreamini the End of the
World^'
Sık sık
"öteki"nin bize zarar vereceğinden korkarız. Sahiplenilmekten,
etkisizleştirilmekten, biricikliğimizden mahrum bırakılmaktan, öteki olmaya,
doğası gereği kim olduğumuzu değiştiren standartlara uymaya zorlanmaktan
korkarız. Gece dünyasının en ufak bir ışık dalgasında yok olacağı korkusu bu
mu?
Rüya
hayatınızdan, gece dünyasından farklı olduğunu hayal ettiğiniz bir görüntü veya
karakter üzerinde meditasyon yapın. Gece dünyası karakterini bulun.
Yıllarca gizli
bir utanç taşıdım. Tüm hayallerim arabalarla ilgiliydi. Aya ulaşan ilk şair
olduğumu hayal ettiğimde kendimi kocaman bir araba parkında buldum. Kaybolan,
çalınan ve ortadan kaybolan arabaları hayal ettim. Frensiz arabalar ve
yokuşları aşamayan arabalar. Kimsenin sürmediği veya sürücü koltuğunda kimsenin
bulunmadığı arabalar. Spor arabalar, üstü açık arabalar ve VW Bugs. Sonunda,
hayalperestin gündelik dünya insanının dikkatini çekmesine ve ondan imaja karşı
önyargılarından vazgeçmesini istemesine yetecek kadar araba rüyası vardı. Araba
görüntüsü hayalpereste çok iyi hizmet etti. Ancak hoşgörüsüz günlük dünya
insanı, onun anlamından habersiz bırakıldı. Tüm araba rüyalarına tek bir
rüyaymış gibi yaklaştığımda , arabaların hayal kırıklığımı veya
"sürüş" ile ilgili korkularımı temsil etmediğini keşfettim.
"Neden," diye sordu hayalperest, "bu kadar sıradan ve tanıdık
bir şey hakkında konuşmak için bu kadar sanatsal yollara başvurayım?" Peki
o zaman araba neden ortaya çıktı? Alçak bir ulaşımı temsil etmekten çok uzak olan
araba, "ulaşımı", diğer dünyalara giden "araç"ı, sihirli
bir halıyı temsil ediyordu. Ve rüyamda, kültürümüzün aslında aydan bir araba
parkuru yapabileceği olasılığına ekolojik terörle karşılık versem de, yeraltı
dünyasından gelen görüntü, şairin ayındaki "ulaşımın" engin
olasılıklarını gösteriyordu.
Gündüz dünyası
zorunlu olarak ruhun aşılanmasıyla canlandırılır. Ancak canlandırılan ile
sabitlenen aynı şey değildir. Hareketli olanın yolunu tahmin edemeyiz ve
kontrol edemeyiz. Sabit maddi dünya, her zaman doğasının dönüştürülmesinden
endişe duymalıdır. Ölüm de korkunç bir yaşam korkusuna sahip olmalı.
Ve gece dünyası
başka tür bir ölümden korkar. Bedeni yoktur. Bedenlendikçe temelden
değişeceğini de bilir. Bir bedenle birlikte yoğunluğa girer ve kendi parçaları
kaçınılmaz olarak bir biçime bağlı kalma gerekliliğiyle sınırlanmış, küçülmüş,
hatta sönmüş hissedecektir.
Yine de rüya,
birincil çekim gücü, gündüz dünyasının geceye olan ihtiyacı,
"öteki"nin "öteki"ne ihtiyacı ve bunların kaynaşmasının
güzelliği ve harikası olmadan var olamazdı. Ve rüya var olduğu için bize bu ilişki
ve gerçekliğin doğası hakkında bir şeyler anlatır.
Rüya sahibinin
otobiyografisini bir kez daha yaz. Temel kaygıları nelerdir? Hangi bölgeleri
tercih ediyor? Rüyalarınızın kronolojisini takip ederek, hayalperestin genç bir
insandan bugün olduğu kişiye kadar olan gelişimini takip edin. Rüyadaki en
önemli anlar nelerdi?
Rüyaları bu
şekilde anlamak, iki dünyayı uygun yaşam ilişkilerine sokma işine girişmektir.
Bu gece ve gündüz, beden ve ruh ikiliğini uzlaştırma işi, öncelikle talihsiz ve
gereksiz bir yarayı iyileştirme görevi değildir, esas olarak tedavi edici
değildir, ancak herhangi bir kişinin ve özellikle sanatçı-yazarın verilen
işidir. Olgunluk kadar doğal ve esastır ; aynı zamanda yolun uygulamalarından
biridir.
Görüntüler ve Sesler: Diğer
Dünyalarla Görünmez Karşılaşmalar
Eski zaman dini
daha kolaydı. Size tam olarak neye inanacağınız söylendi. İnanç gerekliydi. Her
şey düzenlenmişti. Ancak manevi yaşam asla ortodoks değildir. Yaratıcı, doğası
gereği, kişinin her şeyi kendisi için keşfetmesini talep eder. İnanç nadirdir
ve şüphelidir. Şüphecilik esastır. Bu, onsuz bir süpernova gibi genişleyip
patlayacak olan egoya bir yardımdır. Şüphe, maneviyatın özünde yer alır. Bu
nedenle, takip edilenin Mesih mi yoksa alaca kavalcı mı olduğundan asla emin
olunamaz. Yine de çok fazla şüphecilik veya sinizm, kişinin görünmezle olan
ilişkisini yok edecektir. O zaman takipçi, tanrıyı inkar etmekten acı
çekecektir. Manevi pratiğin işlevlerinden biri, gerçeği hayalden, deneyimi
umuttan, gerçeği ihtiyaçtan ayırt etme becerisini ve anlayışını geliştirmektir.
Diğerlerinin yanı
sıra Yahudi geleneğinde, uygunsuz bir zamanda kapıya gelen huysuz bir dilenci
hakkında efsaneler vardır. Bazen dilenci tehlikelidir ama bazen dilenci bir
melektir. Görev, hangisinin hangisi olduğunu ayırt etmektir. Kendimizi
yaptığımız hatalarla, neyi riske atmaya istekli ve istekli olduğumuzla
tanımlarız.
Şansını
deneyip meleğe kapıyı açtığın zaman hakkında bir hikaye yaz. senin için melek
nedir? Neyi riske attın? Neyi feda ettin? Ne alındı?
Gündüz dünyasında
doğduk. Dokuz aylık rüya gördükten sonra, her şeyin göründüğü gibi olduğunun
söylendiği zor gerçekliğe götürülürüz. Duyuların, doğrulanabilir,
tekrarlanabilir, kesin olanların dünyasına getirildik. Ancak gece dünyası
kaybolmaz. Ve zaman zaman başka olağanüstü gerçeklerin ipuçlarını alırız . Karanlıkta,
göremediğimiz yerde, gözümüzün kapalı olduğu yerde, görüntü ile temasa geçeriz.
Bazı yazarların
görevi, gündüz dünyasını çok ama çok net bir şekilde görmek, o gerçeklikten
illüzyonları ve halüsinasyonları uzaklaştırmaktır. Diğer yazarların görevi gece
dünyasında çok ama çok net görmek, görünmeyenden, hayalden, mucizeden perdeyi
kaldırmaktır. Ve elbette, tüm dünyalarda yaşayan ve her yere vizyon taşıma
görevini yerine getirmek için ileri geri hareket etmenin karmaşasını ve yönünü
kaybetmeyi göze alan yazarlar var.
anda yazmakta
olduğum Öteki El romanının kökenlerinden biri Daniel'in kitabından bir
cümleydi: "sihirbazlar, büyücüler, Kildaniler, astrologlar,
kahinler." Eski Ahit'e göre bu insanlar tehlikeli, hatta şeytanidir. Yine
de isimler defalarca tekrarlanarak beni cezbetti. Bu insanların kim olduğunu ve
hangi gerçekleri anladıklarını bilmek istiyordum. Roman, kısmen, sıra dışı
gerçekliğe uyum sağlamış bu görücüler hakkındaki merakımdan gelişiyor. Manevi
bir pratiğe sahip olmak, kişinin kendisinden daha büyük bir şeyle karşılaşma
riskini almak ve insanın ötesine uzanan anlamla boğuşmak zorunda kalmasıdır.
Kişinin manevi
pratiği geleneksel dini inancın dışında kaldığında, mistikle karşılaşmak ve kişinin
kendi benzersiz deneyimine güvenmek veya güvenmek özellikle korkutucu olabilir.
Yine de bu tür deneyimler var ve bize göründükleri çok özel biçim, kim
olduğumuzun bir ifşası olabilir. Teknoloji pek güvendiğim bir form olmadığı
için asla bir uçan daire görmeyeceğime veya başka bir dünyadan bir uzay gemisi
tarafından alınmayacağıma inanıyorum . Görünmeyen bana göründüğünde, başka bir
şekle bürünecek.
1984 yılında
yazar Julio Cortazar öldü. Her zaman arkadaşlığımızın eksik olduğunu
düşünmüştüm. O öldüğünde, çifte bir kayıp hissettim, Julio'nun kendisinin ve
gerçekten tanışma olasılığının kaybı. Aslında kendimi aldatılmış hissettim.
Ölümünden birkaç gün sonra, onun için o kadar şiddetli yas tutuyordum ki ona
bir mektup yazmaya karar verdim:
Sevgili Julio:
Ölü adamlara aşık olan iki kadın hakkında Dinah Ne Düşündü
adlı bir roman yazıyorum . Bu kadınlar deli değil. Bir inziva sırasında,
beni içine çeken Loren Eiseley kitabından başımı kaldırdım ve sabırlı garsona
"Ölü bir adama aşık oldum" dedim.
"Okursan böyle olur," diye bilgece yanıtladı ve
siparişimi aldı.
Kızgın değilim ama bu mektubun sana nasıl ulaşacağını henüz
tam olarak bilmiyorum. Ariel ölüme inanmadığını söylüyor ve bu yüzden geri
döneceğinden eminim. Lütfen
pencereden içeri süzülme, bu çok melodramatik olacak ve
halüsinasyon gördüğümü düşüneceğim - inanç beyanları için çok fazla.
Ama geri dönmelisin. Aramızda bitmedi. Ne de seninle evren
arasında. Kimsenin bilmediği çok şey biliyorsun. En önemlisi, ölümün olmadığını
biliyorsun. Bizi hayal gücümüzün etkilerinden kurtarmak için bu bilgiye
ihtiyacımız var.
Belki bir hediye olarak gelirsin. Belki hikaye anlatma
çubuğunu bana verirsin. Uyuyacağım. Bir rüyada gelsen yardımcı olur. Bize geri
dön Julio, sana ve tüm sırlarına burada ihtiyacımız var.
Julio'nun
göründüğü şekil, sinir bozucu olsa da tamamen inandırıcıydı. Bu mektubu
yazdıktan hemen sonra LA Weekly'den bir telefon aldım ve kitap bölümleri
için bir eleştiri yapıp yapamayacağımı soran bir mektup aldım. Başlangıçta bana
teklif ettikleri kitap ilgimi çekmedi ve ben görevi reddettiğimde, editör Julio
Cortazar'ın Belirli Bir Lucas kitabını teklif etti.
"Ama o
öldü," dedim.
"Evet, ama
bu, o hayattayken İspanya'da yayınlandı ve bu, mizahi bir çeviri."
Muhtemelen herkes
başka dünyalardan iletişim kurmuştur. Bazılarımız bunlardan habersiz,
bazılarımız ise onlara saygılı davranmıyor. Manevi uygulamanın bir amacı, gece
alemine yanıt vermeye istekli ve muktedir bir benlik oluşturmaktır.
Yaşamınızdaki
görünmez, mucizevi, olağanüstü gerçekliği vb. deneyimlediğiniz anları
listeleyin.
Bu liste sizin
hakkınızda neleri ortaya koyuyor? Her şeyi sizin bildiğiniz şekilde gören,
hisseden ve bilen kişinin bir portresini oluşturun .
Bir deneyim
seçin ve normalde anlatılamaz olan bir şeyi iletmek için onun hakkında yazın .
Bu deneyime eşlik eden huşu ve merakı, korkuyu ve titremeyi hatırlayın. O anın
kendini gösterdiği en küçük ayrıntılara dikkat edin.
Bu tür şeyleri
başarılı bir şekilde yazmak için, deneyimi önemsediğinizi kabul etmelisiniz .
Sadece şu an
için, alışılmadık veya büyülü bir şeyi doğru bir şekilde algıladığınıza inanın.
Yavaş yaz. Çok yavaşça. Yazarken her kelimenin tadını çıkarın. Phis yazısı
kutsaldan pay alır. Görünmeyeni görünür kılın.
"Sanırım
tepenin yukarısındaki huş korusunda hayaletler görüyorum. Bu sefer büyük
ötelerden beni kim ziyarete geldi? Her neyse, beni fazlasıyla aşıyor. Şu anda
tamamen sıradan hissediyorum. Ruhsal bir çıkmaz."
Görünmeyen şeyler
konusunda her zaman erken gelişmiş, otuz dört yaşındaki kahramanımız, gerçek
dünyanın gereklilikleri tarafından biraz yıpranmış durumda. Geçmişte maddi
şeyleri pek önemsememişti. Bununla birlikte, küçük evinin artan masrafları ve
soluyacak temiz havayı, düzgün komşuları ve en yakın arkadaşlarıyla yakın
zamanlarını birer birer kaybetmesi, geçmişin tatlı rahatlığını taş gibi bir
düzlüğe dönüştürdü . Bu sayede artık bu ruhları görüyordu.
"Yani?"
diye bağırdı, tanıdık ruhlar dizini arasında gezinirken. Bunların hiçbiri
olmadığını biliyordu.
Şimdi kim? merak
etti. Son zamanlarda, diye düşündü, bu ilgi bile ortadan kalktı.
Bir yol ayrımına
geliyordu ve kendini onlara doğru mu yoksa bir zamanlar temizlediği ve artık
her gün yürüdüğü küçük patikadan eve geri mi döneceği konusunda hararetli bir
tartışmanın içinde buldu. Huş korusuna gitmeyeli çok uzun zaman olmuştu.
Huş ağacı en
sevdiği ağaçlardan biriydi. Beyaz, ince gövdeler, ince, narin, koyudan açığa
alacalı kahverengi dallarla tezat oluşturuyor. Yazın, küçük yeşil yapraklar
ışıkla oynar, oynadıkları oyunla yeri benekler.
Şimdi kışın,
çıplak dallar, çoğunlukla berrak ve mavi olan parlak gökyüzüne karşı çıplaktı.
Bu anda, güneş temiz, beyaz bir bulutun arkasından çıkarak genel etkiyi
yoğunlaştırdı.
Bilinçli bir
karar vermeden seçmişti. Kendini huş ağaçlarının arasında buldu. Uzun, alçak,
acılı bir iç çekti, "Ooooohhhh.
"Beni de al,
alabilirsin. Yine kayboldum. Hayatımın ipini kaybettim."
Sonra ne
yapacağını bilene kadar beklemek için huş ağaçlarının arasına soğuk, kahverengi
toprağa uzandı.
Duyduğu bir
sonraki şey kendi sesiydi. "Ah, onlar orman ruhları!" Farklı ve
yabancı olmaları dışında bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Daha önce,
sevdiklerinin bedensiz ruhları mesaj iletmek için ona gelirdi. Ondan hiçbir şey
istemediklerini, onunla ilgilenmediklerini bile bile bu nazik varlıkların arasında
olmak harikaydı. Onlar sadece koruda yaşadılar.
Daha sonra
gökyüzü bulutlandı. Yerden gelen soğuk parkasından içeri sızıyordu. Derin bir
nefes aldı ve ayağa kalktı, koruluklarını onunla paylaştığı için orman
ruhlarına teşekkür etmek için bir an durdu.
—Janet Bieber
(Bu yazma
alıştırmasında, katılımcılar başka bir şairin şiirinden bir mısra seçip ondan
kendi şiirlerini geliştirdiler. Sanırım tepenin yukarısındaki huş korusunda
hayaletler görüyorum mısrası Judith Minty'nin "First Snow"undan
geliyor.)
Bazen büyülü
olaylar ve eşzamanlılıklar hakkında bir günlük tutarım. Beni aydınlatıyor ve
unuttuğumda hatırlamama da yardımcı oluyor. Herkes unutur. Herkes bilinçsiz
hale gelir. Manevi bir uygulama hatırlamamıza yardımcı olur, bir anımsatıcı
görevi görebilir. Olayları kayıt altına alırsak , diğer dünyalarla olan
deneyimimizi inkâr edemeyiz.
Görünmeyen bir
günlüğe başlayın.
Manevi deneyim
genellikle bilinen, verilen ve beklenenle çelişir. Bizi iki kez şaşırtıyor -
olayın kendisinde ve bizim onu kabul etmemizde. Bilinçli bir şekilde yazarak,
geleneksel bir dünya görüşüne uyma baskısına rağmen, algıladığımızı,
anlayışımıza göre doğru olanı kaydetmek için kendimizi eğitebiliriz. Diğer
dünyayı görebilmek için, bunun iyi gelişmiş bir vizyonuna ve kendimize benzer
şekilde dürüst, inatçı bir görüşe ihtiyacımız var.
İnanacağınızı,
anlayacağınızı veya göreceğinizi asla düşünmediğiniz bir şey yazın.
Biz değiştiririz.
Kendimizden asla olmasını beklemediğimiz insanlar oluyoruz. Ateistler hayatımız
boyunca, bir gün gerçekten inandığımızı keşfedebiliriz; bu benim kendi
deneyimimdi. O zaman inancı sürdürmek şüphe kadar zor olabilir. Hem inanç hem
de şüphe, topluluk bağları içinde gelişir. Rüya hayatı, rüyayı gizli, hatta
yasak bir faaliyet olarak görenlerden çok, rüyalarını anlatanlar için daha
uygundur. Ama bazen sadece biz görürüz. O zaman bu yükü kabul etmeliyiz.
Bir şey
gördüğünüzde ve başka hiç kimsenin bilmediği bir şeyin ne anlama geldiğini
bildiğinizde, başkalarının küçümsediği veya görmezden geldiği bir şeyi fark
ettiğinizde bir anı anlatın. Bu küçük bir an olabilir, karanlığı aydınlatmak
için içeri giren küçük bir ışık olabilir.
Devlete Karşı
Düşler oyununu
yazarken, düş kurmanın -içsel yaşamın- yasak olduğu bir toplum hayal etmiştim.
Elbette, diğer gerçeklere bağlılık her zaman düzeni tehdit eder. Mürtedler ve
sapkınlar, toplumu en az inanmayanlar kadar hatta daha fazla korkutur. Bazen
başkalarının bize inanacağını hayal bile edemediğimiz için kendi
deneyimlerimize inanırız.
Annen ve
babanın olağandışı gerçeklik deneyimleri nelerdi sence? Manevi hayatlarını
anlatın. Her ikisinin de kendi inanç sistemlerinin dışında bir şeyle , boğuşmak
zorunda oldukları olağanüstü bir ruhani olayla karşı karşıya kaldıkları bir an
hayal edin . Görünmez olan onlara hangi biçimde gelir? Onlar tarafından nasıl
değiştirilir?
inançsızlığı
isteyerek askıya alma" dediği şeye katılmanızı gerektirebilir . Olağandışı
gerçeklik deneyimleri, kişinin dünya görüşüne tamamen meydan okuyabileceğinden,
bunlar genellikle kişinin ruhunun derinliklerine gömülerek gizli tutulur.
Ana-babalar ve çocuklar bu tür konuları birbirleriyle konuşmakta eşit derecede
zorlanabilir.
Kendinizi en
uzak hissettiğiniz ebeveyne ruhani bir deneyimle ilgili bir hikaye anlattığınız
sahneyi hayal edin. İnanç, manevi uygulama, bağlılık ile ne demek istediğinizi
açıklayın. Yerinizi tutabilecek misiniz bir bakın.
Her zaman
başarılı bir yaşamın işaretinin benliğin devamlılığı olduğunu düşünmüşümdür.
Erken yaşlardan yaşlılığa kadar devam eden özün her zaman belirgin olmadığını
şimdi görmeme rağmen buna hala inanıyorum. Birçok yönden, genç halimin
tanımayacağı ve küçümseyebileceği biri oldum. Nihayet sabitin ne olduğu en
sonuna kadar bilinmeyebilir.
Seksen yaşında
olduğunuzu, farkında olduğunuzu ve konuşabildiğinizi hayal edin. Asla inanmayı
beklemediğin neye inanıyorsun? Artık bilge olduğuna göre, neye inanıyorsun ?
Sadece daha sonraki yaşamınızın deneyimleri nedeniyle anlayabildiğiniz neyi
şimdi anlıyorsunuz?
Manevi dünya
mutlaka sadece ışıkla dolu değildir. Manevi bir hayat yaşamak aynı zamanda
kötülüğün doğası ve anlamı ile hesaplaşmaktır. Karanlıktan kaçındığımız için
dünyada çok fazla acı oluyor. Asla daha karanlık meseleleri ele alacak kadar
yaşlı, yeterince bilge veya deneyimli hissetmiyoruz, yine de içine dalmaktan
başka seçeneğimiz yok.
Şeytanın
varlığını hiç hissettin mi? Doğası ve karakteri nedir?
Şeytanla
şeytanın kendini gösterdiği bir diyalog yazın.
Şeytanın bir
tanımı ayartmadır. Ne zaman inandığımız şeye, kim olduğumuza ya da
sevdiklerimize ihanet eden bir şey yapmaya kalktığımızda -ister büyük ister
küçük olsun- şeytanın huzurunda olduğumuzu söyleyebiliriz. Şeytan, neredeyse
tanımı gereği, karşı koyamayacağımız, sevdiğimiz, arzuladığımız, istediğimiz
veya ihtiyacımız olduğunu düşündüğümüz, bizi saptıran ve yolumuzdan döndüren
şeyleri sunar. Çoğu zaman, bir adak sunulduğunun veya bir pazarlığın
yapıldığının farkında bile olmayız, çünkü bu eylemler bilinçsiz olduğumuz
anlarda gerçekleşir. Bu yüzden zayıflıklarımız ve kırılganlıklarımızla
yüzleşmeliyiz. Bunu yaptığımızda gözden düştüğümüz anlarla karşı karşıya
kalıyoruz. Hepimiz için bu anlar lejyondur.
Şeytanın size
göründüğü çok özel bir biçimde göründüğü üçüncü tekil şahıs ağzından bir öykü
yazın. Ne tür karşılaşmalar yaşanıyor ? Senin için ayartmanın doğası nedir?
Şeytan'la yüz
yüze geldiğimiz an, benliğin nihai tanımının armağanını alırız, çünkü o zaman
kendimizi özünde biliriz. Karakterim Dina Z.'nin İsa'nın da şeytanla güreştiği
Temptation Kayası'nda düşmanla karşılaştığı anı çok iyi hatırlıyorum.
Sonunda kendinizi
en basit temellere indirgiyorsunuz. Dış yaşamının senin üzerinde hiçbir etkisi
yok, hiçbir esareti yok. O zaman en büyük savaşa hazırsın. Dikkatinizin
dağılmasına cesaret edemediğiniz. Sonra şeytan girer, tüm küçük şeytanları
kovar ve sonunda sevgilinle çıplak kalırsın . Şeytan! Sonunda! 1
Ahlaki
başarısızlık veya korkaklık yaşadığınız bir anı, birine veya bir şeye ihanet
ettiğiniz bir anı anlatın. Bilinçsizce hareket ettiğiniz bir an.
Şu ana
şefkatle bakın. Tanrılar bunu nasıl görecekti?
Bu olaydan başka
bir şey çıkar. Yeni bir son icat et.
Her şeyi telafi
edemeyiz, dönüştüremeyiz ya da aşamayız ama kaçınılmaz zayıflık ve bilinçsizlik
anlarımıza yanıt vermenin birçok yolu vardır . Ve nasıl ki güller kompostla
büyürse, her şey nasıl çürür ve yeniden yükselirse, kendi davranışlarımız da
öyle.
Başka bir büyük
öğretmen daha vardır ve o da ölümdür. Ölmek, ölme korkusu, ölüme hazırlanmak
bizi dönüştürür. Ölüm karşısında hayata başka bir açıdan bakarız. Bu nedenle
Tibetli ve Budistler, mezarlıklarda yapılan ölüm üzerine bir meditasyon olan
Chod uygulamasının en derin uygulamalardan biri olduğunu düşünürler.
Bu öğretmen ve
adı telaffuz edilemeyen bir sonraki öğretmen hakkında en az şeyi söylüyorum
çünkü onların hayatımızdaki varlıklarını keşfetmek her birimize düşüyor. Ve
nihayetinde, Varlığa herhangi bir şekilde karşılık gelen kimsenin
söyleyebileceği hiçbir şey yoktur.
Yakında ölecek
olsan ne derdin?
Ölmek üzere
olan birine ne söylemek gerekir?
Ölümünü hayal
et. Hikayesini yaz. Ölüm sürecinden ne öğreniyorsunuz?
Son olarak,
Tanrı'nın varlığı, doğası ve mevcudiyeti ve ilahi olanla ilişkiniz hakkındaki
çok tuhaf sorulara gelmeliyiz. İşte o zaman, hayatınız boyunca üzerine tekrar
tekrar yazmaya değer bulabileceğiniz bazı sorular:
İlahi bir imajınız
var mı? O nedir?
Tanrı veya
tanrılarla ilişkiniz hakkında bir şeyler aktaran bir hikaye yazın.
İlahi olanla
nasıl ilişki kurmak istersiniz? Başlatabileceğiniz manevi bir uygulamayı
tanımlayın.
Ruhsal
yolculuğunuzun, inanca yönelik mücadelenizin öyküsünü yazın. Kutsal dağa kendi
çetin tırmanışınızın öyküsünü yazın. Hangi tehlikelerle karşılaştınız? İnancını
ne zaman kaybettin? Nasıl üstesinden geldin? Hayatınız nasıl değişti?
Bu hikayeyi,
bu tür karşılaşmaların gizemini anlatmak için tasarlanmış bir mesel gibi
anlatın.
İnançlarınıza
uygun ve sizi her gün ayakta tutacak bir dua veya meditasyon yazın.
Dua ve sorgulama.
Övgü ve şüphecilik. Arama ve vahiy. Zen Budistleri büyük inançtan ve büyük
şüpheden söz ederler. Tamamen uyanık olan yazar kendini bilmeye ve bilmemeye
adamıştır.
Bütün olmanın
anlamı budur - olanla olmayanın bir arada var olduğu paradoks ve çelişkiyi
kabul etmek, bizden bu kadar uzakta, bu kadar görünmez olan, bizi bir işaretle
süsleyen Varlığı bir anda karşılamak.
Aşağıda, Linden
Chiles'in "Bugün görmediğim şeyler"e yanıt olarak tasarlanan en
dikkat çekici eserinin başı ve sonu var. Bu, şüphe üzerine en ruhani bir
meditasyon olduğu için bu bölüme uygun bir sonuçtur.
Ölen Greg
için
Bugün yine
Tanrı'yı görmedim. Onu bir daha görüp göremeyeceğimi, artık burada takılıp
takılmayacağını merak etmeye başlıyorum. Buradaki ifadeyi aşağılayıcı
olarak kullanıyorum elbette çünkü kabul edelim ki bu dünyevi uçak çok ağır, çok
zor olabiliyor. Yani belki de bu kadar. Belki de Tanrı için çok ağırlaştı ya da
tanrılar ve tanrıçalar mı demeliydim ve onlar sadece ara sıra bizi kontrol
etmek, neler olup bittiğini öğrenmek için televizyon izliyormuş gibi bizi
izlemek için geliyorlar.
İnsanlar - yani
şimdi insanlar değil - VARLIKLAR demeliyim ki, diğer taraftaki VARLIKLAR,
tabiri caizse oradan geçenler, bizim televizyonda aktörleri izlediğimiz gibi
bizi izleyip izleyemeyeceklerini merak ediyorum. bitmeyen inişler ve çıkışlar,
bizimle gülmek, bizimle ağlamak, sonra ne olacağını merak etmek.
Hiç böyle şeyler
düşünür müsünüz? Yaparım! Çok!
Ama konudan
sapıyorum. Tanrı'dan ve son zamanlarda O'nu nasıl görmediğimden bahsediyordum.
Ama sonra aklıma gerçekten bakmamış olabileceğim geliyor - bilirsiniz,
olayların derinliklerine, diğer insanların derinliklerine, örneğin insanların
gözlerine . İnsanların gözlerine eskisi kadar derin bakmıyorum. Bu günlerde
yapmak oldukça tehlikeli bir şey gibi görünüyor . Çoğumuz artık birbirimize çok
fazla bakmıyoruz veya bakmıyoruz. En azından ben yapmıyorum.
Her neyse, ben
Tanrı'dan ve O'nu, Onu ya da Onu ya da her ne demek isterseniz - Kutsal, İlahi,
Kutsal, Aşkın'ı nasıl görmediğimden bahsediyordum. Bu sözlerle çok zorlandım.
Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu biraz sinir bozucu, biliyorsun.
Tanrı kelimesini gerçekten
sevmiyorum . Dog'un tersten hecelenmesi, bunda bir sorun yok ama düşününce
biraz garip geliyor. En azından bana öyle geliyor. Benim sorunum, kelimenin
tamamen erkeksi bir niteliğe sahip olması. Bu yüzden sevmiyorum. Benim
deneyimime uymuyor. Bir tür cinsiyeti olması gerekiyorsa, Tanrı'yı bir kadın
olarak düşünmeyi tercih ederim.
Aslında kelimenin
cinsiyetsiz olması gerekir. Mutlak'ın cinsel özelliklere sahip olduğunu, Tüm
Varlığın Kaynağı'nın bir erkek ya da dişi olduğunu hayal edemiyorum. Bir baba
olarak Tanrı, zor zamanlar geçirdiğim fikirlerden sadece biri. Bu , "beyaz
erkek sisteminin" büyük ölçüde bir parçası ve daha fazla insanın,
özellikle de kadınların bunu sorgulamamasına şaşırdım.
Belki de Tanrı'ya
SEN demeliyiz. BÜYÜK sen! "Hey SEN! Seninle konuşmam gerek. Bir süre burada
kalmaya ne dersin, biraz takılıp bana eşlik edebilir misin?" Çok mu soru
soruyor? Yoksa kulağa tamamen saygısız mı geliyor? Belki öyle, ama kahretsin,
Tanrı'nın O'nu bir kaide üzerine koymamızı ve O'na tapmamızı falan istediğine
asla inanamadım. Ara sıra biraz saygısızlığı takdir edeceğini düşünürsün. Ve
eğer O bizi birazcık seviyorsa, düşüneceksin
Yakın olmak
isterdi. Doğru? Tanrı'yı efendim ve efendim olarak değil, arkadaşım, ortağım
olarak düşünmeyi tercih ederim. Ve tüm bu ibadet işini bilmiyorum. Bana doğru
gelmiyor. Kulağa, birinin adına büyük bir ego patlaması gibi geliyor.
Elbette her zaman
"Ben Tanrı'yım!" diyebilirim. Bazı insanlar buna inanıyor ve bunun
doğru olmadığını kim söyleyebilir? Belki de hepimiz Tanrıyız. Sokak köşelerinde
kendi kendine konuşan insanları görünce bunu merak ediyorum. Eğer doğruysa,
öğrenmememiz daha iyi olabilir.
Anlayacağınız
gibi, son zamanlarda bu tür şeyler hakkında çok düşünüyorum ve bunun hakkında
da çok konuşuyorum... Bazen Tanrı'yı bu yüzden mi görmediğimi merak ediyorum,
Greg'in öldürülmesi ve bunun yarattığı etki yüzünden mi? son birkaç aydır
üzerimde.
Greg ölmeden önce
her şeyi anladığımı sanıyordum. Ben Bay Metafizik'tim. Şimdi, sadece
bilmiyorum. Hiçbir şeyden emin değilim. Özellikle manevi şeyler. Ben şüpheliyim!
Bazen bir Tanrı'nın, bu her şeye gücü yeten varlığın, mevcudiyetin, gücün, her
ne derseniz deyin, evrenle ilgilenen olduğundan bile şüphe duyuyorum. Şu anda
kimse bizi veya evreni kollamıyor gibi görünüyor. Biliyorsun? Öte yandan, orada
bir şey olduğunu hissediyorum. Bir şey!
"Hey Tanrım,
seni gizemli adam, sana ihtiyacım olduğuna göre şimdi neredesin? Bir göz atmaya
ne dersin, ha? Beni geceden geçirecek küçük bir şey," diye söylenir. Ve
şimdi cadımın kıkırdadığını duyuyorum, "Tanrı'yı görmeye hazır olduğunda,
Tanrı'yı göreceksin."
Belki de
haklıdır. Belki de hazır değilim. Belki de tam önümde oturup bir bayrak sallasa
onun Tanrı olduğunu bilemezdim. Görecek gözleri olanlar için İlahi Olan'ın her
yerde hazır olduğu söylenir. Öyleyse neden gözlerim yok?
Yıllar önce
üzerime çöken tüm o kozmik kesinliğe ne oldu? Greg öldürüldükten sonra bu bana
çok güçlü bir şekilde geri döndü? Çok hızlı gittiğim için mi? Greg öldükten
sonra meşgul oldum. Kendime bir şeyler düşünmek için fazla zaman vermek
istemedim. Olduğu gibi çok düşündüm ve korktum. Bu yüzden hareket etmeye devam
ettim. Arabada tek başıma uzun yolculuklardan kaçındım. meditasyon yapamadım
Her zaman etrafımda insanlara ihtiyacım vardı, dikkatimi olanlardan
uzaklaştırmak için meşgul edecek herhangi bir şey. Ama her zaman oradaydı. Hala
her zaman var. Söndüremeyeceğiniz bir tencere kaynar su almak gibi, zihninizde
hiç sönmeyen bir ateş gibi.
Yani belki de
Tanrı orada benim yavaşlamamı bekliyor, tabiri caizse zamanını bekliyor. Ondan
çok var. Ve yapmadığımızı düşünüyoruz. Böylece daha hızlı gidiyoruz. Ve ne
kadar hızlı gidersek o kadar az zamanımız kalır. Bu düzlemde bolca bulunan
müthiş paradokslardan biri.
Ya inançlarım?
Kuma dönüşüp parmaklarımın arasından kayıp mı gittiler? Bilmiyorum. Belki de
vardır. Belki de artık onlara ihtiyacım yok, en azından çoğuna ve ihtiyacım
olan, hoşuma giden ya da istediğim şeyleri saklayacağım. Demek istediğim,
ölümsüz bir ruhum olduğuna inanmak istersem, bu ruh yaşamlar boyunca devam
eder, neden olmasın? Bunun doğru olduğunu kesinlikle kanıtlayamam ama ne sen ne
de bir başkası bunun doğru olmadığını kanıtlayamaz. Öyleyse neden hayatı daha
anlamlı, daha yaşanır, daha değerli kılmıyorsunuz? Realistler buna hüsnükuruntu
diyorlar ve ben iyi diyorum, neden olmasın? Buradaki gerçeği bilen var mı? Biz
öldükten sonra bize ne olduğunu gerçekten bilen var mı?
Reenkarnasyon
fikrini seviyorum. Greg'i tekrar göreceğim fikri kesinlikle hoşuma gidiyor.
Bence insan sevdiğini tekrar göreceğine inanmazsa aptal olur. Her iki şekilde
de kanıt olmadığı için daha sürdürülebilir bir yol gibi görünüyor. Ama iyi
eğitilmiş bir şüpheci olduğum için şüphelerim var elbette. Ama bazen bunun için
her şeyden çok aptal olduğumu düşünüyorum.
Evet, inanmak
istediğim bir sürü şey var ama belki de önümde gördüklerim dışında hiçbir şeye
inanmak zorunda değilim. Belki de gizemle yaşayabilirim. Bu bildiğim bir şey,
bu bir muamma. Büyük bir gizem. Bu beni rahatsız eder, korkuturdu. Gelişmekte
olan genç bir bilim adamı olarak gizemi ortadan kaldırmanın benim işim olduğunu
hissettim, ama şimdi bunun mümkün olmadığını görüyorum. Bilgi çemberi ne kadar
genişse, bilinmeyenin alanı da o kadar geniştir. Muazzam bir bilgi birikimine
sahibiz ve gizem her zamankinden daha büyük. Ve biz öldükten sonra ne olduğunun
gizemi çözülecek mi bilmiyorum, ölene kadar çözülebilir mi ve o zaman bile
gözlerimizi son kez kapatabiliriz ve bu her şeyin sonu olabilir herşey. Hiçlik .
Tam bir boşluk.
Ama bu ihtimal
bana pek çekici gelmiyor. Bu araziyi görmenin çok ilginç veya zarif bir yolu
değil. Ve Tanrı? Buna ne dersin? Hani şahsi Allah, konuşabildiğin Allah, seni
kim duyar, kim sever, bir şekilde dua ve yakarışlarına cevap veren Allah? Yine,
böyle bir Tanrı'nın olduğuna inanmak isterim. Ama daha zor görünüyor. Doğru,
yine böyle bir varlığın var olmadığını kanıtlayamam ama bu konudaki şüphelerim
bu yazıyı yazmama neden oldu.
Diyelim ki
şüphelerim var. ben umutluyum O kişisel Tanrı'yı daha önce deneyimledim . Belki
O'nu tekrar deneyimleyeceğim. Müsaitim. Ve aramaya devam edeceğim. Ve tüm bu
şeyleri merak etmeye devam edeceğim. Ama zorlamıyorum. Ve yavaşlamaya
çalışıyorum. Varlığa yer açmak için. Belki bu günlerden biri ortaya çıkar.
Greg öldükten
birkaç gün sonra bu vizyonu gördüm. Burada, Topanga'da, onun dağlarında, onun
yürüyüş yaptığı dağlarda araba kullanıyordum ve arabada ağlıyordum, gerçekten
çok ağlıyordum ve sakinleştiğimde aklımda şu resim vardı: Greg & evin
önünde kol kola dağlara bakıp iki eski arkadaş gibi sohbet eden, arada bir
birbirine bakıp gülen bir genç. Genç adam Ölüm'dü ve ayrılırken Greg'i de
yanına aldı. Ölüm azrail değildi, kukuletalı pelerinli ve elinde uzun bir
tırpan tutan bir iskelet yoktu. Hayır, Ölüm genç bir adamdı, sarışın ve
sarışın, parlak bir varlık, sıcak ve sevecen. Ve oğlumun onunla isteyerek gittiğinden
emindim.
—Ihlamur Şili
Bu bölümü
bitirmek için kesinlikle doğru yer burasıydı. Ama bir şey beni rahatsız ediyor
ve anlatılmak istenen bir hikaye, küçük bir hikaye bile anlatılmaya ihtiyaç
duyuyor.
Birkaç yıl önce,
bir konferansta dört meditasyon önerdim. İkincisi şuydu:
Gözlerinizi
kapatın ve kendinizi bir ağaç olarak hayal edin. Yere sımsıkı basmış
ayaklarınızın yerin derinliklerine uzanan kökler, gövdenizin yukarıya doğru
uzanan bir gövde ve kollarınızın göğe uzanan dallar olduğunu hayal edin.
ağaç ol
Şimdi zor olan
kısım burası: ağaç olmak yeterli olsun. Ağacı derinden tanıdıktan sonra, bu
meditasyonu bir kuş, bir taş, bir yıldız olarak uygulayabilirsin, ta ki tüm
yaşamla, her varlık biçimiyle bir olana kadar.
Konuşmanın
ardından salondan bir kadın ayağa kalktı. "Ağaç olmak istemiyorum"
dedi. "Kadınlar binlerce yıldır nesnelere indirgendi ve şimdi kendimi zeki
ve yaratıcı bir varlık olarak ilan etme zamanım geldi. Artık bitkisel hayatta
olmayı kabul etmiyorum. arzuladığım ilahidir."
Siyasi, kültürel
ve psikolojik gerekçelerle onunla aynı fikirdeydim. Ancak üzerinde
anlaşamadığım başka bir düzey daha vardı. İnsan türünün gezegene çok az katkıda
bulunduğunu ve tüm türler içinde en vazgeçilebilir tür olduğunu büyük bir kalp
kırıklığıyla kabul ediyorum. Gerçekten de, faaliyetlerimiz gezegene hiçbir şey
katmıyor. Artık yaşam döngüsünün organik bir parçası değiliz. Biz yıkıcı gücüz,
her şeyi alıp çok azını geri veriyoruz. Bu nedenle ağaç olmanın bir değeri
vardır. Tür egosundan vazgeçmek ve tüm yaşamla bir olmanın değerini kabul etmek
erdemdir.
Bu kitabı
yazdığım masanın üstündeki pencerenin dışında bir karaağaç ve onun ötesinde
sıralanmış altı okaliptüs ağacı var. Bu evi bu ağaçlar için aldım. Bu ağaçların
etrafındaki bir korona gibi, birlikte çıktığımız bu yolculukta kayıp ruhlarımız
için yeraltına indiğimiz ya da bir vizyon kazanmak için göğe yükseldiğimiz
efsanevi ağacın ışığıdır. Bu Dünya Ağacı, yaprakları gökyüzüne karşı çizilen
karaağaç kadar, yolculuğumuzun haritası ve bölgesidir.
Bu kitap boyunca
hikayemizi defalarca anlattık; şimdi son kez söyleyelim. Belki de tüm
hikayelerin altında yatan ve onsuz mahrum kalacağımız hikaye budur.
Ağaçlarla olan
ilişkinizin tarihi boyunca kendi hikayenizi, otobiyografinizi yazın. Veya hayat
hikayenizi belirli bir ağaçla olan ilişkiniz üzerinden anlatın; bu anın bütünü
temsil etmesine izin verin.
Vaiz Ağacı
Ağaç, Metodist
vaizin arka bahçesindeydi - Biri Birader. Adını hatırlamıyorum ama içkiye,
sigaraya ve pazar günü sinemaya gitmeye karşı dört kare olduğunu hatırlıyorum.
Her Pazar sabahı tam bir cemaate bu ve diğer günahlara karşı uzun ve sert bir
şekilde vaaz verdi.
Ama papaz evinin
arkasında, şimdiye kadar veya o zamandan beri tanıdığım en karşı konulamaz
ayartmalara ve yasak zevklere vesile olan bir ağaç vardı.
Ne tür bir ağaç
olduğunu bilmiyorum, muhtemelen canlı meşe, ama o zamanlar sekiz yaşındaki
çocuğum için çok büyüktü. Vaizin oğlu (ve daha sonra bakirelerin bekaretini
bozan ve savurgan ve müsrif hayatlar süren vaiz oğullarını duyduğumda, kimden bahsettiklerini
bildiğimi her zaman anladım) her neyse, bu vaizin oğlu karanlık, kaba gövdenin
kenarına tahtalar çaktı. o ağaca ve havada yaklaşık bin fit yükseklikteki bir
dala ağır bir ip bağladı ve ipin ucuna büyük bir düğüm attı.
Bütün çocuklar
oraya gider ve gölgede durup ipe vurur, ipin sallanıp bükülmesini izlerdi, ta
ki birisi (ilk başta sadece erkeklerdi) gövdeye tırmanıp çıplak ayakla sarmak
için cesaretini toplayana kadar. o düğümün etrafından dolanıp o yapraklı
tünekten havalanmak, uzaya uçmak, sevgili yaşam için tutunmak ve büyük
olasılıkla gövdeye geri çarpmamak veya aşağıdaki tehlikeli köklere düşmemek
için dua etmek.
Sonunda
çocuklardan biri olmak isteyerek o tahta basamakları çıktım. Dala son
tırmanışım için ellerimi ve göğsümü sıkarken çıplak ayaklarımdaki kıymıklı
ahşabı ve gövdenin kabuklu yüzeyini hâlâ hissedebiliyorum. Sonra, yerden en az
iki bin fit daha yükselen o tehlikeli uzuvun üzerine sürünerek çıktım, bu arada
bana bakan çocuklar iç çamaşırımı görmesinler diye alçakgönüllülükle sabahlığımı
bacaklarımın etrafına sıkıştırmaya çalıştım. Büyük, kıllı düğümü kavrayana
kadar ağır ipi ellerimle yukarıya çektim ve sonra... donup kaldım. Aşağı baktım
ve nefes almayı hatırlamakta zorlandım.
"Zıpla
Zıpla!" aşağıdan çığlıklar geldi. "Zıplamak!"
Sonra tiksinti
dolu bir "Bir kızdan ne beklersin ki!"
O zaman sekiz
yıllık hayatımın en önemli kararını vermek zorunda kaldım. Bilinmeyene mi
atladım yoksa dal boyunca yan yan kayarak gövdeye gitmenin ve o kıymık
basamakları yere geri utançla tırmanmanın rezaletiyle mi karşılaştım?
Kararımı veren
sadece alaylar değildi. Ama asla ikinci bir deneme yapmaya cesaret
edemeyeceğimi bildiğimden, o zaman yapmazsam bir şeyleri kaçıracağımdan
korktum. Bu yüzden aşağı baktım, ipi olabildiğince sıkı kavradım, ayak parmaklarımı
devasa düğümün etrafında kıvırdım ve nefesimi tutarak o adımı attım.
İnsan yiyen
kökleri olan toprak uçarak bana doğru geliyordu. O zaman pislik! Halat sanki
sihirle gövdeye değmemiş gibi ileri geri sallanırken tüm küçük kız gücümle
tutunmak zorunda kaldım. Asla olmadı. Bütün yaz bir kez değil. Bilimin
anlamının bu olduğunu düşündüm.
O ağacın
etrafında üç sıcak, heyecanlı ay geçirdik. Sonra sonbahar geldi. Ve Metodistler
bize yeni bir vaiz gönderdiler, Kardeş Rysinger. Kilisenin daha liberal bir
kanadından, içki ve sigara konusunda o kadar üzülmezdi ve pazar günleri
sinemaya gitmenin tehlikeleri hakkında vaaz verdiğini bir kez bile duymadım,
ama dehşete kapılmıştı - korkusundan bahsetmiyorum bile. davaların - arka
bahçesinde hayatlarını ve uzuvlarını riske atan tüm o çocukları görünce. Bu
yüzden ipi kesti ve tahtaları çıkardı.
Ağaç ondan sonra
küçüldü. Oldukça sıradan hale geldi. Ve hiçbir ağaç bu kadar harika görünmedi,
yasak olsun ya da olmasın, böyle bir zevke vesile olmadı.
—Loraine Despres
Ağaç
Tanrıya şükür
hastanede ağaçlar vardı. Bu hapsedilmeye dayanabilmemin tek yolu, kendimi uzun,
heybetli çam ağaçlarının arasına saklamaktı. Dallardan biriymişim gibi
yapardım. Ağacın bir parçasıyken kimse beni göremezdi. Zamanın başlangıcından
beri var olduğumu kanıtlayan çemberler ve halka halkalarla görkemli bir
sekoyaydım. Artık yaptıkları hiçbir şey beni etkileyemezdi. Hepsinden daha
yaşlı ve daha akıllıydım.
Bugün özellikle
gerçekten bir ağaç olmayı diledim. Çok kızgındım. Personel, yeşil kadife kurdeleli
güzel broşumu çalmıştı. Tabii ki annem beni suçlar ve kaybettiğimi söylerdi.
Artık hastanede olduğum için onun için çok rahattı. Her şey benim hatamdı.
Çılgın bir kocası ve çılgın bir kızı olan sabırlı bir kadındı .
Ama umurumda
değildi çünkü ben bir ağaçtım. Vücudumun gövdesi güçlü ve sağlamdı. Derin
köklerim vardı. Uzun dallarım kimsenin fazla yaklaşmasını engelledi.
Koğuşa dönme
zamanının geldiğini biliyordum. Sokağa çıkma yasaklarını kaçırırsam yine hapse
girerdim. Kendimi koğuşa geri dönerken buldum. Ama umurumda değildi çünkü ben
bir ağaçtım ve ağaçlar dışarıdaki açık alanlara ait, özgür ve görkemli, kimseye
cevap vermiyor.
Danahy Sharon Rose, Parçalar halinde
Ağaç
Çıktığım her bahar
Büyümenin yeni kanopisini düzeltmek için
Antenden ve nervürlü teneke çatıdan.
Her Sonbahar, varil yaprak.
Mobil ev parkına döndüm
dün keşfedildi
Tüm kısır ısı
Sıra sıra gri teneke çatılarda,
Evsahibi
Şiddetli rüzgarlardan, dengesiz köklerden korkmak,
Davalar.
orada olmalıydım
Çatımda sürünmeye başladıklarında.
Akçaağacın tek yapabildiği orada durmaktı.
Konsol kovalarındaki erkekler
zirveye gül
Ve uzuvları uzuvları kesmeye başladı.
Bilseydim
Hayır derdim.
Nemli kökler var
Emici yağmur suyu
Güdüğün özü
göndermeye çalışıyorum.
—Daniel David Sauceda
Wheelock Lane'deki
odama taşındığımda Kasım ayıydı. Soğuk, elini yamaçlara dayamış, zemini
sertleştirmiş ve havayı sakinleştirmişti. Aslında hava o kadar soğumuştu ki,
içindeki şeyler daha hızlı düşüyor gibiydi. Kısa bir süre önce Kaliforniya'dan
New Hampshire'a taşınmış, arabamı toplamış ve arazide sürmüştüm. Güneybatıdan
ayrılıp daha soğuk kuzey eyaletlerine doğru yol alırken, okyanusun yoğun, tuzlu
sularını terk edip akıntıya karşı giderek daha soğuk ve daha berrak suya doğru
ilerlerken yumurtlayan bir somon balığı gibi hissettim.
Odamın bir büyük
penceresi vardı. Devasa bir karaağaca bakan üçüncü kat penceresi. Soğuk beni
içeride tuttuğu için, aylarca odamda ağaca bakarak oturdum. Kararmış kabuğu,
gri New England göğünde siluet olarak göze çarpıyordu ve bunun onun yas kıyafeti
olduğu aklıma geldi. İlkbahara kadar her kış giydiği bir takım elbise, donmuş
toprağın erimesiyle nihayet ölülerini gömebilirdi.
Bir anlamda
ağacın yasını paylaştım. Kış aylarını, büyük sessiz iç gözlem ve perhiz
dönemleriyle dolu buldum. Ayaklarının dibinde beyaz bir battaniyeyle örtülü,
grileşen bir yaprak ve dal tabakasıyla ölüsüne metanetle bakan karaağacı sık
sık düşünürdüm . Beyaz ipek bir tabuta yatırılıp doğduğu evin oturma odasına
konulması bana büyük anneannemi hatırlattı. Orada sessizce yattı, ailenin
ziyaretçileri ve arkadaşlarıyla ilgilendi. toprağa verilmeyi bekliyor.
Ve Mart ayıyla
birlikte hava değişmeye başladı. Kar eridi ve güneş dünyayı yumuşattı. Derse
giderken çamurda güçlükle ilerlerken, kararmış toprak ayak bileklerime sıçrarken,
karaağaç köklerini çalıştırdı, ölülerini toprağa yoğurdu.
Havalar ısınır
ısınmaz penceremin dışındaki gökyüzü yeşile döndü. Ancak ölüyü toprağa vermenin
verdiği keyifle olabilecek bir salıvermede patladı. Ölüleri hayata
döndürmekten.
—Tucker Gates
Ve ağaç benim için yaratıcılığın ve pratiğin başlangıcı ve
sonu olduğu için:
Yeşil Yaprakları Getiriyor
Bir şey sıkı yerleşir
gönül yuvası,
ağaç oyulmuş
koşan bir yaratık için
Ö! sincap
Ö! göz
bana orman gevezeliğini söyle.
Sanırım ben ağaç olmalıyım
ama aynı zamanda içindeki delik
keskin bir gaga tarafından gagalanmış
Veya
ben kalp miyim
hangi ağaçta yaşıyor?
Hareketin çok farkındayım
ileri geri gidiş
açılış ve kapanış
Hikayeyi
Yaşamak
bir adam
, vizyonunu insanların görmesi için yeryüzünde gerçekleştirene
kadar onun gücünü kullanamaz .
kara geyik
Her birimizin içinde devam eden bir
hikaye var. Anlamımızı ve kaderimizi içerir .
Ve dikkat etsek de etmesek de kaçınılmaz olarak devam ediyor. Bu bizim
"ruh hikayemiz"...
Kontrol edemediğimiz ve içine
çekildiğimiz süregiden bir dram var. Ve en derin anlamımız, o hikayeyle
kalmaktır. Sonucunu, hatta yarın ne olacağını bilmesek de, yine de hikayenin
yanında olduğumuzu bilmenin verdiği büyük bir keyif ve huzur var.
Bu ruhumuzun yolculuğu. "Birinin ruhunu yaşamanın" anlamı budur.
Hayat bundan ibarettir.
7
Al Kreinheder
Bir benlik verilir, verilmez.
Duyulması , şekillendirilmesi, görülmesi, dünyaya yüksek sesle söylenmesi ,
sonunda canlandırılması ve başkalarının hayatlarına örülmesi
gereken bir hayata katılmanın yaratıcı ve aktif bir sürecidir .
O zaman katılmış bir hayat, bir narsisizm ya da başkalarını hiçe sayma eylemi
değildir; tam tersine, aşındırmayan, bizi ayırmayan, en yoğun biçimde bizim ama
aynı zamanda başkalarının da olan net yoğunluk noktalarını,
sıradan varoluşun hazineleri ve yıkıntıları arasında araştırmaktır . En iyi
yaşamlar ve öyküler, bir şekilde evrensel
olan ve hem başkalarına hem de kendimize yararlı olan küçük ayrıntılardan oluşur
.
Barbara Myerhoff
İyileşme,
deneyimlerimizi bir bütün olarak ele alarak ortaya çıkar.
arthur egendorf
Her zaman
hayatımızın kıyısındayız. Yazmak, uçurumdan bilinmeyene atlarken içine
atladığımız güvenlik ağı olabilir. Ama öyle bir an gelir ki gözüpek olmamız ve
ağı kaldırmamız gerekir. Bu, sayfaya değil, kendi hayatlarımıza atladığımız
andır. Sadece başlamak değil, onu yaşamak için yazmak ve sonra, belki yaşamak
ve sonra yazmak ya da bir noktada onu tam olarak yaşamak için hiç yazmamak. Ya
da onu yaşamak ve onu tek bir eylem, tek bir pratik olarak yazmak. Onu yaşamak,
çünkü nihayetinde hayatımız, geçici olsa da, önemli olan tek sanat eseridir.
Ve onu yaşamak,
ne olursa olsun ona sahip çıkmaktır. Düzeltmemek, değiştirmemek, başka bir şeye
ya da başkasına ait yapmamak, sadece tekrar tekrar keşfetmek, tanımak, gizli
girintilerine girme konusunda güvenilmek ve sonra onu bütün olarak yaşamak. ,
içtenlikle, yürekten.
Hepsi bu,
gerçekten.
Kuzey
İngiltere'de bir handa öğle yemeği yiyordum. Yanımda bir masada orta yaşlı,
saygın bir İngiliz çift oturuyordu. Uzun süredir evli oldukları görülüyordu.
Hayal gücümde İngiliz ordusunda albaydı, hayatında mütevazı ve tatmin edici bir
şey başarmış, halk dramasının sonuna yaklaşan biriydi. Neyin etkisinde kaldı
bilmiyorum ama o çayını içerken ben de kendi çayımı içerken bana doğru eğildi
ve alçak sesle, "Karım hep bir ağaçta yaşamak istemiş," dedi.
Bu görüntü yirmi
beş yıldır benimle yaşıyor. Beni harekete geçiren onun özlemi değildi, onun ve
onun bu imajı ne kadar derinlemesine somutlaştırdığı, gerçekte değilse de hayal
gücünde yaşadığıydı. Aklımda ve belki de onların zihninde, o zaten bir ağaçta
yaşıyordu ve onu bu çok, çok medeni handa oldukça açık bir şekilde çay
yudumlarken görmeme rağmen, onu sonsuza kadar ağaçta yaşarken de gördüm ve
görmeye devam ediyorum. hayal gücünün ağaç evi.
Onun hayal
gücünde. Hayal gücü, daha önce de söylediğimiz gibi, gerçek bir yerdir. Ve
görüntü bir masa ya da galaksiler kadar gerçektir. Görüntü önemlidir. Her şeyin
önemi kadar önemlidir. Görüntü birincil malzemedir. Ona saygı duymak,
onunla çalışmak, onunla yaşamak, ona göre hareket etmek ve nihayet onu yaşamak,
yaratıcı bir hayatın özüdür.
Bir sonbahar,
Yahudilerin kutsal günleri olan Roş Aşana'yı Santa Cruz dağlarında Reb Zalman
Schacter ile geçirdim. Sabah ayininde, Tevrat'tan İbrahim'in İshak'ı kurban
ettiği bölümü okuruz. Son anda bir koç belirir ve İbrahim koçun oğlu yerine
kurban olarak kendisine verildiğini anlar. Bu kez dinlerken, ne oğul İshak'ın
kurban edilmesi düşüncesine ne de koçun kurban olarak ikame edilmesine
dayanabildim. İçimden seslendim: Artık ne oğlumuzu ne de kızımızı savaşa,
borsaya, umutlarımıza, ülkemiz için, Allah'a kurban etmemeliyiz. Çocuklarımız
değil, koçlar, ağaçlar veya taşlar değil. Her şeyin hayatı eşit ve kararlı bir
şekilde korunmalıdır.
ritüeli olan
Tashlikh'i gerçekleştirmek için küçük bir göle gittik . Sulara hitap
etmeleri istendiğinde, taşıyamayacağımız kadar ağır olanları, taşımamamız
gerekenleri ve taşıyamadıklarımızı kabul etmelerini istedim . Kendi adıma,
içimde yaşama karşı olan her şeyden vazgeçmek için dua ettim. Pratik anlamda,
yanlış kollektife, yanlış değerler sistemine, yanlış yaşam biçimlerine olan tüm
gereksiz bağlarımdan vazgeçebilmeyi istedim.
Gölden dönerken
Aşeraya benzeyen bir ağaç gördüm hayretle. Kolları yukarı kaldırılmış kadınlara
benzeyen, iki uzuvları yukarı doğru uzatılmış ağaç gövdeleri, geleneksel olarak
bu eski İbrani tanrıçasına benzetilirdi. Bu özel ağacın iki uzuvunun her biri
tekrar ikiye bölünmüştü, öyle ki üçlü bir Aşera'ya, üçlü bir tanrıçaya,
Üçleme'nin dişil eşdeğerine bakıyordum.
Ağaca
yaklaşırken, ikinci yarıkta birkaç düzine paslı çivinin ahşaba gömülü olduğunu
fark ettim. O halde yeni yılda ilk işim tırnakları çıkarmak oldu. İki bin yıl
önce İsa'yı ağaca çivilemekten sorumlu olmasak da, doğanın çarmıha
gerilmesinden giderek daha fazla sorumlu oluyoruz.
Ağaçtaki çivinin
görüntüsü, paslı çiviyi ve yaşayan ağacı aşar. Çiviyi çıkarmak fiziksel bir
eylemden daha fazlasıydı. Sanki ilk Bilgi Ağacı'yla yüzleşiyormuş, kabalistik
Hayat Ağacı üzerine meditasyon yapıyormuş ya da şamanların yaptığı gibi Dünya
Ağacı'nda bir aşağı bir yukarı seyahat ediyormuş gibi hissettim. Çünkü bu
eylemde hem ruhun yeraltı dünyasına hem de ruhun üst dallarına götürüldüm.
Dualarımın bu
kadar çabuk kabul edilmesini beklemiyordum. Sezgisel olarak, çivileri
çıkarmanın kimliğimi insan aleminden uzaklaştırmanın bir yolu olduğunu anladım.
Yanlışlıkla kazığa oturtulmuş ağacın kendisiyle özdeşleşerek insanın amacını
reddediyordum. Çivileri sökerek, gerçek hayatımla kendim arasındaki engelleri
kaldırmaya başlıyordum. O ağacın ve çivilerin gömülü ve sökülmüş görüntüsü,
ölene kadar benimle olacak, hayatımın en sonunda tanıyacağımı umduğum daha
büyük hikayenin bir parçası.
İmge, mit,
hikaye, jest, ritüel, tören - bunlar benzerdir; hepsi veçhelerdir, hepsi hayal
gücünün olaylarıdır. Onlar tanrıların sayısız yüzünün varyasyonlarıdır.
Onlarla, onların arasında yaşamak, onları canlandırmak, yaratılışın göbeğinde
yaşamak demektir. Bu hayatın bütünlüğü vardır çünkü görüntü tüm dünyalarda
yankılanır, gece aleminde olduğu kadar gündüz aleminde de anlamlıdır. İçinde
yaşadığımız kişisel, politik, psikolojik, estetik, manevi tüm dünyaları
hizalar.
Hikayeyi
yaşadığımızda, hayali yaşadığımızda ağaç ağaçtır, fidanlıktan satın alınır, iyi
toprağa, gübreye ve suya ihtiyaç duyar, tohumdan gelir, meyve verir ve o derin
anlamda beslenir ama aynı zamanda ağaçtır, tanrıların krallığıdır, kutsal
koruluğun bir unsurudur. Tıpkı bizim yaşamlarımız gibi, hem sıradan hem de
esrarengiz.
Bir keresinde bir
Kızılderili rüyamda bana geldi ve bana basit bir yağmur dansı öğretti.
Uyandığımda dans pratiği yaptım ve birkaç saat sonra yağmurun bir yüzme
havuzunun suyunu desenini izledim. Bundan sonraki birkaç gün boyunca , Topanga
ve Los Angeles'ta sel baskınlarında frnm tplino thp rlrpm pvph I-parhino- thp danrp tn fripnrlQ'de
rpfrfn değil . Yağmur yağdıracak güce sahip olduğumu hissedecek kadar
kibirli olmasam da, yine de söze dökülmeyen kutsal bir emanete ihanet
ettiğimden şüphelenerek kendimi sorumlu hissediyordum.
Birçok yaz sonra,
Güneybatı'da seyahat ederken, mavi tepelerin, çölün ve minyatür bükülmüş
koruların tuhaf görsel birleşimi, pihon, ardıç ve kavak ağacının kırmızı taş ve
kır çiçekleri ile yan yana gelmesi kafamı karıştırdı. Bu manzara beni rahatsız
etti: çıplak, sert, engebeli tepeler; açık, yayılmış çalı düzlüğü; bej, pembe,
kırmızı, kahverengi kaya paleti; tozlu adaçayı; barutun, tozun, ısının
susturduğu her şeyle; taşın patinasıyla modüle edilen her şey tarafından. Arazi
, bana öğretilmiş olan herhangi bir özerklik ilkesine uymuyordu. Yine de bu
çöl güzel olduğunda, halkımın çölüne benzediğinde ısrar ediyordu ve bu yüzden
onun benim olduğunu iddia etmem gerekiyordu.
Çirkin diyerek
reddetmeye çalıştım. Ama yine de onu almamı istedi. Çok çirkin, diye düşündüm.
Sonra: çirkin ama benim. Bunun üzerine bir peri masalındaki dönüşüm gibi
kendiliğinden güzel oldu. Kurbağa, ayı, çöl canavarı bir prens olmuştu. Arazi,
onu kendim dışında tuttuğum sürece çirkin görünüyordu. Onu kalbimde tanımaya
istekli olduğumda, güzelliği tezahür etti. Ve böylece o sert, kuru ovayı, o kum
mozaiğini, parçalanan kayayı, aralıksız güneşi ve vahşi çölü bana bahşedilen
güzellik olarak kabul etmeye başladım, her zaman benim olmuştu ve her zaman da
benim olmaya devam edecekti. .
Michael ve ben
New Mexico, Quemado yakınlarındaki Lightning Fields'a seyahat ediyorduk.
Bölgedeki olağandışı miktarda yağmur nedeniyle, bir çevre sanatçısı şimşeği
çekmek için bir mil karelik bir alana yüz metal çubuk dikti . Bir çubuğa çarpıp
diğer çubuğa sıçrayan olağandışı görüntüyü görmeyi umduğumuz küçük bir kulübede
bir gece kaldık. Beklerken gece saatlerini geçirmek için Michael'a rüyayı
anlattım, bir fırtınayı çekmek için yağmur dansı yapmakla ilgili spekülasyonlar
yaptım.
Belki de bunun
bir test olduğunu düşündüren manzaraydı. Kendimi zamanında durdurdum ve bir kez
daha rüyaya saygı duymadığımı fark ettim. Sonunda büyünün asla hafife
alınmaması gerektiğini anladım, eğer kullanılacaksa. Rüyamda susmam için beni
uyaran hiçbir şey olmamasına rağmen, şimdi yalnızca birkaç kişiye yağmur
yağdırma hakkının verildiğini anladım. Rüyaya rağmen onlardan biri değildim.
Kendimi böylesine ciddi bir hayal gücü eylemine hazırlayacak uygun ruhsal
pratiğe sahip değildim. İhtiyacın ne zaman yeterince büyük olduğunu ancak
atanmış kişiler bilir, daha büyük ve gelecekteki sonuçları değerlendirebilir
ve ilerleme izninin açıkça verilip verilmediğini belirleyebilir.
Eğlencemiz için
yağmur yağdırmayla oynadığım için utanarak, gecenin geri kalanını buna ve daha
önceki inanç ihlaline tövbe ederek geçirdim. Yağmurlar yağmadı ve ertesi gün
kuzeye, Mesa Verde'ye doğru yol aldık.
Ertesi sabah
Michael, Canyon de Chelly'ye gitmemiz gerektiğini şiddetle hissetti. Tereddüt
ettim ama o kararlıydı, bu yüzden çağrıya kulak verdik.
Geri döndük ve
Navajo ülkesinden geçtik. Şimdi, ışık dirgenleriyle aydınlatılırken hayretle,
uzaktan yağan siyah yağmurun gizemli desenlerini izledik. Ancak işaretlenmemiş
yollar çamura dönünce, kaybolduğumuzdan endişe duyduk. Bir yokuşa yaklaşırken Navajolu
bir adama rastladık ve yön sorduk. Halkının yazın otlattığı kampa kendisini
bırakmamızı rica ederek yanıt verdi. Adamı kapısına götürmek için son derece
dar bir şeride saparak onun gösterdiği şekilde ilerledik. Kısa süre sonra
birkaç evin ve domuzların bulunduğu bir yerleşkeye rastladık ve adamın ısrarı
üzerine annesiyle buluşmaya gittik.
Eve girdiğimizde
annesi kırmızı, siyah ve beyaz bir kilim dokuyordu. Bize iki odanın
duvarlarındaki diğer kilimleri, fotoğrafları, nesneleri gösterdi. "İyi ki
buradasın. Biz böyle yaşıyoruz. Bunu bilmenizi istiyoruz" dedi.
Michael onlara
hediye olarak gitmek için arabadan pihon fındık alırken, ben tekrar yön sordum.
Ellerini çılgınca sallayarak belli belirsiz verdi, "Sol, sol, sol, sonra
sağ, sağ, sağ." Kasıtlı olarak belirsizdi ve bu ikisini de eğlendirdi.
Sonra -o an bile gizemliydi- doğrudan gözlerimin içine baktı ve yol tarifiyle
karıştırılmayacak bir ciddiyetle, "Merak etme, oraya varacaksın. Gittiğin
yere varacaksın" dedi. ."
İlk kavşakta
kafamız tamamen karışmıştı. Olanları anlattım ve elimizden geldiğince
ilerledik. Birkaç dönüşten sonra yine yol boyunca yürüyen bir Kızılderiliye
rastladık. Samimi bir sohbete dalmışken durmadan önce tereddüt ettik, yaptığı
gibi bizi gezdireceğini biliyorduk. On mildir yürüyordu ve gitmesi gereken on
mil daha vardı, dedi, yön sorduğumuzda.
Birkaç dakika
sonra yol değişti. Çamur denizine dönüştüğü için çok yağmur yağmış olmalı.
Kalın kırmızı kil yağ kadar pürüzsüzdü, tekerlek izleri dalga gibi doruğa
ulaşıyordu, dört, beş, altı inç derinliğindeydi. Yolda tutunamayan otomobil
önce bir yöne sonra diğer yöne kaydı. Bazen yokuşlardan yanlara doğru indik,
hendekleri, kayaları, devrilmiş kütükleri zar zor kaçırdık. Navajolu adam
hiçbir şey söylemedi. Yükseklik korkum geri geldi. Yol bir uçurumun kenarına
geldiğinde durmamız için ısrar ettim. Korku beni alt ederken Michael'a arabayı
terk etmesi için yalvardım. Eski kovboy çizmelerimi giyip yürümek için dışarı
çıktım. Uzakta, yaklaşık on mil uzakta, ışıkları görebiliyordum . Navajo hiçbir
şey söylemedi, arabanın arkasında sakince oturdu ve pihon fındıklarını yedi.
Bir sürüş ve bekleme modeli geliştirdik. Michael benim korkmayacağım bir yere
gelene kadar arabayı sürer ve beni orada beklerdi. Yol tekrar kayalıklara
yaklaştığında yürüdüm. Ve böylece yaklaşık yedi mil ilerledik.
Adamın evine
vardığımızda bize teşekkür etti, bir paket pihon cevizi aldı ve bize el
salladı. Bir sonraki virajı döner dönmez, hiç yağmur yağmamış gibi görünen kuru
bir yoldaydık. Birkaç dakika sonra Canyon de Chelly'ye giden asfalt
otoyoldaydık.
Vardığımızda
neredeyse gün batımıydı. Michael benden gözlerimi kapatmamı istedi ve beni kör
bir şekilde çembere yönlendirdi.
Orada mutlak
güzelliğin varlığına gözlerimi açtım. Yumuşak, kırmızı kil duvarlar, azalan
ışıkta parlıyordu. Bin fit aşağıda, kırmızı killi bir nehrin parıldayan bir
yılanı, bin yıldan fazla bir süredir işlenmiş küçük mısır milpalarının
arasından kıvrılarak geçiyordu. Çalılar ve ardıç ağaçları, çıkıntılarda
Anne'nin kasık kılları gibi kıvrılmıştı ve nehrin yanındaki kavak ağaçları,
başka bir dünyanın ışığıyla fosforlu bir su altı rengiyle mavi-yeşil
parlıyordu. İsrailoğullarının Vaat Edilmiş Topraklara ilk geldiklerinde
düşündüklerini düşündüm. Bu kutsal bir cennet görüşüydü.
Güneşin battığı
yerde, yağmur altından bir perde gibi önüne yağıyordu. Bu, diye düşündüm,
kutsal metinler, Tanrı'nın bir altın ışık sağanağı içinde ortaya çıkışını böyle
tanımlar. Hayretle doldum. Yağmurun kararan gökyüzüne siyah çizgiler halinde
yağdığı doğuda, vahşi şimşek patlamaları dünyayı patlattı - Tanrı'nın başka bir
yüzü. Bu da yetmezmiş gibi, güneyde parlak bir gökkuşağı belirdi ve onun
yanında platin ateşinden parıldayan, yanan bir göz belirdi. Eflatun izledi,
sonra yükseldi ve ardından yaklaşan gecenin tüm vahşi renkleri. Gök Tanrı'nın
her yüzü tüm görkemiyle ortaya çıktı. Yer Tanrıçasının görkemli bedenine
bastırılmış Gökyüzü Tanrısının yüzünü gördüm ve tanrıların var olduğunu
biliyordum. Ve tekrar şüphe etmemeliyim diye düşündüm.
Tarih boyunca,
böyle güzellikteki anlar, ilahi olanın varlığını öne süren o hayal gücü
sıçramasına ilham verdi. İnsanlar hayatlarını - ve başkalarının hayatlarını da
- bu tür vizyonlara bağladılar. Böyle bir an, Nuh'un gökkuşağının kendisiyle
içkin bir Tanrı arasında bir antlaşma olduğunu varsaymasına neden olabilirdi.
İnanması çok basit ve çok zor.
Zamanın en ucunda
çembere gelmiştik. Daha önce gelseydik, gökyüzünün patladığını görmek için
kalmayabilirdik. Sadece bir dakika sonra gelseydik, doğaüstü ışığı
göremeyecektik. Tam o anda orada olduğumuz için, çok dikkatli bir şekilde,
basit olayların bir araya gelmesiyle, bir vahiy anına götürüldüğümüzden şüphem
yoktu.
Ertesi gün,
güneşin doğuşunu görmek için şafakta kalktık ve kanyona indik. Kenara
vardığımızda iki keçi tarafından karşılandık ve onları krakerlerle beslerken,
çanları sessizliği bozarak bizi sevgiyle okşadılar. O an ne kadar sıradansa ,
aynı zamanda mucizeviydi, sanki keçiler bizi kendimizden çıkıp doğal dünyaya
davet etmek için oradaymış gibi.
Michael ve ben
günü birlikte sessizce geçirdik. Sığ nehrin ılık çamurunda yürürken,
adımlarımın ritmiyle bir şarkı tekrarlandı: "Sonunda Ana'nın koyu kırmızı
gövdesi üzerinde yürümek." Kanyonun gövdesinin sessiz gizeminde içimde bir
şeyler açıldı. Sonra, günün sonunda meditasyon yaparken, "anlayışı aşan
huzur"dan bir öğreti aldım - kanyon tabanından ve ayaklarımı daldırdığım
ilkel, kırmızı kil nehrinden bir hediye:
Bu güzellik büyük
bir kalpten çıkıyor.
Aşk, güzelliğin
kalbidir. Bu manzarayı aşk yaratmıştı. Aşk burada toprakta ve taşlarda tecelli
etti. Beceri, teknoloji, estetik, akıl böyle bir parlaklığa ulaşamaz. Dünya
ayrı bir nesne değil, biçim gerektiren derin bir aşkın canlı tezahürüdür. Aşk
ve biçim birbirinden ayrı değil, ilahi varlığın farklı yüzleridir.
Meditatif
uygulamamı buna göre değiştirdim. Bir süre sessizlikten sonra kalbe odaklanmaya
başladım. Kalbimin açılmasını istemeden hiçbir eylem yapılmadı, hiçbir söz
konuşulmadı, hiçbir yazı yazılmadı , hiçbir şifa girişiminde bulunulmadı. Hiçbir
şey sevgiden kaynaklanmadı. Kalbe dikkat edilmeden yaşanacak bir an değil.
Kalpsiz hiçbir şey ve kalbe hizmet etmeyen hiçbir şey.
Ayrıca düşünmem
için bana sorular verildiğini de hissettim:
Test edilmiş
miydik?
Bir çağrıya kulak
vermiş miydik?
Tanıştığımız üç
Navajo insanı gerçek varlıklar mıydı?
Kaybolmuş muyduk?
Adamlardan
herhangi birini arabaya bindirmeyi reddetseydik ne olabilirdi?
İkinci adam,
kanyona ulaşma çilesinde bir rehber miydi?
Anne "Merak
etme, oraya varacaksın" derken ne demek istedi?
Acı çekmemiz,
bizden isteneni görmezden gelmemizin bir sonucu mu? Tekrar şüpheye düşer miyim?
Tanrılar bize
tanıdığımız biçimlerde gelirler. Tanrılar bir kez daha hikayede yanıma
gelmişlerdi.
O hikayenin diğer
dünyalardan bir model olduğuna ve hayatlarımıza tutarlılık kattığına
inanıyorum. Hikaye olasılığının sürekli farkındalığı, bizi her zaman
etrafımızda olan gizeme uyandırır. Hikâye bir ağdır, ilkel bir anlatıdır,
deneyimi bir anlamlar ve biçimler karmaşası şeklinde düzenleyen ilahi bir yapı
iskelesidir. Aksi takdirde dayanılmaz derecede rastgele veya tahammül
edilemeyecek kadar kaotik görünebilecek hayat, içsel anlatının ifşa edilmesiyle
bilindiğinde bütün hale gelir.
Günlük hayatın
ıvır zıvırı içinde savrulup dururken, yeraltı dünyasına indiğimizin ya da
cennetin girişini bulmak için çetin bir girişimde bulunduğumuzun farkında
olmayabiliriz ama yine de yaptığımız şey bu. Hikaye şablondur
Bununla en yavan
ya da dünyevi olan, aynı zamanda ruhun geçici ama kurtarıcı görüş anını arayışı
olarak da anlaşılabilir. Hepimizin hayatının altında mitik kalıplar vardır. Her
birimiz, çoğu zaman kendimizin farkında olmadan, yalnızca tanrılara,
kahramanlara ve azizlere mahsustur olmayan bir ruh dramasıyla uğraşıyoruz.
Hikaye, insan alemi ile ilahi arasındaki bir köprüdür. Canyon de Chelly'de
hikaye ortaya çıktı - ilahi haberci /
Bu yaşanmış
hikayenin devamı var. 1990'da Eleusis Gizemlerini canlandıran Yunanistan'da
hepimiz yaygın kuraklığın farkındaydık. Artık kendilerine ait olmayan bazı
adalara su ulaştırılıyordu. Kuru büyünün aşırılığı bize Demeter'in çorak
topraktan baharı esirgemesine neden olan ilk kederini hatırlattı. Bu kuraklık ,
aynı kederin başka bir ifadesi gibiydi . Demeter'in kutsal koruları
kesildiğinde yeryüzünü de lanetlediğini bilerek bu yüzyılda harap olan
ağaçlara yas tuttuk. Bireysel ve toplu olarak yeryüzünün haline yas tuttuk ve
yağmur duasına çıktık. Gizemlerin son ritüel eylemi olarak, muhteşem ve ıssız
Poseidon tapınağının önünde, suda batan güneşi görmek için Sounion Burnu'na
doğru yola çıktık. Ama bu son gün, hiç de mevsim dışı bir şekilde, gün batımı
bulutların arasında gizlenmişti. Ölüm acısıyla her zaman sır olarak saklanan,
gizemlerin sonunun eski bir öyküsünü birbirimize okuyarak ayini vaktinden önce
bitirmekten başka yapılacak bir şey yoktu :
Tam çığlıkların
duyulduğu anda, Eleusis'ten körfezden bir ışık çaktı: kutsal alandan gelen
ışık... kutsal alandan çıkan ateş bir sır olarak kalamazdı/
Işık denilince şimşek çaktı,
gökyüzü aydınlandı ve yağmur yağdı. Gizemlerin kadim son sözleri ağzımızdan
döküldü: "Hye. Kye," diye haykırdık, iki bin yıldan fazla bir süredir
ayinleri uygulayan tüm bu inisiye nesiller gibi. "Hye. Kye! Rain. Verimli
ol!"
Gizemlerin
tanrıları, mitleri kendi iyiliğimiz için yaşamamızı istedi. Efsaneyi yaşarsak,
söz veriyorlar, ruhumuzu kazanacağız. Efsaneyi yaşamak, hikayeyi yaşamak,
imgeyi hayatımızın ilk maddesi olarak bilmektir. En sonunda, aşkın
gerçekliğin vücut bulmuş hali olarak yaşamak, tüm dünyalarda tamamen canlı
olmaktır.
Şimdi, işte bu
kitabın sona erdiği son bir hikaye:
Yıllar önce,
Barbara Myerhoff Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde şehir antropolojisi dersi
veriyordu. Kursun bir parçası olarak, öğrencilerden kendilerinden çok farklı,
normalde sohbet etmeyecekleri biriyle röportaj yapmaları istendi. Alışılmadık
derecede korunaklı ve yalıtılmış bir orta sınıf hayatı yaşamış olan sınıftaki
genç bir adam, dersi bırakmayı düşündüğü bir konu bulmakta o kadar büyük zorluk
çekiyordu. Ancak ödevin teslim edildiği gün sınıfa kendinden geçmiş bir şekilde
geldi.
"Aklım
başıma geldi," dedi, "Guatemalalı hizmetçimizle röportaj yapmak
aklıma geldi. Doğal olarak çok gergindim çünkü onunla gerçekten hiç
konuşmamıştım ve gece oldukça geç olmuştu. gazeteyi halletmem gerekti, odasına
gittim ve kapısını çaldım, içeri girdiğimde ihtiyacımı açıkladım, bana hayatı
hakkında bir şeyler anlatmasının çok büyük bir baş belası olup olmayacağını
sordum, bana garip garip baktı ve Çok, çok uzun gibi gelen bir sürenin ardından
sessizce şöyle dedi: "Her gece uyumadan önce, belki biri bana sorar diye
hayatımın öyküsünü yeniden dinlerim. Gracias a Dios." '
notlar
Bölüm I: Yaratıcılık Üzerine
1.
Ellen Bass ve Laura Davis, The
Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Cinsel İstismar (New
York: Harper & Row, 1988), s. 133.
2.
Deena Metzger, "Shadow Letters:
Self-Portrait of a Woman Alone", A Sabbath Between the Ruins'ten (Berkeley,
CA: Parallax Press, 1992).
3.
Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Provincetown,
Holly" .
4.
Lewis Hyde, Hediye, Hayal Gücü ve
Mülkiyetin Erotik Yaşamı (New York: Vintage, 1979).
5.
Dark Milk'ten "Depremi Yutan Kadın
Gücünü Kazanıyor" (Los Angeles: Momentum Press, 1978), s. 39.
6.
The Axis Mundi Poems'den "Bu Düzensiz Çimende Çok
Fazla Kadın" (Los Angeles: Jazz Press, 1981), s. 23.
7.
Deena Metzger, Looking for the
Faces of God'dan "No Words for Rumi" (Berkeley, CA: Parallax
Press, 1989), s. 83.
Bölüm II: Hikaye Üzerine
1.
Looking for the Faces of God'dan "Ağaçlar Me
Evimi İstiyor" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1989), s. 37.
2.
Joseph Chilton Pearce, Büyülü
Çocuk Olgunlaşır (New York: Bantam, 1985), 66; Frances Wickes, The Inner
World of Childhood (New York: Appleton-Century-Crofts, 1968).
3.
Deena Metzger, The Axis Mundi
Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981).
4.
Metzger, Eksen Mundi Şiirleri, s.
23.
5.
Brenda Peterson, River of Light (Saint
Paul, MN: Gray Wolf Press, 1978), 214-215.
6.
Looking for the Faces of God'dan "Benimle Bir Olun"
, s. 88.
7.
Diane Wolkstein, Sihirli Portakal
Ağacı ve Diğer Haiti Halk Hikayeleri (New York: Alfred A. Knopf, 1978).
Bölüm III:
Daha Büyük Hikaye: Arketipler, Peri Masalları ve Mitler
1.
Margaret Atwood, Selected Poems
1966-1984'ten "Procedures for Underground" (Kanada: Oxford
University Press, 1990), s. 122.
2.
Victor Perera ve Robert D. Bruce, The
Last Lords of Palenque: The Lacandon Mayas of the Mexican Rain Forest (Boston:
Little Brown, 1982).
3.
Perera ve Bruce, Palenque'nin Son
Lordları, s. 289.
4.
Carey F. Baynes, çev., The I Ching
or Book of Changes: The Richard Wilhelm Translation, Bollingen Series 19
(Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1977), s. 682.
5.
Pablo Neruda'nın Las Piedras de
Chile'deki "Geri Döneceğim " şiirinden alınmıştır .
6.
Barbara Myerhoff, Victor Turner ve
Edward Bruner'den (editörler), "Venedik'te Ölüm Değil Yaşam: İkinci
Yaşam", The Anthropology of Experience (Urbana ve Chicago: Univ,
Illinois Press, 1986).
7.
Barbara Walker, Kadının Efsaneler
ve Sırlar Ansiklopedisi (San Francisco: Harper & Row, 1983), s. 821.
8.
Deena Metzger, A Sabbath Between
the Ruins'ten "The Descent of Rain" (Berkeley, CA: Parallax
Press, 1992), s. 46.
9.
Deena Metzger, Skin:
Shadow/Silence (Reno, NV: West Coast Poetry Review, 1976), s. 78.
10.
Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Eve Awake" , s.
40.
11.
Alwyn Rees ve Brinley Rees, Kelt
Mirası: İrlanda ve Galler'de Antik Gelenek (Thames ve Hudson, 1989).
12.
Deena Metzger, Dinah Ne Düşündü (New
York: Viking/Penguin, 1988), s. 5.
13.
Metzger, Dinah Ne Düşündü, s.
187.
14.
Deena Metzger, "Geri Dönmek:
Eleusis Gizemleri," Tiyatro Çalışması, cilt.
2,
hayır. 5 (Temmuz/Ağustos 1982): sayfa
42-44.
15.
Deena Metzger, The Axis Mundi
Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981).
Bölüm IV: Manevi Bir Uygulama Olarak Yazmak
2.
Joseph T. Shipley, Dictionary of
Word Origins (Patterson, NJ: Littlefield, Adams, 1964), s. 44.
3.
Opal Whiteley, "Opal'ın
Hikayesi: Anlayışlı Bir Kalbin Günlüğü" Atlantic Monthly 125 (Mart
1920): s. 289-298. Son zamanlarda günlükleri yeniden yayınlandı: The Singing
CreekWhere the Willows Grow: The Rediscovered Diary of Opal Whiteley, Benjamin
Hoff tarafından sunuldu (New York: Warner Books, 1988).
4.
Luis Poirot, Pablo Neruda: Yokluk ve
Varlık (New York: Norton, 1990).
5.
Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Neruda ile
Konuşmak" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1992), s. 102.
6.
Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Something in the
Belly" , s. 104.
7.
Kabir Kitabı: Robert Bly
Versiyonları, no. 23 (Boston: Beacon Press, 1977), s. 52.
8.
Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Dreaming of the Girl
and the Sea" .
9.
Deena Metzger, Erkeklerle Yatarak
Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın (Berkeley, CA: Wingbow Press, 1983).
10.
Michael Ortiz Hill, Dreaming the End
of the World'deki "Bomba Monologu" , The Sun, no. 171 (Şubat
1990).
11.
Deena Metzger, "Julio Cortazar'a
Açık Mektup", LA Weekly (20-26 Temmuz 1984).
12.
Deena Metzger, Dinah Ne Düşündü (New
York: Viking/Penguin, 1988), s. 187.
13.
Deena Metzger, The Axis Mundi
Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981), s.
19.
Sonsöz: Hikayeyi Yaşamak
1.
Al Kreinheder, Beden ve Ruh (Toronto,
Kanada: Şehir İçi Kitaplar).
2.
Bu hikayenin bir versiyonu
"Canyon De Chelly'deki Mucize" adıyla yayınlandı, The Sun, no.
146 (Ocak 1988): s. 12-14.
3.
C. Kerenyi'den Plutarch'ın
Themistokles'in hayatında (15) kaydedilen mucizevi hikayenin yeniden anlatımı, Eleusis:
Archetypal Image of Mother and Daughter (New York: Schocken Books, 1977),
s. 10.
teşekkürler
Burası şükran yeri ve verilecek çok şükran var.
Bir atölyeye
katılan herkes, sunulanı alarak, dönüştürerek ve sonra başkalarına aktararak
çalışmanın yapıldığı topluluğa katkıda bulunur. Bu atölyelere liderlik etmek
beni besledi ve öğrencilerim beni ölçülemeyecek kadar zenginleştirdi. Birlikte
uyguladığımız titiz keşif ve kendini ifşa etme olmadan hayatlarımız çok az
anlam ifade ediyor. Belagate dönüşen dürüstlük, herkese bir armağandır.
İlk olarak, son
yirmi beş yılda birlikte çalıştığım herkese, hayal gücünün dünyasına giren ve
onun önemini kendi cesur keşifleri ve yazılarıyla doğrulayan herkese teşekkür
ediyorum. Birini dışarıda bırakmaktan bu kadar korkmasaydım, burada isimler
sayardım. Bu yüzden birlikte yaptığımız işler için herkese teşekkür ediyorum;
Bu kitabı desteklemek için bireysel olarak gösterilen tüm çabalara, bana
notlarını, düşüncelerini, cesaretlendirmelerini ve yazılarını veren herkese
teşekkür ediyorum .
Bu kitaba dahil
edebildiğim katkılar için çok minnettarım. Ancak bu seçimler, katkıda
bulunulanların yalnızca küçük bir bölümünü oluşturur. Çalışmalarını sunma
nezaketini gösteren herkese teşekkür ederim. Bu kitabı yazmanın zevklerinden
biri de atölyelerimde ilk duyduğum parçaları yeniden okuma şansıydı. Bu
parçaların içerdiği güzellik ve bilgelik için minnettarım ve hepsini
yayınlayamadığım için üzgünüm, çünkü hepsi böyle bir yayını hak ediyor. Onları
tekrar okuyabildiğim için kendimi ayrıcalıklı hissediyorum.
Yıllar boyunca,
büyük şansıma, aynı zamanda sevgili arkadaşlarım olan birkaç kişiyle ortaklaşa
çalıştım. Konserde, çalışmalarımızı ve yaratıcılığın iyileştirici gücüne dair
anlayışımızı geliştiriyor ve derinleştiriyoruz. Psikolog Jane Alexander
Stewart'a, yazar ve oyuncu Naomi Newman'a ve tiyatro yönetmeni Steven Kent'e
özellikle teşekkür etmek isterim. Kendi yaşamlarımızı derinden etkileyen ve burada
yer alan birçok fikir ve alıştırmanın içinden çıktığı çeşitli atölye
çalışmaları geliştirerek ve yöneterek hayal gücünde birlikte oynadık.
Barbara Myerhoff
benim en yakın arkadaşımdı. Onunla hayal gücünün, yaratıcılığın, şifanın ve
kendini gerçekleştirmenin her yönünü keşfettim. Arkadaşlığı olmasaydı, bu
kitabı asla yazamazdım.
Geçtiğimiz
yıllarda, John Seeley hayal gücüme babalık yaptı; Desteği ve teşviki için
kendisine teşekkür ederim. Hikayeyi anlatanın insan olduğunun ve bu anlatımın
her türlüsünün duyulmayı ve onaylanmayı hak ettiğini fark ettiği için kendisine
ayrıca teşekkür ediyorum.
Birçok kişi bu
kitabı destekledi. Bronwyn Jones bunların başında geliyor ve ona sevgi dolu
çabaları ve sadakati için teşekkür ediyorum. Benzer şekilde, kitabı en başından
beri şevkle destekleyen, zekasını ve yüreğini kitabın geliştirilmesine sunan ve
birkaç aşamasında ustaca rehberlik eden editörüm Michael Toms'a minnettarım.
İlgisi ve kararlılığı için Dean Burrell'e de teşekkür ederim.
Yaratıcılık ve
kendini keşfetme üzerine pek çok zengin sohbet ettiğim sevgili dostum Nancy
Bacal'a teşekkür etmek istiyorum. AIDS'li insanlar için iyileştirici yazma
atölyeleri öğreten ve her hafta yaptığı çalışmalarla yaratıcılığın
hayatlarımızı iyileştirebileceği yolları doğrulayan Irene Borger'a büyük bir
saygı ve hayranlıkla teşekkür ediyorum. Ayrıca bir yazar olan babamı, bir
ressam olan annemi ve hayal gücümü keşfetmede şu ya da bu şekilde bu çalışmayı
geliştirmeme yardımcı olan birçok yol arkadaşımı, Vijali, Victor Perera, Brenda
Peterson, Regina O'Melveny, Stephen Nachmanovitch, Morena Monteforte, Judith
Minty, Peter Levitt, Marc Kaminsky, Eloise Klein Healey, Hella Hammid, Bruria
ve David Finkel, Ariel Dorfman, Sandra Butler, Alan Bolt, Sheila de Bretteville
ve Ralph İbrahim.
Başlangıçta, Dan
Saucedo ve ben kitabı birlikte yazmayı tartıştık. Koşullar bu işbirliğine izin
vermese de, yaptığımız ilk çalışma, kitaba olan inancı ve çok düşünceli
soruları ve algıları için ona minnettarım. İlk başlarda yararlı yorumlarda
bulunan Connie Zweig'a ve içgörüleri, coşkusu ve kahkahası devam eden Pami Blue
Hawk'a da teşekkür etmek isterim.
Barbara Lipscomb
bu kitabın yaratılmasında paha biçilmez bir yardımcı olmuştur. Bitirmekten
ümidimi kestiğim zamanlarda, kusursuz notları, metni özverili okuması ve
yeniden okuması , çalışmanın yararlılığını onaylaması ve bazen yorucu olan bir
şeyler getirme sürecinde bana yardım etme istekliliğiyle durumu kurtardı.
dünyaya bir kitap .
Ve bu kitabı en
dikkatli, sevgiyle ve titizlikle düzenleyen kocam Michael Ortiz Hill'e teşekkür
etmek istiyorum. Michael gözlerimin arkasındaki gözdü ve o olmasaydı -ki bu
abartı sayılmaz- bu kitap yayınlanamazdı.
Çok çok az
istisna dışında, kitapta adı geçen herkes, yaptığı iş örnek alınan herkes
dosttur. Bu kasıtlı bir seçim oldu. Bu zamanlarda ittifaklar çok önemlidir;
onlar olmadan hayatta kalamayız. Çalışmalarını bilerek seçtim , sadece edebi
değeri için değil, daha da önemlisi bütünlüğü için. Her bir parçanın, kişinin
hayatını ve sözlerini uyumlaştırma çabasından doğduğunu söyleyebilirim. Bu
insanları şiirleri için, hayatlarının şiiri için, birlikte oluşturduğumuz
topluluk için, bilgelikleri ve şefkatleri için seviyorum.
Burada, hayal
gücünün nesli tükenmekte olan bölgesini biraz koruyarak yaratıcıyı koruma
fırsatı için teşekkür ediyorum. Bunu oğullarım ve kızlarım Marc, Kris, Greg,
Pami ve Nicole, torunum Jamie Lynn ve gelecek tüm çocuklar için yapıyorum.
Ve bitirirken, bu
kitabı okuyacak ve onda değerli bir şeyler bulacak olanlara teşekkür etmek
istiyorum. Bu sayfalardan bir şey almak, onu kendinize göre dönüştürmek ve
başkalarına aktarmak, yaratıcılık döngüsünü tamamlamaktır .
Deena Metzger
Topanga Kanyonu,
1992
DEENNAMERZGER
, Ağaç,
Dinah Ne Düşündü ve Erkeklerle Uyuyan Kadın, Savaşı Onlardan Çıkarmak için
dahil olmak üzere birçok şiir ve düzyazı kitabının yazarıdır .
En
sevdiğiniz HarperCollins yazarı hakkında özel bilgiler için
www.AuthorTracker.com adresini ziyaret edin.
"Deena Metzger, insan ruhunun en ürkütücü
derinliklerinden bazılarının derinliklerine inmiş ve şaşırtıcı özgünlük ve
güzellikte şiirler ve hikayeler getirmiş cesur ve maceraperest bir kaşiftir.
bize korku ve inkar şişelerinde hapsedilmiş yaratıcı cini nasıl serbest
bırakacağımızı gösteriyor."
—Ralph Metzner,
psikolog ve Opening to Inner Light'ın yazarı "Bir şair ve şifacı
olan Metzger, hikaye anlatma pratiğine hayat ve haysiyet, güç ve yakınlık
getirmek için yazıyor. Hayatınız İçin Yazmak , okuyucuya dünyayı öğreten
önemli bir kitaptır. yaratıcılık ve şifa arasındaki ilişki."
—Joan Halifax, Shamanic
Voices kitabının yazarı
"Ruhta bahçe
yapmanın gerçekten harika bir yolu. Deena'nın çalışması sizi köklerinize kadar
götürüyor."
—Jack Kornfield, Stories of the Spirit, Stories of the
Heart'ın yardımcı editörü "Bizi adım adım kendi yaratıcılığımızın
içsel bölgesine davet ediyor. Mükemmel bir haritacı olan Deena Metzger, ruhun
ülkelerine giden bir yol haritası sunuyor. ."
—Diane di Prima, Loba ve Pieces of Song
kitaplarının yazarı
"Kalemimi ve
defterimi elime aldığım için her seferinde çok az okuyabildiğimi fark ettim. Hayatınız
İçin Yazmak ilham verici, bir hediye."
—Ellen Bass, The
Courage to Heal kitabının ortak yazarı
"Kişisel
yolculuğumuzun bu hoş arkadaşı, Metzger'in görmemize ve görmemize, konuşmamıza
yardım etme becerisini - veya sihrini - uyguluyor."
—Joanna Macy, World
as Lover, World as Self kitaplarının yazarı
"[Hayatınız
İçin Yazmak] ,
yazmak ve hayal gücünü harekete geçiren yaratıcı yaşam hakkında derin ve
değerli bir kitap."
—Linda Leonard,
Ph.D., Witness to the Fire ve The Wounded Woman kitaplarının yazarı
"Deena Metzger, kitabı, hikayenin gücüyle erişilebilen
şifa ve bütünlüğün mucizelerle dolu yolunu güzel ve ustaca aydınlatan
olağanüstü bir yaşam öğretmeni."
—W. Dr. Brugh Joy, Joy's Way ve
Avalanche kitaplarının yazarı
Deena Metzger'in Diğer Çalışmaları
NESİR
Görünüm: Gölgeler/Sessizlik
Dinah ne düşündü?
Ağaç
Erkeklerle Yatarak Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın
Öteki El (yakında çıkacak)
ŞİİR
koyu süt
Axis Mundi Şiirleri
Tanrı'nın Yüzlerini Aramak
Harabeler Arasında Bir Şabat
OYUNLAR
Cadıların Kitabı
Uyurgezerler olarak değil
Devlete Karşı Düşler
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.
Yorumlar