Hayatınız İçin Yazmanın Rehberi ve Yol Arkadaşı

 

 

Deena Metzger

ısrar eden Jane Alexander Stewart için

Bunu arkadaşlarıma öğretmemi isteyen Naomi Newman için

Gizemi birlikte keşfettiğim Steven Kent için

İçindekiler

Bölüm Bir

Yaratıcılık Üzerine                                  1

Bölüm iki

47. Katta                                      

Üçüncü Bölüm

Daha Büyük Hikaye: Arketipler, Peri Masalları ve Mitler 117

Dördüncü Bölüm

Manevi Bir Uygulama Olarak Yazmak                     183

sonsöz:

Hikayeyi Yaşamak                                  245

Notlar                                                                                            257

teşekkürler

yazar hakkında

Övmek

Deena Metzger'ın Diğer Kitapları

Kapak

telif hakkı

Yayıncı Hakkında

parti

Yaratıcılık Üzerine

Herkesin
kendi hayatıyla ilgili doğruları söyleme hakkı vardır.

1

Ellen Bass ve Laura Davis

İlk acımızın kaynağı nedir?
Konuşmaktan çekinmemizde yatıyor. İçimizde sessiz şeyler biriktirdiğimiz anda doğdu .

Gaston Bachelard

İlk şiirini üç yaşındayken yazan, daha doğrusu söyleyen küçük bir kız varmış:

Ağaç

Suda büyümez,

kumda büyümez,

ama mutlu çocukların ellerinde.

Bundan sonra yirmi yılı aşkın bir süre beğendiği bir şiir yazmadı. Üç yaşındayken, daha sonra unuttuğu bir şey biliyordu ve uzun bir süre içinde yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Üç yaşındayken kelimelerin büyüsünü biliyordu; kelimelerin sihir yaratabileceğini, sihir olduklarını biliyordu. Dünyalar yaratabileceklerini, dünyaları tanımlayabileceklerini, dünyaları keşfedebileceklerini ve ayrıca bir dünya ile diğeri arasında köprü olabileceklerini biliyordu.

En saf kullanımlarında, kelimeler yalnızca gerçekliği tarif etmekle ve fikir ve duyguları iletmekle kalmaz, aynı zamanda gizli, görünmez veya belirsiz olanı da var eder. Sözcükler bizi bilinen ve tanıdık olana bırakabilir veya bizi tanıdık olmayana, anlaşılmaz ­olana, bilinmeyene, hatta bilinemez olana taşıyabilir. Bu nedenle sözcükler, hem yaşadığımız belirli dünyaları hem de benzersiz ve bireysel benliklerimizi bilmenin birincil yoludur.

Üç yaşındaki küçük kız kelimelerle görünmez bir ağacı görünür kıldı. Onun sözleri olmadan, o ağaç hala var olabilir ama onunla hiçbir bağlantısının olamayacağı başka bir dünyada. Bu sözlerin o ana kadar var olmayan bir şeyi mi ifade ettiğini, yoksa daha önce gizlenmiş bir gerçeği doğrulamak için bir araç mı olduğunu elbette bilmiyordu. Her iki durumda da, önce hiçbir şey yoktu ve sonra, tek kelimeyle, bir şey her zaman oradaydı. Daha da önemlisi, artık başkalarının ­ille de görmediğini gören, eldeki ağacı gören küçük bir kız vardı. Ve aynı sözler söylendiğinde, ağacı görmek isteyen diğerlerinin de görmesini mümkün kılıyordu .

Küçük kız, hakkında yazdığı ağacı nasıl öğrendi? Varlığından kendisine söylenmemişti. Resimli bir kitapta, botanik dergisinde ya da sözlükte ­yoktu. Aile folklorunun bir parçası değildi. Bunu okulda öğrenmedi. Ama onu bir yerden bulması gerekiyordu. O kadar gençti ki, bunu kendi içinde bulmuş olmalı. Üç yaşında böyle bir anlayış onun için mevcutsa, daha sonra büyüyüp deneyim kazandıkça daha ne kadar olabilir?

Küçükken görünmez ağacı görmüş ve varlığını ilan etmiş. Daha yaşlı bir kadın olarak, nihayet ağacı hatırladığımda, o ağacın bilgisinin kaynağını, hayal dünyasının enginliğini hatırladım ­. Artık hayal gücünün içsel dünyanın alanı olduğunu ve yaratıcı olanın ona giden yol olduğunu biliyorum.

Küçük kız bir zamanlar ağacı biliyor ve ne anlama geldiğini seziyorsa, neden ve nasıl unuttu? Ve hayal dünyasıyla derin bir aşinalığa geri dönmenin yollarını hatırlaması ve yeniden oluşturması neden yıllarını aldı ­? Özünde bize ait olan bu dünyaya erişimimizi nasıl ve neden kaybettik?

Hakkıyla Bizim Olan Sözler

Bir odayı, bir manzarayı görme biçimimiz, farklılıklar ve benzerlikler konusundaki farkındalığımız, ­hissettiğimiz duygular, kendimiz hakkında sahip olduğumuz fikirler - bunların hepsi dilde ve kelimelerle olan ilişkimizde gömülüdür. Bu ­ilişkinin bir kısmı basittir - bize bir renk gösteriliyor ve kırmızı olduğu söyleniyor. Ancak bazıları çok daha karmaşıktır. Gelişimimiz sırasında kırmızı, kamusal ve özel anlamları kendine çekmeye başlar.

Kızıl bayrak, kırmızı ışık bölgesi, kırmızı kanlı, Kızıl Haç, kızıl ringa balığı, kırmızı yem, kırmızı göz, kızıl adam, kızgın, kırmızı suratlı - bunların hepsi, basit olanın çok ötesine geçen bir temanın varyasyonlarıdır. renk ve kelime birlikteliği. Bu imgeleri oluşturmak için sözcükleri kendi bilincimizden ve tikelliğimizden geçirmeliyiz. Ve bu başka bir şeyi özgüllüğü içinde bilmeye çalışma ediminde, bizim kendi özgüllüğümüz de aynı şekilde açığa çıkar.

Bazı insanlar hakkında genel bir anlaşma olmayan herhangi bir şeyi görmekten veya hissetmekten korkarlar. Diğerleri için imaların, gölgelemelerin, karmaşıklığın farkında olmak heyecan ­vericidir. Fikir birliğinden uzaklaşmak istemeyenler için yaratıcı en iyi ihtimalle işe yaramaz; en kötü ihtimalle tehlikelidir. Ancak gerçekliğin çokluğu ve kendi vizyonlarının benzersiz olasılıkları ilgilerini çekenler için yaratıcı ­olan, izlemeleri gereken yoldur. Burada ele almak istediğimiz yaratıcı ve onun açtığı dünyalardır.

İçsel Benliğimizden Bahseden Dil

Birlikte çok tekil bir dünyaya giriyoruz. Kamusal söylem dünyası -siyasi ­, sosyal, diplomatik, ticari- dili o kadar yozlaştırdı ki, haklı olarak kelimelerin gerçekliğinden emin olduğumuzdan çok anlamlarından şüpheleniyoruz. Dil tepetaklak oldu. Yine de dil, vahiy olasılığını içerir. Günlük, hayat hikâyesi ya da otobiyografi yazmayı hararetle takip edenler, bunu, bireyselliklerini çalmak için kullanılan kelimelerin, itibarlarını yeniden kazanabilecekleri ve kimlik yaratabilecekleri araçlar olduğunu hissettikleri için yaparlar. Doğruluk onurlandırıldığında, dünyayı anlatmakla kendimizi anlatmak aynı edimdir. Sanat yaratmakla kendimizi yaratmak aynı eylemdir ; ­sanat, dünya, kendimiz - bunlar birbiriyle süreklidir.

Dilin nasıl karartabileceği veya açığa çıkarabileceği benim için birkaç kış önce netleşti. Hayatımın özellikle karanlık bir döneminde, bir haftalık yalnızlık için kendimi Cape Cod'a götürdüm. Kış soğuğu, kar, yasaklayan rüzgarlar çoğu insanı ­kapılarda tuttu. Kaldığım hanlar genelde boştu. Sokaklar boştu. Dükkanlar boştu. Bu beni memnun etti. Sessizliğin tadını çıkardım. Birkaç saatlik güneş ışığında, elimden geldiğince gölgemi dikkatlice fotoğraflayarak geçirdim ve akşamları Gölge Mektuplar: Yalnız Bir Kadının Otoportresi adını verdiğim bir dizi düzyazı şiir yazarak geçirdim.

Cumartesi gecesi, bu misafirliğin sonuna doğru, kendimi ­masaların birbirine yakın olduğu, genellikle kalabalık olmayan bir restoranda buldum . Salonun ortasındaki masamda tek başıma, etrafımı heyecanlı sohbet sarmıştı. Ancak yüz ifadelerinden, vücut duruşlarından, gözlemlediğim ve kulak misafiri olduğum parçalardan, konuşma sürekli olduğu kadar anlamlı görünmüyordu. Sohbeti dinlerken, Maymuna çok benziyoruz, diye düşündüm.

Şirkette sessiz kalmak zordur. Söyleyecek bir şey olmasa bile konuşma kendi kendine ısrar eder. Kelimeler bir boşluğu doldurur. Ancak çoğu zaman kelimeler başka bir boşluk yaratır. O gece kendi kafamdaki gevezeliğin farkına vardım. Beyaz gürültü. Benzer bir gevezelik. Yemeğimi çabucak bitirdim ve hana geri döndüm, yalnız yemek yemek rahatsız edici olduğundan değil, kendi yanımda olmayı özlediğimden.

Daha sonra deneyimim değişti. İster tek başıma bir şiir üzerinde çalışırken, ister dışarıda yürürken, kendime empoze etmeye çalıştığım sessizliğe karşılık gelen başka tür bir dille uğraşırken buldum kendimi: ne dikkatimi dağıtan ne de bulandıran bir dil; benim olan bir dil çünkü beni kendimden uzağa değil, doğrudan kendime götürdü. Bu, yaratıcılığın dilidir - benliğin dikkatlice kendi parçalarından yeniden inşa edildiği bir dil.

Işığın devam ettiği yerde olmak, günü beyaz ışık spektrumunda gezinerek, gölgemi fotoğraflayarak geçirmek istiyorum. Görüntüden, karanlık kadınlardan biri olup olmadığımı veya ışıktan biri olup olmadığımı asla bilemeyeceksiniz. Rüya başlar. Gizemlerde inisiyeler dünyanın merkezine inerler ve hiçbir şey söylemezler. Dediler ki, "Adını söylemeyeceğim.. Rüzgâr gibi bir rüya. Bu pencereden onu ancak hareketinden tanıyorum.

3

- "Provincetown, Holly"

Yasak İç Dünya

İlk On'um adını verdiği küçük bir şiir kitabımdan yüz nüsha ile bana sürpriz yaptı . Ama o zamana kadar içimdeki şair çoktan saklanmıştı. Hediye olması gereken şey aslında beni utandırdı. On yaşıma geldiğimde şiirlerimi yargılıyordum ve yeterince iyi olmadıklarından emindim. Şiir yazmak isterken utandım. Buna ek olarak, babamın kitapla ilgili yoğun gururu, bir şekilde ­kendi çabalarımı topladı ve sınırlamaları konusundaki duygumu güçlendirdi.

Bu duygular çocuklara özgü değildir. Açıkça ve kesinlikle bize ait olsa bile içsel aleme seyahat etmek genellikle yasak veya kısıtlıdır. Her birimiz, zihnimizi açıkça söylersek utanacağımız ­veya tehlikeye gireceğimiz korkusunu biliriz. Bunun nedenleri açıktır. İç dünya ve onun ifşaları hakkında ne fikir birliği ne de ön tanım olabilir. İç dünya her zaman, doğası gereği, her an, kişinin tüm yaşamı boyunca yeni bir alandır. Ve bu nedenle, iç dünya her zaman önceden belirlenmiş davranışların, kısıtlamaların, kuralların ve düzenlemelerin, geleneksel ve yasal görme ve davranma biçimlerinin dışındadır. İç dünyada yaşayan ve onun kurallarına uyan biri, neredeyse tanımı gereği, bir yabancıdır.

İşte karşımızda: yaratıcılığın temel çelişkisi ve meydan ­okuması. Bunu uygularsak, iç dünyaya girersek, kendimizi geleneksel toplumun çevresinin dışında buluruz - bu kopukluğun tüm yalnızlığını hisseden yabancılar. Yine de aynı anda yalnızlıktan alabildiğimiz kadar uzağız çünkü sonunda kendimizle birlikteyiz.

Dahası, bu içsel alemde yaşadığımızda, kendimizle baş başa kaldığımızda, bir kısmı en başından beri bizimle birlikte olmuş olabilecek ortak anlayış ve cemaatin geniş bir yeraltı dünyasına katıldığımızı fark etmemiz uzun sürmüyor. zamanın. Carl Jung'un kolektif bilinçdışı dediği şey ­-benim yaratıcı bilinçdışı (ortak yönüyle) veya hayal gücü (kişisel yönüyle) olarak düşünmeyi sevdiğim şey- içsel ve ebedi değerler, imgeler, kültürel anılar, ve rüyaları ve yaratıcı çalışmaları bilgilendiren deneyimler, aynı sıklıkla, kişinin içinde yaşadığı devletin, toplumun veya topluluğun hakim olan tarzlarına meydan okur.

Başka bir çelişki: Bahsettiğimiz bu dünya içimize sığabilirken aynı zamanda uçsuz bucaksız, sonsuz ve karmaşıktır. Alemlerin dünyasıdır. sonsuzdur. Ona girmek, onun hakkında bir şeyler bilmek ve benliğin sınırsızlığını öğrenmektir. Bu nedenle, içe gitmek asla bir azalma değildir. İnatla dışarıda kalmak her zaman bir sınırlamadır, çünkü benlik, iç dünya, hayal gücü, hepsi şimdiye kadar var olmuş veya var olabilecek ve olabilecek her şeye açılır.

İç dünya, her birimiz için - romancı, günlük yazarı veya diplomat - eşit derecede sıradan ve olağanüstü yaşamlarımızda, bilinebilecek her şeyin kamusal alana çağrılana kadar bulunduğu temel bölgedir. İç dünyadan doğan imgeler, ilhamlar, rüyalar, kabuslar, sezgiler, önseziler, anlayışlar, ister inanalım ister inanmayalım , kendimiz de dahil olmak üzere her şeyin inşa edildiği prima materia'dır . Hayal gücü içinde yaşamaya istekli olmak, kendini bir benliği oluşturmaya başlayabilecek parçaları bir araya getirmeye adamak demektir. Bu bölgeden kaçınmak, kişinin deneyimini doğrulayabilecek, bilgilendirebilecek veya geliştirebilecek karşılaşmalardan kaçınmaktır.

Ancak işin aslı şu ki, içsel bölge nasıl yasaklanmışsa, modern zamanlarda benlik de saldırı altındadır. İçine girmek tekbenci, narsist, küçük sayılır. Bireylerin veya marjinalize edilmiş halkların ve kültürlerin daha küçük mahrem tarihi, ulus-devletlerin tarihine ve kanonlaştırılmış felsefi veya dini hareketlere verilen itibar ve değeri genişletmez. Otobiyografi, günlük yazımı ve yaşam öyküsü, büyük romanlar, ağıtlar, destanlar ve halk biyografileriyle karşılaştırıldığında daha önemsiz biçimler olarak kabul edilir. Günah çıkarma yazısı, kişinin en mahrem hikayesinin bu ifşasını tarif etmek için kullanılan terim tarafından alçaltılırken, nesnellik, mesafe, tarafsızlık ve tarafsızlığa değer verilir. Benzer şekilde, profesyonel yazar genellikle sadece ticari başarı için alkışlanırken, öncelikle kendisi için yazan kişi, yazının içeriği, arayışın kalitesi ve çabanın adanmışlığı ne olursa olsun küçültülür. Halkın mahrem, ev içi, iç mekan üzerinde prestiji vardır, ancak hem profesyonel yazar hem de en mahrem gazete sahibi aynı korkuları yaşar, aynı mücadelelere girer, yaratıcılıkla karşılaşmalarında aynı disiplinleri empoze eder.

İçsel keşif her yaratıcı yaşam için çok önemli olduğundan, bu tutumlara meydan okumalı ve bu yasak diyarları keşfetme riskini almalıyız. Çünkü hakim olan yargılara rağmen, canlılığın, lezzetin, yaşam gücünün kendisinin içimizde yattığı ve göz ardı edilmemesi gerektiği, kabul edilebilir olanın asla bilinmeyen ve keşfedilmemiş olanın kapsamına girmediği ve son olarak, hepimizin gizlice aradığı ve değer verdiği benzersiz vizyon ve keşif, kendi öznelliğimizdir .

Ve böylece, hem acemi hem de uzman olarak, hayal gücünün bu bölgesine yolculuk ediyoruz ­. Keşfedilmemiş herhangi bir bölge gibi, her seferinde hem garip hem de tanıdık gelecektir. Ve her seferinde sanki daha önce hiç orada bulunmamışız gibi ve aynı zamanda eve dönüyormuşuz gibi içine giriyoruz.

Saygıyla ve onu sömürmeyeceğimize, kolonileştirmeyeceğimize veya yok etmeyeceğimize söz vererek gidelim. Bize sunduklarını onurlandıracağımızı, onu bölgenin ilkelerine uygun olarak kullanacağımızı ve hazinelerini bize devredeceğimiz hediyeler olarak düşüneceğimizi. Bu şekilde içsel keşfi kamusal ilgiye dönüştürebileceğiz.

Yazar Olmak

Oldukça gençken kendime yazar olacağıma söz verdim. Daha sonra, bu olasılıktan ümidimi kestiğimde, kendime bir meydan okuma attım: Yirmi beş yaşıma geldiğimde bir roman yazabilirsem, bir romancı olabilirdim. Ama o zamana kadar bu projeye başlamayı başaramazsam, yaratıcı bir yaşam olasılığından vazgeçmiş olurum. Yirmi beş yaşında yeni bir çocuğum olmuştu ve tekrar hamileydim. Yüksek lisansa başlamıştım, siyasetle uğraşıyordum ve birkaç arkadaşlığın yanı sıra evlilik hayatıma da özen göstermeye çalışıyordum. Ancak meydan okuma bende kaldı ve ağır bir şekilde vicdanıma yük oldu. En sonunda, Waterwall adlı bir romana başladım ve sonunda bunu bir dosya taksi ­girişine havale ettim ­. Daha sonra, romanın zayıf ve saf olduğunu bilmemekle kutsanmış olduğumu, çünkü bu kadar gelişmemiş olduğunu bilseydim, daha fazla bir şey yazmayacağımı söylemek hoşuma gitti. Ancak bu romana başlarken, kitabın kendisinden çok daha önemli olan başka bir şey daha oldu. Eskiden kendimi asla kitap yazmayacak biri olarak düşünürken, şimdi kendimi bir yazar olarak görmeye başladım.

Yazmak her şeyden önce bir benlik inşa etmektir. İkincisi, kişinin geçmişini kaydetmesi, duygu ve düşüncelerini ifade etmesi, karakterler yaratması veya başkalarıyla iletişim kurmasıdır. Günlük yazıları ve yaşam öyküleri ile kurgular, şiirler ve oyunlar, insanın kendini derinlemesine ve dünyayla ilişkisini tanımaya yönelik en temel ihtiyacının varyasyonlarıdır. O zorunlu ilk romana -ergenlik hayatım ­üzerine o yoruma- başlamak, kim olduğumu ve dünyayı nasıl gördüğümü keşfetmeye yönelik ciddi bir bağlılığın kanıtıydı .­

On beş yıl sonra, yazdığım bir parçanın biçimi beni şaşırtmıştı. Bu zamana kadar, yazının kendi şeklini ve yönünü belirlemesi gerektiğini öğrenmiştim, benim değil. Yine de huzursuzdum. Parçanın ne olduğunu bilmiyordum. Sonunda içimden ­bir sesin "Bu bir şiir" dediğini duydum.

Bana daha tanıdık gelen başka bir ses, "Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Çünkü yazdım ve şair oldum," diye fısıldadı ses utanarak. O on beş yıl önemli bir geçiş ve gelişme dönemiydi. Bu süre içinde, sadece yazmam değil, aynı zamanda bir şairin hayatı, yani eseri besleyecek ve destekleyecek hayat hakkında bir şeyler öğrenmem gerekiyordu. yapmak kolay değildi

herhangi biri. Koşullar her zaman şiire karşı hafifledi ve esere ihtiyaç duyduğu önceliği vermek zordu. Ama nihayetinde iki şey ortaya çıktı: Birincisi, içsel aciliyetlere verilen tepkilerden ortaya çıkan bir iş bütününün başlangıcı ve ikincisi - ve bir o kadar önemli - bilinçli ve farkında olan ve bir yazar şeklini taşıyan bir hayat.

Başlangıç

Kamuoyuna açık veya samimi bir yazarın sorması gereken ilk ve en önemli soru şudur: Ne söylemeliyim? Bu sorunun cevabını öğrenmeye başlamak, öz benliği tanımaya başlamaktır.

Ne söylemeliyim? Ne söylemeliyim ? Ne söylemeliyim ? Ne söylemeliyim? Ve son olarak, sana ne söylemeliyim ?

Başlangıç. Bir şey söylenmek istiyor. Onun ne olduğunu ya da hangi şekli istediğini bilmiyoruz. Yerleşmemiş bir duygu. Kalbin etrafında, belki de açılmasını isteyen bir basınç. Bir kalem alırız veya bilgisayarın başına otururuz.

An bu an. Yazı yazmak. Ne olursa olsun. Yazı yazmak. Adını önceden koymaya kalkmayın, oyun demeyin, günlük yazmak demeyin, şiir demeyin. Bir formu olmasını, doğru yazılmasını veya cümlelerde görünmesini istemeyin. Ama onu silmemek için kalemle yazın ve saygı göstermenin bir yolu olarak atılmayacağına söz verin.

Başlangıç. Boş bir sayfa. Sanki sonsuza kadar önünde oturacakmışız gibi geliyor. O zaman sonsuza dek onun önünde oturalım. Artık yazmaya karşı koyamayacak hale gelene kadar onun önünde oturalım.

Bu başlangıç önemlidir. Yakalamaya çalıştığımız bir hayalet, bir duman girdabı, bir ilham, içimize giren ya da dışarı çıkan bir şeyin en sade nefesi.

Benlikle Diyalog Olarak Dergi

Beş dakikalığına herhangi bir şey yaz, ne olduğu önemli değil. Bilinmeyen bir ormanda yürüyormuş gibi, görebileceğiniz her şeye dikkat ederek ya da ne olduğu, canlı mı ölü mü, aniden hırlayıp, dönüp ısırıp ısırmayacağı konusunda belirsiz bir kitleyi dürtüyormuş gibi yazın. Yazmaya devam et.

Yazı hoş karşılansın. Yazmaya devam et. Arkana bakma Düzenleme Ne olabileceğini düşünme, olabilir. düşünme Sadece hoşgeldin. Olabileceği bir yer yap.

Daha sonra merak etmek için zaman olacak. Daha sonra bizi neyin uyandırdığını veya neyin ısrar ettiğini görebiliriz. Uzunca bir süre bu şekilde yazdıktan sonra ­geriye bakıp bizi neyin meşgul ettiğini, günlük hayatımıza neyin sızdığını, hangi saplantıların veya hayranlıkların bizi harekete geçirdiğini görmek uygun olacaktır. Ama şu anda, sadece var olmaya çalışın ve kelimelerin ortaya çıkmasına izin verin.

Hiç günlük tutmadıysanız, başlamanın tam zamanı olabilir.

Günlük tutmak o kadar da zor değil; onu korumaya başlamak meydan okumadır. Seyahat günlüğü tutmak benim için her zaman kolay olmuştur. Yabancı bir yerdeyken, derginin tanıdık varlığını takdir ederim. Her şeyimi anlatabildiğim, tecrübelerimi aktarabildiğim yakın arkadaşımdır. Düzenli bir günlük başlatmanın bir yolu, seyahat ettiğinizi hayal etmektir. İlk haftalar için şu sırayı izleyin ­:

Günlük hayatınızın yabancı bir ülkede geçtiğini hayal edin. Nereye giderseniz gidin yanınızda bir günlük taşıyın ve günün başında veya sonunda, bir süpermarkette sıradayken, ulaşım beklerken, bir restoranda ­vb. Her şeyi ve her şeyi yazın: konuşmalardan, gözlemlerden, endişelerden, rüyalardan, planlardan, şiir dizelerinden, mektuplardan, gazete manşetlerinden parçalar. Uygunluğunu veya anlamını yargılamadan herhangi bir şeyi ve her şeyi kaydetmenize izin verin .

Bu rahat hale geldikçe, duygusal tepkiler ve gözlemler ekleyerek günlüğü genişletin. Gördükleriniz ve duyduklarınız ile diyaloğa girin.

Ardından, fikirleri kaydederek ve keşfederek günlükte düşünmeyi deneyin.

Son olarak, günlüğü başlangıç kurgularının veya şiir parçalarının yalnızca kaydedilebileceği değil, keşfedilip geliştirilebileceği bir yer olarak düşünün.

Günlük hayatımızın yabancı bir ülkede geçtiğini hayal edersek, gezginler gibi her ayrıntıya son derece özen gösterir, her şeyin anlamını merak eder ve niteliği ne olursa olsun deneyime hevesli oluruz.

"Yolculuğunuzun" sonunda, ne gördüğünüzü, sizi neyin saplantı haline getirdiğini ve büyülediğini ve eğer bir şey varsa, ondan ne çıkarmak istediğinizi keşfetmek için günlüğe dönüp bakabileceksiniz.

Burada yaptığımız yazı sonsuza kadar günlük biçiminde kalabilir. O anda meydana gelebilir ve bir daha asla dikkate alınmayabilir veya daha uzun bir parçanın başlangıcı olabilir. Bir mektupta ya da şiirde başka bir kişiye ya da nihayetinde bir roman biçiminde dünyaya hitap edilebilir. Ama şu anda, bunların hiçbirini düşünmemize gerek yok - yalnızca kendini gösteren sözcükleri ve onları yazma isteğimizi.

Görmeyi Öğrenmek

1989 baharında, Doğu Avrupa'daki ölüm kamplarına bir hac ziyareti yaptım. Böyle bir yolculuğun neden olduğu dehşeti kontrol altına almamın bir yolu, ne göreceğimi hayal etmek, hiçbir şeyin beni hazırlıksız yakalamaması için yolculuğun hikayesini önceden yaratmaktı. Görmeyi umduğum şeye odaklanmanın beni işlevsel olarak kör bıraktığını fark etmem uzun sürmedi. Tıpkı yabancı bir ülkede seyahat ederken yalnızca Amerikan otellerinde ikamet eden Amerikalı bir turist gibi, yalnızca bilinen ve tanıdık olanı öngören ve bunlara odaklanan herkes sonunda hiçbir şey görmez. İlk başta bu durumu nasıl değiştireceğimi bilmiyordum. Ondan bu kadar çok korkarken beklenmedik olma olasılığına nasıl hazırlanacağımdan emin değildim.

Küçüklere bakarak başladım. Önceki iki yılı ­okumalarım aracılığıyla bu yolculuğa hazırlanmakla geçirmiş biri olarak, Holokost'un daha büyük ve daha şaşırtıcı meselelerine şimdiden kafayı takmıştım. Buna karşı koymak için, günlüğümde anlamdan uzaklaşmaya, bir noktada daha büyük bir hikaye oluşturabilecek küçük ayrıntıları kaydetmek için yorumlamayı bırakmaya başladım.

Bir duvarın rengi, bir Doğu Almanya köyünde pencereden bana bakan bir kadın ve bir çocuk, bir mezardan alınan bir çakıl taşı, Auschwitz'deki manastırın kapısını açan Polonyalı rahibenin duruşu, bir yemek - bunlar daha sonra ortaya çıkan hikayenin mihenk taşları oldu. Aklımda tek bir hikaye vardı. Biçimini ve içeriğini hayal bile edemediğim ve ben dönene kadar bilemeyeceğim başka öykülerin olasılığı için bundan vazgeçmek gerekiyordu. Rastgele bakmam, alakalı olsun ya da olmasın her şeyi yazmam, gözümün ucuyla bakmam, görüntüleri ve anları sinsice avlamam, kurnazlık pratiği yapmam gerekiyordu. Kendimi günlüğüme o kadar özel yazarken buldum ki, gezinin tutarlı bir anlamı olup olmayacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Döndüğümde, nihayet gördüğüm ve anladığım şey, beklediğimden çok uzak ve hayal ettiğimden çok daha önemliydi. İlk eğilimlerimi izlemiş olsaydım, günlüğüm tanıdık bir hikaye için zayıf resimlerden oluşacaktı. Bunun yerine, başlı başına önemli bir hikaye olan tablo haline geldi . Ancak asıl hikaye, dönüşümden ­haftalar sonra günlüğü baştan sona okuyup tuhaf görüntülerin, anların, beklenmedik deneyimlerin ve içgörülerin oluşturduğu kalıpları görme fırsatım olana kadar ortaya çıkmadı .

Dergi Şiire, Hikayeye, Dramaya Dönüşüyor

şiir nedir? Şair Eloise Klein Healey, "Şiir bir yaşam biçimidir" der. Şiir, bir şeyin özüne nüfuz etmektir. Bir anda başlar, hem nesnenin kendisi hem de çevredeki boşluktur. Bir şiir, kelimeler arasındaki boşluklardadır.

Bir şiir anlatılamaz olanı ifade ettiği için ses, müzik, ritim ve güzelliğin birçok dilinde konuşulmasını gerektirir. Doğrudan söylenemeyecek kadar derin, imgeler istiyor, mecaz istiyor.

Şiir çağrıştırır. Duygulara hitap eder - ille de duygulara değil, ama duygulara. Duygular, deneyimi bildiğimiz yoldur, duygular ise ona bir tepkidir.

Bir şiir çoğunlukla bir imgeyle başlar -bir ilişkiyi sürdüren ya da bir fikri ifade eden bir imge, kendi gücüne sahip bir imge. Bir kuş diyelim. Ama hangi kuş? Bunu tam olarak nasıl söyleyebilirsin? Herhangi bir kuş değil, sadece ­bir türün bu temsilcisi de değil, ama bu kuş, bu, bu, bu sabah, şimdi, gökyüzüne karşı,... rengi, uçan... gibi, gördüğün... , kimsenin görmediği ve bir daha göremeyeceği şekilde gördüğün kişi: bu kuş, bir daha asla yaşanmayacak olan bu an. Bu an, bu kuş, bu gökyüzü, bu gözlemci, şimdi...

"Onarılan gökyüzünde bir kuş, kırık bir kanat..."

Dene.

Günlüğünüze tekrar bakın. Unuttuğunuz bazı gözlemleri, ilginizi çeken bazı görüntüleri bulun. Onları düşün.

Şimdi, sonra, yarın ya da haftaya, nerede olursanız olun, masanızda, bilgisayarın başında ya da her zaman yanınızda taşıdığınız küçük defterle bir parktaki bankta ya da bir kafede ya da yangının önünde ya da trende. , bu görüntüleri hatırlayın. Bir veya birkaç tane seçin. Onlarla ilgili seni ne ilgilendiriyor?­

Onlardan bir şiir yapabilirsiniz. İfadeyi veya resmi alın. Keşfet. Daha derine git. sıkıcı Onun kalbine git.

Gereksiz olan her şeyi kesin. Gerekli olanı tekrarlayın. Dernekleri bulun. Bir anlayıştan diğerine sıçrayın.

Ritmin farkında olun. Ritim tekrar edilmek ister. Sözlerin müziğini bulun. Şarkı söylemek.

Bunu tekrar tekrar yaparsanız, kısa sürede bir şiir yazdığınızı görmeniz mümkündür.

Bir şiirden sonra genellikle bir hikaye yazmak isteriz. Bir kadeh şaraptan sonra bir parça ekmek.

Yazdığım günlük yazıları nasıl hikayeye dönüştü? Hikaye anları alır, onları birbirine bağlar, ilişkilerinin doğasında var olan düzeni bulur ­ve sonra onları doldurur. Bir hikayenin bir başlangıcı ve bir sonu vardır, sonuçları vardır. Günlük bir hammadde -kan, kemikler, sinirler- karmakarışıksa ve şiir hücreyse, dürtüyse, hikaye tüm hayvandır.

Bir şiir çok derinlere nüfuz eder; nesir ya da hikaye yayılır, size her şeyi anlatabilir. Bir şiir imgelere dayanır, öykü ya da nesir parçası cümleler ister. Hatta paragraflar. gelişmeler. içgörüler Dernekler. Düzyazı akılla, akılla konuşmak ister. Zorunlu değildir, ancak fikir sunabilir. Nesir de bir zaman çerçevesi içinde var olur: "Gökyüzünde kuşun süzülmesini izliyordu, ne zaman..." Veya "Kuşun pürüzlü uçuşu gözüme çarptı ve..." Ve böylece, ne zaman, kim, bu nedenle, ne , çünkü: bunlar bir hikayenin temelleridir.

Dene.

Yoksa bir oyun mu? İki ses. Yada daha fazla. Sadece sohbetle veya monologla, ancak konuşulabilenle ve konuşulanın altında yatanla ortaya çıkabilecek bir şey. Aradaki sessizlikler sayesinde. Söylenenler ve atlananlar aracılığıyla. Seçilen kelimelerle, onların ritmiyle, sözcük dağarcığıyla, lehçeyle, tonlamayla. Dramatik diyalogda, konuşmanın bazen birbiriyle bağlantı kurması ve bir şeyin göz ardı edilmesi, bazen emin, bazen tereddütlü olmamız, bazen ­doğruyu söylememiz ve bazen yalan söylememiz ile oynarız.

"Bir kuş gördüm."

İlk konuşulan bu olsun. Yanıt, o zaman her şeyi belirler:

"Seni kıskanıyorum." Bu, oyunu bir yöne çekerken, "Yine mavi olan mıydı?" bizi bir başkasına götürür. Ve "Sonunda" bizi tamamen başka bir yere götürür.

"Bir kuş gördüm" mısrasını alın ve bir diyalog başlatın. Sizi şaşırtan bir mini oyun yaratmak için iki konuşmacıya yeterince bağımsızlık verin.

Artık farklı formlar denediğinize göre, onları bırakın. Parçaların içeriğine dönün. Ne demek istedin? Formlar neleri içeriyor?

İlk başta ne yazdığına bak. Üzerine bir form empoze etmeyin. Yazdıklarınızda bir şeyler dikkatinizi çekecek, olduğundan daha fazlası olmak isteyeceksiniz. Hem anlamını hem de şeklini keşfetmesine izin verin.

Kendine ısrar eden kelimelerin yazarı olmana izin ver. Kendinizi kaptırmanıza, tutkulu ve hatta pervasız olmanıza izin verin. Eserin size verdiği ipuçlarını takip ederek, nereye gitmek isterse oraya gidin. İradenizi kendi anlayışına bırakın.

Bir şekil bulduğunuzu düşündüğünüzde bile değişime ve yeni olasılıklara açık olun. Bir şiir bazen bir hikâyeye, bir hikâye romana, bir roman da tiyatroya dönüşebilir.

Veya formu tamamen unutun ve ilk araştırmalarınıza devam edin. Kuşu görmek, size başka hangi manzaraları hatırlatıyor? Hangi kuş hikayelerini biliyorsun? Hangi kuşları seversin? Korku? Kuşlar sizin için ne zaman önemli oldu? Onları ne zaman unuttun?

Sorular sor. Hangi soruları sormak istediğinizi, ilginizi çekenleri keşfedin . Sizi şaşırtan bir soru bulun. Bilmek istediğin nedir?

Nihayetinde kim olduğumuz, bulduğumuz yanıtlardan çok, sorduğumuz sorularla ortaya çıkar. Bilmek istediğimiz şey, dünyayı nasıl gördüğümüzün bir yansıması ve ona baktığımızın doğrulanmasıdır.

O halde buradan başlayalım: tamamen özgür ve kısıtlamasız bir yazıyla, ardından merak uyandıran bir cümle veya görselle, ardından bir dizi soruyla ve ardından bu soruları yanıtlamaya en elverişli bir biçim, hatta neyse ki başka soruları gündeme getirebilir.

Korkuyla Yüzleşmek ve Yaratıcıyı Hoş Karşılamak

Başlangıç zordur. Başarısız olmaktan korkuyoruz. Söyleyecek hiçbir şeyimiz olmayacağından korkuyoruz. Söyleyeceklerimizin banal ya da sıkıcı geleceğinden korkarız. Bizi tehlikeye atmasından korkuyoruz. Bunun bir yalan olabileceğinden korkuyoruz. Söylediklerimizin gerçek olabileceğinden korkuyoruz. Başarılı olmaktan korkuyoruz. Kimsenin fark etmeyeceğinden korkuyoruz. Birisinin söylediklerimizi öğreneceğinden korkuyoruz - ve bu kendimiz olabilir. Bunun sonuçları olacağından korkuyoruz. Dikkat edeceğimizden korkuyoruz. Hayatlarımızı değiştirmek zorunda kalacağımızdan korkuyoruz. Değişemeyeceğimizden korkarız. En çok olacağımızdan korkuyoruz.

Korktuğumuz doğrudur. Şanslıysak bir şey söyleyeceğiz, doğru olacak, belagatli olacak , gücü olacak , dinleyeceğiz ve hayatımızı değiştireceğiz .

Yani korkuyoruz. Bazen korku heyecandan ayırt edilemez. İşaretler aynı: nabzımız artıyor, ellerimiz terliyor ya da üşüyor, kendimizi gergin, dikkatli ve öngörülü hissediyoruz. Ne geleceğini bilmiyoruz. Bu duygulara heyecan diyelim. Fark ne? Korktuğumuz zaman geri çekiliriz, ama heyecanlandığımızda uzaklaşırız. doğru gidelim. Daha uzağa gidelim. Yaratıcıyı kendimize davet edelim.

Bir evlat edinme görevlisi, kreatifi benimseme kapasiteniz hakkında sizinle görüşmek üzere evinize geliyor. Tüm olağan soruları soracaktır: Yaratıcılığı neden evinizde istiyorsunuz? Onunla ilgilenmek hakkında ne biliyorsun? Bunu nasıl sağlayacaksın? Nasıl ve ne ile besleyeceksiniz? Onu nerede barındıracaksın? Bunu desteklemek için hangi kaynaklara sahipsiniz? Sabah 3:00'te uyandırılmakla nasıl başa çıkacaksınız? İhtiyaçları ve aciliyetleriyle nasıl başa çıkacaksınız? Bunun için nasıl bir topluluk sağlayacaksınız? Onunla ilgilenmek için nelerden vazgeçmen gerekecek? Ona ne okuyacaksın? Nasıl tutacaksın? Şarkı söyleyebilir misin?

Durumu hayal edin. Baştan, evlat edinme çalışanının bakış açısından veya sizin bakış açınızdan veya her ikisinden birden yazın. Ya da her şeyi gören ve bilen ama yargılamayan her şeyi bilen bir anlatıcının bakış açısından yazın. Mülakatı geçmek ya da geçememek için evlat edinme görevlisine yalan söylememeye çalışın .

Evet, reklam öğesi evinize atandı. Hazırlanmak için ne yapmalısınız? Geldiği anı yazın. O zaman ilk günü yaz. İhtiyaçları ve talepleri nelerdir? Onlarla nasıl tanışabilirsin? Onlarla tanışıyor musun? Beklenmedik ne olur?

Artık kreatif sizinle bir yıldır. İkiniz günlük hayatınızı nasıl yaşıyorsunuz? Nasıl bir ilişki kurdunuz? Yine, aranızda beklenmeyen ne oluyor?

Rüyalarım her zaman bebeklerle doluydu ve onları yaratıcılığın sembolleri olarak anlamaya başladım. Bazen çocuk bir dahi, bazen ölüyor, bazen onu bir pazarda unuttum ya da emzirmeyi unuttum. Bir keresinde, bir sosyal hizmet görevlisinin görünmez bir çocuğu kapıma getirdiğini ve onu içeri almam için ısrar ettiğini hayal ettim. Onu aynı zamanda bir yazar olan babamın yanına bir kanepeye koydum ama görünmez kaldı. Görünür bir vücut geliştirmesi uzun zaman aldı ve çok özen gösterdi.

Yaratıcıyı, bizim himayemize alınmış bir çocuk olarak düşünmekte fayda var. Bu kavram, hayal gücüyle çalışmaya hak kazanmak için çocukken yetenek sergilememiz gerektiği inancına meydan okuyor. Aksine, yaratıcı her an elimize geçebilir ve ne zaman gelirse gelsin gelişmesine yardımcı olmalıyız. Bir yazma yeteneğinin var olması için çocuklukta veya ergenlikte kendini göstermesi gerekmez. Bazı insanlar için bu, sonraki yıllarının kutsaması olabilir.

Hediyenin Hediyesi

Yaratıcılık bir armağandır. Pek çoğumuz farkında olmadan reddediyoruz. Kendimizden ­şüphe duymanın saldırısına uğrayarak, bunun elimize verildiğine inanmıyoruz. Harika çocuklar olmamız gerektiğinde ısrar ederek onu küçültüyoruz . Tek kanıtının ticari kazanç olduğunda ısrar ediyoruz. Ancak yaratıcı, bize başka bir alemden bir armağandır ve yeri geldiğinde bize gelir.

Yaratıcı, bizim için her şeyden önce gelir; yaratıcı insanlara "yetenekli" denmesinin nedeni budur. Önce hediye bize verilir. Yetenekli olduğumuzun -bize yaratıcılık armağanının verildiğinin- farkına varmak, çoğu zaman reddedilen yanlarımızı iddia etmektir. Ama bize verilebilmesi, armağan edilebilmesi için, almaya istekli olmamız gerekir.

İkincisi, bizden verileni beslememiz ve geliştirmemiz, onunla bir şeyler yapmamız isteniyor. Armağana eklemeler yaparak, onu temelde bizim yaparız ve böyle yaparak daha bütün hale geliriz.

Hediyenin üçüncü kısmı, başkalarına bir hediye sunarak onu iletmemiz gerektiğidir. Vererek içimizde bir şeyler iyileşir; kopan parçalar bir araya getirilir ­. Değişim gerçekleşir ve dünya biraz iyileşir.

Bu fikirlerden bazıları, hediye veren ile açgözlü ya da tüketici toplum arasındaki farkı dile getirdiği ­The Gift, Imagination, and the Erotic Life of Property adlı olağanüstü kitabı yazan Lewis Hyde'ın armağanıdır. Armağan veren bir toplumda, birey almakla, sonra alınana bir şeyler katmakla ve başkalarına aktarmakla prestij ve tatmin kazanır. Toplum, mübadelenin enerjisiyle büyür. Tüketim toplumunda prestij ve memnuniyet birikim ve satın alma yoluyla kazanılır. Hiçbir şey verilmez, hiçbir şey aktarılmaz, hiçbir değişim enerjisi yoktur. Birkaç potlaç topluluğunu tanımlayan Hyde, sanatçıları başka bir tür hediye veren toplumun üyeleri olarak tanımlar.

Kim olduğumuzu bilmenin bir yolu, ne verdiğimiz ve ne aldığımızdır. Biri verilen hediyeler, diğeri alınan hediyeler olmak üzere iki liste yazın. Daha sonra bu iki listeyi de bulduğunuzu ve bunları yazan kişi hakkında hiçbir şey bilmediğinizi hayal edin. Listelerin doğasını, verilen ve alınan hediyelerin türlerini ve niteliklerini ve bunların birbirleriyle olan ilişkilerini inceleyerek bu değiş tokuş dizisinden ortaya çıkan kişinin bir portresini oluşturun .­

Portreyi tekrar okuyun. Bu kişi kim? Size nasıl benziyor? Bu odaklanma size hangi yeni bakış açısını sunuyor?

Bir zamanlar aldığınız veya verdiğiniz belirli bir hediye hakkında bir parça yazın. Bu hediye ne anlama geliyordu? G ft'nin doğasını ortaya çıkaran belirli bir hikaye anlatın.

Bu hikaye daha önce yazdığınız portreye nasıl yansıyor?

1938'de tuhaf bir üçlü birlikte Meksika'yı dolaştı: büyük muralist Diego Rivera, dönek devrimci Leon Troçki ve gerçeküstücülerin kralı ­Andre Breton. Birlikte, Troçki ve Rivera'nın daha sonra reddettiği ve yalnızca Breton'un imzalamaya istekli olduğu, son teknoloji hakkında bir manifesto yazdılar. Ancak bu manifestoda üçü, yaratıcılığın her insanda doğuştan olduğu ve toplumların yaratıcı içgüdüyü ezmekten sorumlu tutulması gerektiği konusunda anlaşmışlardı. Bu nedenle, halkın çıkarına olan bir hükümetin, her bireyin içindeki sanatçının ortaya çıkmasına izin verecek özgürlüğü sağlayacağını düşündüler. Elli yıl sonra, yaratıcılığın herkeste doğuştan olduğu fikri hâlâ devrim niteliğinde ve geçerliliğini koruyor.

Sonraki sorular, yaratıcılığın her birimizin içinde doğduğu fikrine dayanmaktadır ve kesin bir dürüstlükle yanıtlamamızı gerektirir: Bize verilen hediyeler nelerdir? Yetenekli olduğumuzu inkar etmek, belki de, hediyeye karşı sorumluluğumuzdan kaçmamıza izin veren sahte bir tevazuya kapılmaktır. Ama hediye kutsal bir emanettir. Bizden bir şey istiyor. Onu kabul etmemizi ve ­geçici olarak koruyucusu olmamızı istiyor. geliştirmemizi istiyor. Ve sonra onu iletmemizi istiyor.

Öyleyse kendimize sormalıyız: Bize verilen hediye nedir? Bunu araştıran kısa bir parça yazın. Dürüst ol. Şişirme ile sahte alçakgönüllülük arasındaki ince çizgide ­ilerleyin. Enflasyon ve gösteriş ürkütücüdür çünkü kabadayılığımızın altında kendimizi boşlukta hissetmemize neden olurlar. Ancak, kendimiz dahil herkese bir hediye verildiğini, alışılmadık bir görünüme sahip olabileceği için ilk başta tanınmayabileceğini kabul etmek, dengeleyici bir bakış açısı sağlar. Her birimizin benzersiz, mütevazı ama gerekli bir armağanı var. Seninki nedir?

Hediye konusunda kafanız mı karıştı? Reddediyor musun? Beğenmedin mi? Bu bir yük mü? Var olmadığından mı korkuyorsun?

Bazen dramatik biçim, sıkıcı bir makaleye dönüşebilecek bir şeyi canlandırır. Bir diyalog, iki karakterli kısa bir oyun yazın, siz ve hediye veren. Karakterler havalanırken, fikir ve inançlarınızdan bağımsız hale geldikçe, bırakın parça ­kendi başına bir hayat geliştirsin . Yaratıcı olanı savunmak için, hatta onun varlığına karşı veya, olabileceği gibi, tamamen diğer konular hakkında her şeyi ve her şeyi söylemelerine izin verin. Bu konuşmacılar karakter olduklarında, ne söyleyecekleri veya yapacakları hakkında hiçbir fikrimiz yok.

Diyalog veya konuşma yazmak zordur, çünkü gerçek transkripsiyon genellikle kulağa yanlış gelir. Bu yüzden insanların gerçekte nasıl konuştuklarının, söylemi oluşturan ritimlerin, kesintilerin ­, yanların, tonların farkında olun. Anlamı veya üslubu ihlal etmeyen ve özgün bir şekilde okunan bir dil bulun .

1989'da Pasifik Yeşilleri Konferansı'nda halk şarkıcısı ve müzisyen Betsy Rose ile bir atölye çalışması yaptım. İkimiz de dünyanın kaderiyle ilgili olduğumuzdan, katılımcılardan armağanları sorusunu yanıtlamalarını istedik:

Bir an için gurur korkunuzu, özgüven eksikliğinizi, kendinize olan kronik inançsızlığınızı unutun. Şunu hayal edin: Gezegen tehlikede. Durum vahim. Tanrılar sana iki hediye vermiş. Birincisi, kendinizi ifade etmede büyük beceridir. İkincisi, söylenmesi gereken önemli bir şey. Beş dakika meditasyon yapın, sonra dürüstçe cevaplayın: Size söylemeniz için ne verildi? İfadesi için size hangi hediyeler verildi?

Yazmaya Cesaret Etmek

Yaratıcılığımızın gerçekliğini kabul etme isteksizliği veya ­konuşma gerekliliğini kabul etme isteksizliği genellikle ifadenin önünde büyük bir engeldir. Korkulan, rophies'te yaratıcılık . ­Güvenilmez, büzülür. Reddedildi, sinsice uzaklaşıyor. Hayal gücüne dayalı bir hayat sürdüreceğimizi bilsek bile, çoğu zaman bunu yapmanın yollarını bulamıyoruz. Bazen, yapabileceğimize dair herhangi bir kanıt olmadan yaratma arzusu bizi bunaltıyor. Bazen kendimizi garip ve düztaban hissederiz.

Benim deneyimim şuydu: Ne zaman biri kararlıysa, onun "yazmak niyetinde" olduğuna veya "söyleyecek bir şeyi olduğuna" dair net bir sezgisi veya inancı varsa, bunda bir anlam vardır. Bazen bu sezgi, birey için anlamı ne olursa olsun, kendini “uygun” şekilde ifade etme becerisine dair herhangi bir doğrudan kanıt olmaksızın ortaya çıkar. Bazen konuşulması gereken bir şey onun gözünden kaçar. Yine de sezgi ya da kararlılık varsa, bu muhtemelen içsel bilginin bir yansımasıdır. O halde görev, yolu bulmaktır.

Cynthia Waring, yazar olmak istediğini iddia etti, ancak disleksik olduğunu açıklamadı. İlk görüşmemizde yazar olabileceğine dair neredeyse hiçbir kanıt yoktu ama içindeki ses bunun sadece mümkün değil, aynı zamanda gerekli olduğu konusunda ısrar etti. Dört yıl sonra, Cynthia Waring yayımlanmaya başlıyordu. Cynthia'nın başına buyruk sezgisi adına ısrarı, bir yazarın ortaya çıkmasına izin verdi.

İlk haftalarda Cynthia'nın yazıları gelenekseldi.

Katıldığım ilk derste verilen ödev şuydu: Beni çok etkileyen bir yer. Şöyle yazdım: "Bir dağın tepesinde akşam. yumuşak, esinti veya cırcır böceği yok. Güneş dünyanın bu noktasından uzakta olduğu ve yalnızca yakın mesafedeki yüksek zirveleri aydınlattığı için gölge yok. Ağacın altında ve on derecelik bir yarıçapta çam kozalakları ve iğneler zemini kaplıyor. dallarının ötesinde. Koyu yeşil iğneler altın halıyla tezat oluşturuyor. Bir yer sincabı gövdeden yukarı koşar ve yatağına gider..."

Deena, "Sincapın ağaca çıkıp yattığını söyleme," dedi. Aşağılandım.

Bir gün Cynthia bana bir yazar olarak ulaştığı derinliğe ulaşıp ulaşamayacağını sordu. Görmezden geldiğini anlatacak bir hikayesi olduğuna inanarak ondan rahibe olmakla ilgili yazmasını istedim. Başlangıçta, tahmin ­edilebilir ve reçete edileni araştırdı.

Örnek olmayı istemek, Tanrı'yla bir olmak, Tarikat'ın ideallerinin kişinin hayatını geçirmesinin iyi bir yolu olduğuna, başkalarına hizmetin tatmin edici olduğuna inanmak hakkında yazdım... Deena her seferinde, "Öyle değil," derdi. ." Haftalarca bundan sonra eve gittim ve aşağıdaki parçayı yazdım. Sonunda Deena, "İşte bu," dedi.

Rahibe

Ocak ayının gri bir gününde, Boston'daki Tarikat evinin merdivenlerini çıkıp zili çaldım. Savaşa gitmiş gibi o kapının önüne geldim. Umut edecek gücüm yoktu. yanmıştım. Gözlerimin içine baksaydın, orada kimsenin olmadığını görürdün. Issız, çorak, ezilmiş, siyah ve cansızdım.

Arkamda bana ihanet eden bir sevgili, o kapılardan girersem intihar etmekle tehdit eden bir anne ve terk ettiğim bir oğul bırakıyordum. O zili çalarak hepsini terk ettim. Orada dururken onları düşünmeye cesaret edemedim. Hiç düşünmeye cesaret edemedim. Kapı sıkıca kapanana kadar Rahibelerin fedakarlıktan ne kastettiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Yatacağım ranza bana gösterildiğinde bir sigara istedim. O kadar kötü ki, öleceğimi sandım. Ama o gece daha sonra, bir saatlik sessizlik, akşam yemeği, iki saatlik ders, dizlerimin üzerinde bir saatlik meditasyon ve akşam namazından sonra yatağımda uzanmayı çok istediğim kadar değil. Evdeki tüm sesler kesilene kadar orada öylece bekledim. Sonra yakalanma korkusu, küçük düşürülme korkusu ve bundan çok daha korkunç olan isimsiz bir korkuyla yataktan gizlice çıktım.

Siyah çantamın özel bir cebine gizlice altı sigara sokmuştum ve odadaki on uyuyan kadının nefesini dinleyerek onlara doğru süründüm. Adak mumlarını yakmak için kullanılan kibritleri buldum ve üç kat merdiven indim. Korku büyüktü ama ihtiyaç daha da büyüktü. Fark edilmeden bodrum katına ulaştım ve sigarayı yaktım. O dumanı ciğerlerime çektim, boğulmakta olan bir kadın nefes nefese kaldı.

Üç sürüklemeden sonra yere düştüm. Orada, bodrum katta, hareket edemeyen ama bilincim yerinde, bir bağımlı olarak kendimle yüz yüze geldim. Hizmete, aydınlanmaya ulaşmaya, sükûnete ulaşmaya dair tüm yüce ideallerim, yerde sürünerek, hile yaparak, sinsice, utanarak yatıyordu. Ve bu sadece ilk gündü.

Sigara içmeye devam ettiğim üçüncü günümde alkol ve ­antidepresan ilaçlardan detoks yapmaya başladım. Beni atlatmak için sadece B vitaminim ve duam vardı ve çok derin bir utanç ve çok sıkı bir suçluluk duygusu. Kimseye söylemeye cesaret edememiştim, yıllarca Stelazine ve lityum almanın yanı sıra günde yarım galon şarap içmiştim.

Rahibelere söylemedim ama alnımı sildiler, beni beslediler, yapabileceğim işler verdiler ve benlik duygusu gelişmeye başladı. Bir el fırçası ve bir kova sabunla kilimleri silerken, merdivenleri cilalarken, İncil'i kendi kelimelerimle yeniden yazarken, meditasyon yaparken, dua ederken, mumları yakarken, her gün doğumunda komünyon alırken, bağımlı küçülmeye başladı ve Tarikat hayatımı düzenlemeye başladı.

Bu ilk kabul önemliydi. Cynthia'nın yazısı geliştikçe onunla birlikte bir hikaye ortaya çıktı. Ya da belki de demeliyiz ki, hikayesi ortaya çıktı ve ardından yazıları izledi.

masöz

Her zaman masöz değildim. Ondan önce garsondum. Ondan önce bir apartman yönetim şirketinde Şikayet Departmanında çalıştım. Çimenciler karşılama paspaslarını biçtiklerinde, tuvaletlerinde kurbağa bulduklarında veya çatıları akmışken insanlar beni arardı. Ondan önce Yeni Çağ Düzeninde Rahibeydim. Ondan önce hemşire yardımcısıydım, önce huzurevinde çalıştım ve sonunda doğumhanede çalıştım. Ondan önce Hintli bir gurunun sadık bir öğrencisiydim. Ondan önce, Boston'da ilk sağlıklı gıda restoranını açan bir komünde hippiydim. Ondan önce, Sabago Gölleri bölgesindeki Maine'de çiftlikte yaşıyordum. Ondan önce anne oldum. Ondan önce Biafranları kurtarmak için yeterli parayı toplamaya çalıştım. Ondan önce, kocam doktorasını yaparken Cambridge'de sekreter olarak çalıştım. Harvard'da. Ondan önce günde 5 dolarla Madrid'den İstanbul'a otostop çekiyordum. Ondan önce evlenmeye hakkım olmayan bir adamla evlendim. Ondan önce, üniversite öğrenci topluluğunun Başyargıcı ve aynı zamanda San Jose'deki ilk üstsüz go-go dansçısıydım. Ondan önce okulu bitirmeye ve Bob Dylan'ı anlayıp sevmeye yetecek kadar uyuşturucu kullanmaya çalışıyordum. Ondan önce Amerika Birleşik Devletleri'nin batısındaki gruplarda ve okul korolarında şarkı söylüyor, askerleri şov melodileriyle eğlendiriyor ve file çoraplı dar, payet kaplı kıyafetlerle dans ediyordum. Ondan önce lisede amigo kızdım, Tijuana'da kürtaj oldum ve benden çok daha yaşlı, gelecek vadeden bir opera sanatçısına delicesine aşıktım. Ondan önce bir tapu şirketinde dosya memuru olarak ilk yaz işimi yaptım. Ben gittikten sonra bir şey bulmaları aylarını aldı. Ondan önce Star adında bir atım vardı ve ellerimi başımın üzerinde tutarak tam dörtnala ona eyersiz binebilirdim. Ondan önce, büyüdüğümde olabileceğim her şeyi, beni sevecek tüm erkekleri, gideceğim tüm yerleri, göğüslerimin ne kadar büyüyeceğini ve bir gün yeterince zengin ve ünlü olup olamayacağımı hayal ederdim. ...

Bu başlangıçtı. O zamandan beri yazdıkları ona muazzam bir tatmin sağladı. Konuşma izni, kendin olmaya teşvik, doğruyu söyleme desteği, yaratıcılığın peşinde koşan başkalarıyla dostluk, kazmamıza ve batık seslerimizle yüzleşmemize yardımcı olur. Katalitik an, Cynthia kendi hayatı hakkında konuşmaya başladığında gerçekleşti. Birincisi, ­yazma ihtiyacına inanmalıdır; sonra kendisine söylemesi için verilen şeyi söyleme hakkına inanmaya başladı. Yazmaya kararlı olan Cyn thia, benzer durumdaki diğer pek çok kişi gibi, geleneğin tiranlığının inkar etmesini talep ettiği bir hayatı kabul etme ve onurlandırma yeteneğine sahip olduğunu fark etti. Yazı oradan devam etti.

Kendimizi Yazmak

Elbette tedavi edici olan her zaman edebiyata dönüşmez. Belirli bir amacı olan yazılar çok amaca yönelik olabilir, yaratıcılığı sınırlayabilir. Ama yaratıcı olan, özgürce peşinden koşulduğunda, genellikle terapötiktir, bizi rahatsız etse ve korku ya da umutsuzluk uyandırsa bile benliğin çıkarınadır. Yani, yaratıcılık ile kendini tanıma arasında içsel bir ilişki vardır. Sonuçta biri diğerine haber veriyor. Yakında yaratıcılık ve kendini tanıma, ortak bir kökene sahip benzer ama farklı yoldaşlar olan ikiz kardeşler gibi görünecek.

Yazacak vakit bulamayınca kendime vakit ayıramadığımın da farkındayım. Yazdıklarımı kötülediğim zaman , kendimi de küçülttüğümü hemen fark ­ediyorum. Yazı sıradan ve geleneksel olduğunda, kim olduğumu inkar etmeye veya bastırmaya başladığımın farkındayım . Bu yüzden kendimden koptuğum ve nasıl olduğumu bilmek istediğim zaman, ne yazıp yazmadığıma bakarım ve sonra bilirim.

Başlangıçta, her şeyin sansürlemeden veya yargılamadan ortaya çıkmasına izin vermeliyiz - hem en başta, sözcükleri ilk kez denediğimizde hem de her yaratıcı çalışmanın başında. Tüm yargılarımızı ve inançlarımızı göz ardı etmeliyiz, çünkü gerçekte, bir parçanın başında yazmanın doğru bir yolu yoktur, diğerinden daha iyi ya da daha kötü olan bir cümle yoktur, bize neyin uygun bir şiir ya da şiir olduğunu söyleyecek hiçbir formül yoktur. roman. Yazma sürecinin bu bölümünde, neyin mücevher, neyin cüruf olduğunu bilmeden yaratıcı bilinçaltını kazıyoruz, her şeyi gündeme getiriyoruz. Daha sonra, bir yön ve bir eğilim algıladığımızda, bir şeyi değiştirerek, diğerini atarak, buraya ekleyerek, şuradan çıkararak düzenleyebiliriz.

Bir çalışmayı düzenlemeden önce, yazdıklarımıza, bizimle saf kelime veya algı arasında duran şeye engel olan veya saldıran her şeyi düzenleyerek kendimizi düzenlememiz daha önemlidir. Ve çoğunlukla orada duran şey, standartların, ­yasakların ve yükümlülüklerin otoriter seslerinin arkasına gizlenmiş yargılarımızdır.

Polonyalı devrimci tiyatro yönetmeni Jerzy Grotowski , Yoksul Bir Tiyatroya Doğru'da heykel yapmanın iki yolunu birbirinden ayırır. Birincisi, bir armatür oluşturmak ve üzerine eklemek. İkincisi, bir taş veya tahta parçası alıp yontmak. Grotowski oyuncularla çalışırken ikinci yöntemi kullandı. Onunla eğitim, oyuncuların zaten bildiklerini eklemekten ibaret değildi. Aksine, onun titiz yöntemi, parçalamak için tasarlanmıştı.

Yazarlar olarak, biz de oyma sürecini başlatmak istiyoruz. Kendimizle çıplak kaldıktan sonra, eklemeler yapabilir, özünde yararlı olabileceğinden şüphelendiğimiz şeyleri belirleyebilir ve bunu kendimize ve işimize dahil edebiliriz.

İşte bu sürece girdiğimi bilmeden yazdığım bir şiirden birkaç parça:

Evimi boşalttım. Ellerim ceplerimde, taştan iki küçük yumruğumla dolaşırken bu sessiz anlarda seni düşünüyorum.

... Kayadan oyduğum yeni bir evin önünde duruyorsun. Zemin kumdur. Çatı gökyüzüne açılıyor. Her şey gri ve ten rengi tonlarında. Sumru çamura karışır ve renk kuruya karşı ıslak kumdur. Çamuru beyazlatan ayak izin ve karanlığa dönen su. Ben evi döşerken, "Bir şey getirmen gerekiyorsa, taşları birer birer getir" diyerek bana talimat veriyorsun.

Form İçeriktir

Biçim içeriktir. Ve böylece biçim bir sınırlama, bir bakış açısı dayatır. Uygun zamanda başvurulan bu sınırlama, çalışmayı geliştirir, ancak keyfi ­olarak empoze edildiğinde, onu baltalayabilir. Kısa süre sonra her yazar, güzelliğin, mükemmelliğin ve gücün belirli bir fikri, duyguyu veya vizyonu tam olarak ifade etmeye adanarak geliştiğini ve eserin özünün, içerik ile ihtiyaç duyduğu biçim arasındaki sürtünmede yattığını öğrenir. Gülün güzelliği, tıpkı karınca yuvasının güzelliği gibi, kesinliğinde, biricikliğinde, tam olarak kendisi olmayı mükemmel bir şekilde başarmasında yatar.

Psikoterapist Danahy Sharon Rose, "Ne yazdığımı bilmiyorum," diye feryat etti. "Bunlar nedir?" aşağılayıcı bir şekilde sordu. "Şiir, öykü, makale değiller. Hiçbir şey değiller."

"Onlara 'parça' deyin," diye önerdim.

Bir akıl hastanesindeki deneyimleri hakkında yazdığı kitabın başlığı, ­Parçalarda'dır .

Bir parça pek çok yöne gidebilir, bir nesir şiirine benzeyebilir, bir meditasyon, derin derin düşünme, bir inceleme olabilir, içinde şiir, drama, eleştiri, her şeyi, her şeyi içerebilir. Bununla birlikte, her "parçanın" içerik ve dil tarafından belirlenen çok kesin bir biçimi vardır.

Belirli bir dizi özel koşulu uygulayarak (senaryolar genellikle bunu gerektirir), bir formülü gerçekleştirerek, onu tamamen aynı şekle sahip başka yapıtlardan model alarak bir öykü ya da şiir yazmak daha kolay olurdu. Ancak bir formülün kullanılması, bir sanat eserinden beklediğimiz sürpriz, tazelik ve içgörü kalitesine nadiren izin verir. (Burada bir formül uygulamakla bir formun disiplinini kullanmak arasında ayrım yapıyoruz. Sone ve haiku formları, ustaca kullanıldıklarında keyfi kısıtlamalar değil, yoğun özgünlük ve ifade keskinliği ortaya çıkaran disiplinlerdir.) Dolayısıyla yaratıcılık özgürlük sunarken ayrım gözetmeyen kısıtlamadan, aynı zamanda işin kendi ışığına göre bir form veya şekil geliştirmeye de meydan okur. Burada, hayatta olduğu gibi, özgürlük sorumluluk anlamına gelir.

O halde doğru biçimi bulduğumuzu, sözcüklerin doğru olduğunu, anlamın tam olarak ifade edildiğini nasıl bileceğiz? Taşıdıkları gereklilikten ve yaydıkları güzellik ve zarafetten anlayacağız. Güzellik, zarafet ve gereklilik, karmaşık matematiksel teorilerin ve kanıtların nihayetinde yargılandığı standartlardır. Yazılanlar için yararlı ve zor standartlar da sağlayabilirler.

Ama güzellik nedir? Bu soruyu her zaman kendime soruyorum. Geçenlerde bir atölyede sordum. Cevap ezici bir çoğunlukla tutarlıydı: güzellik, bir şey tamamen, kesinlikle ve açıkça kendisi olduğunda ortaya çıkar.

Ve gereklilik nedir? Belki de aciliyet ve uyum arasındaki buluşma yeridir, bu gezegende yaşamın var olamayacağı inanılmaz benzersiz koşulların bir yansımasıdır. Zorunluluk, bir şeyin var olması zorunlu olduğunda mevcuttur.

Kelimelerin Ortaya Çıkmasını Bekliyoruz

Yazarken kendinize yeterince zaman ayırın. Bazen, başka bir ses boş olduğumda veya söyleyecek hiçbir şeyim olmadığında ısrar etse de, ellerimi sayfa boyunca hareket ettirmek için ısrar ediyorum. Bazen yazmanın ilk dakikaları sadece pompayı hazırlama sürecidir. Boş sayfayla hareketsiz oturmak ya da bir inanç sıçraması olarak yazmak, kişinin yaratıcı bilinçaltına yaptığı bir içtenlik jesti, bir adaktır. Her zaman değil, ama bazen, pek çok cesaret ­kırıldıktan sonra yazı, dünyanın merkezinden bir şofben gibi fışkırır.

Çocuklarım küçükken yazmak için bir ofis kiraladım ve kesintisiz yazmaya zaman ayırabildim. O ofiste hiçbir şeyin gelmediği tüm günleri hatırlıyorum, ancak orada boş sayfaya bakmak veya daha sonra çöpe atacağımdan emin olduğum kelimeleri yazmak zorunda hissettim. Ama üç gün üst üste otururken bile dördüncü ya da beşinci günde bir şeyler olacağına inandım. Ve ben haklıydım. Sonunda yazı geldi. Bugün nadiren bu kadar uzun süre beklemek zorunda kalıyorum, ancak bunun nedeni tüm bu yıllar boyunca ısrar etmem olabilir.

Yıllar önce, romancı ve kısa öykü yazarı Christopher Isherwood'dan bir romana başlama sürecini anlattığı bir yazı dersi aldım. Günlerdir hiçbir şey yazamadan masasının başında oturuyordu ki , bilinçaltı ona, "İstersen bir roman daha yaz, ama sana hiçbir şey söylemeyeceğim" dedi. "Onlar" daha sonra, tıpkı geçmişte olduğu gibi birkaç gün daha birlikte oturdular, ta ki sonunda, Isherwood'un söylediği gibi, ya ısrarından etkilenen ya da azminden güç alan yaratıcı kişi yumuşadı. Her halükarda, sayfada kelimeler belirmeye başladı ve böylece roman başladı.

Bilmediklerini Yazmak

Şimdi, yazı hakim olmaya başladığında, kendinize sadece bildiklerinizi değil, özellikle de bilmediklerinizi yazma görevini verin. Çalışmanın sizi şaşırtmasına izin verin. Bir uçurumdan atla. Yazı, fazlasıyla tanıdık, çok yıpranmış bir soruya yanıt olarak yazılmışsa, kendinize başka bir soru sorun veya imkansız gibi görünen bir yazma görevi tasarlayın.

Hayat hikayenizi anlatın, otobiyografinizi beş dakikada yazın.

İmkansız? Kesinlikle. Bu yüzden işe yarıyor.

Bu alıştırmayı yaparken, bunun bir sıçrama gerektirdiğini göreceğiz. Her şeyi beş dakikada yazamayacağımız ve aynı şekilde hiçbir şey hakkında her şeyi yazamayacağımız açık olduğundan, bu görev anında odaklanmayı ve bütünü temsil edebilecek birkaç ayrıntının veya hikayenin seçimini gerektirir. Bu, başlangıçtan ziyade ortadan veya sondan başladığımız anlamına gelebilir. Bu kesinlikle kronolojinin düzen veya anlam oluşturma aracı olamayacağı anlamına gelir. Ama bitirdiğimizde, seçtiklerimizin ve atladıklarımızın bizi açığa çıkardığını göreceğiz.

Otobiyografinizi yeniden okuyun. Hayatınızın hangi önemli alanlarını atladınız? Otobiyografinizi (yine beş dakika) sadece bu alıntıları kullanarak yazın. Ve tekrar yaz. Ve tekrar yaz. Ve yeniden.

Hikayeyi bir kenara bırak. Sonra, zamanla, tekrar bak. Her yazıda olduğu gibi burada da eserinize merakla ve yargılamadan bakmak önemlidir. Ne kaydettin? Atlandı mı? Gitmek için doğru bir yol yoktur, sadece gitmeyi seçtiğiniz yol vardır. Yaratıcı bilinçaltının sunduğu her şey de hikayenin bir parçası.

İşiniz hakkında yazdınız mı? Okulun? Senin hislerin? Olayları kaydettiniz mi? Kronolojik sırayla mı ilerlediniz? Doğumunuzla mı başladınız yoksa şimdiki zamanla mı? Bir olayı veya anı bütünün temsilcisi olarak mı aldınız? Anekdotları dahil ettiniz mi? Ebeveynleri, kardeşleri, arkadaşları, öğretmenleri, sevgilileri, çocukları dahil ettiniz mi? Acınızdan veya zaferlerinizden bahsettiniz mi? Hayallerin? İç hayatınızı mı, dış hayatınızı mı yoksa her ikisini birden mi tarif ettiniz? Cinselliğini tartıştın mı? Siyasi fikirlerin? Tanrılarla ilişkiniz? Bunların hepsi veya herhangi biri veya daha fazlası mümkündür - hangilerini seçtiğiniz ve bunları nasıl birleştirmeyi seçtiğiniz, kim olduğunuz hakkında bir şeyler ortaya çıkarır.

Hayal Gücünü Özgürleştirmek

Yazılmak isteneni yazmak sadece cesaret gerektirmez, çoğu zaman bir strateji gerektirir çünkü dil hem kısıtlayabilir hem de serbest bırakabilir. Yaratıcılığın önündeki bazı sınırlamalar dil gerçeğinin doğasında vardır. Biz ve başkalarından yoksun olduğumuz dil. İlk dilim Yidişçeydi ve onun İngilizceden farklı bir tonu, aslında belli bir dili olduğunun derinden farkındayım . Yidiş dilinde söyleyebileceğim ama İngilizce söyleyemeyeceğim şeyler var. Yidiş'in benzersiz nitelikleri -mizah, kendi kendine alay etme ve karakter analizi- İspanyolca'nın lirizmi, şiiri ve tutkulu müziğinden, Almanca'nın metafizik kesinliğinden ve İngilizce'nin çeşitliliğinden ve entelektüel yelpazesinden farklıdır. Diller de insanlar kadar farklıdır ve üzerimizde damgalarını vururlar. Kendimizi aşmak çoğu zaman dilimizin ötesine geçmek demektir. Bazen bu egzersiz yardımcı olur:

Otomatik yazma ile görev, düşünebileceğinizden daha hızlı yazmaktır. Kelimelerin sayfada rastgele görünmesine, gelişigüzel akmasına izin verin. Aklınıza tanıdık bir kelime geldiğinde, başka bir kelime yazıp yazamayacağınıza bakın. O kadar hızlı ve o kadar gelişigüzel yazın ki sonunda mantığı, anlamı, grameri, biçimi ve hepsinden önemlisi anlamı aşın.

Bu talimatları takiben, az önce yazdığım şey buydu:

Narlar ve ağaçların alevli kozmosu, yeniden yapılanma helikopterleri fil parçalarını, o gözleri, başka bir ayı veya tatlı oniksleri zamanın omurgasından, başka bir çorak arazi ısrarcı teokrasisinden uzaklaştırıyor. Sönük kelebekler, arduvazı göğüs lagünlerine oyuyor. Bu vücut. Kolon. Yüksel, pirinç ve gösterişli beş köşeli yıldızlar, ısrarcı ve hoş kokulu halkalar. Beyaz hanımefendi geometriyi tam olarak absinthe cızırtılı duman ve sonbaharda yalıyor. Kendimi duaya, ateşböceklerinin sessizliğine, aşıklara, çarmıha gerilmelere, onca seraya ve kasımpatısız savaşa sevdiriyorum. Einstein, deniz feneri. Çayırlar ve galaksiler, kar gibi.

Bu egzersizi yapan her kişi için sonuç farklıdır. Üsluplarımız ­ister istemez farklılaşıyor ve gelişigüzel yazarken bile kendi sesimiz belli oluyor. Kendimizden ne kadar kaçmaya çalışırsak çalışalım, izlerimizden kaçamayacağımızı anlarız . Bu kullanışlı. Kendi sesimizi tanımayı öğrendikçe kendimizi tanımaya başlarız.

Genellikle otomatik yazma sürecinde, kelimeler sanki üzerlerinde gizemli ve zorlayıcı bir şey geziniyormuş gibi tuhaf bir şiirsellik yayar. Bir şeyler ifade edilmeye çalışılıyor ama ne olduğunu henüz bilmiyoruz. Bu süreç bizi benliğin başka bir yönüne, şiirin doğabileceği karanlık sulara götürmüş olabilir.

Mantığa karşı çıkmak, mantığa karşı çıkmak, dilbilgisi dünyasını ve düşünceli düzeni kasıtlı olarak yapıbozuma uğratmak, aslında bildiğimiz dünyayı yok etmek ve yeni bir şeyin ortaya çıkmasına izin vermektir. Dilbilgisi, her şeyden önce, bir düşünce ve algı sistemi, dünyanın tanımlanma ve birincil ilişkilerin algılanma şeklidir. Bazı diller, Hint-Avrupa dillerinden farklı olarak, özne ve yüklemi ayırmazlar, bu nedenle bir eylem hiçbir zaman aktörden ayrı görülmez. Bu dillerde doğmuş biri, dünyayı her zaman bir nesneyi ve bir eylemi ayrı gören bizlerden farklı algılar. İngilizce isimlere cinsiyet atfetmez, ancak diğer dillerde erkek ve kadın arasındaki ayrımla çevrilidir. Bu koşullar kim olduğumuzu ve nasıl düşündüğümüzü etkiler. Ve böylece dilimiz kim olduğumuzun büyük bir parçası. Neyin mümkün olduğunu görmek için bazen dilsel koşullanmadan çıkmalı, bazen de ortak sesimizi keşfetmek için geleneği kucaklamalıyız. Yaratıcılık, verilen ile keşfedilebilen arasında, geleneksel olan ile benzersiz olan arasında, bilinen ile bilinebilen ile bilinmeyen ile bilinemeyen arasında gidip gelir.

Bu bölümü yazdıktan birkaç gün sonra bu bölüme geri döndüm ve otomatik yazma alıştırmasını yeniden okudum. Einstein, deniz feneri ifadesi beni etkiledi. Sanki bir şiirin adıymış gibi kağıdın başına koydum. Kendime şu görevi verdim:

Otomatik yazımdan ilgi çekici bir ifadeye dayalı bir şiir yazın. Otomatik yazımdan başka ifadeler de eklemeye çalışın.

Kaba haliyle buraya dahil ettiğim bir şiir ortaya çıkmaya başladı. İtalik kelimeler doğrudan alıştırmadan çıkan kelimelerdir.

Einstein, Deniz Feneri

Zamanın omurgasını tırmanırken, ilk önce itilen ışığı, bir bıçağı, gökyüzünde ince bir yarık gördünüz ve parlayan halkaları, yıldızların akkor halindeki kokusunu hayal ettiniz. Bu, korkunç ateş ateşinden önceydi, Samanyolu mahşerin atları tarafından çekilip dörde bölünmeden önceydi, geometrinin çarmıha gerilmesinden , her şeyi sona erdirecek savaştan, oğulları ve ayları olmayan çorak topraklardan önceydi .

Yine de görünmez olan bir elektronu diğerine çağırır, evrendeki genişleyen alan ilahi iyiliğin esiridir ve Büyük Ana'nın şefkati galaksileri süt gibi bir ışıkta bir arada tutar.

Einstein, deniz feneri alevsiz bir alevdir, dünya ağacında tomurcuklanan, bir kasımpatı halısı

buradan sonsuzluğa

karda uyuyan ateşböceklerinin, çayırların ve galaksilerin sessizliğinde her şeyi affeden Beyaz Hanım'ın ayaklarının dibinde .

Otomatik yazma tekniğini kullanarak otobiyografinizi beş dakikada yazın. Ortaya çıkan imgeler ve metaforlarla onu "anlatırken" iç gözünüz hayat hikayenizde olsun.

Benim hikayem bir zamanlar böyle ortaya çıktı:

Ağaçlar duvarların arkasındaydı ve yine de hiç mırıldanmadı ya da biraz havladıysa, sadece boz ayının parıltısı. Sonra ayna üzüldü ve küreği aldı ve kararlı oluklar kazdı. Büyük saygının asla Meksika altında olmadığını söyledi. Çiğnenmiş ve müstehcen o ürkütücü defne yapraklarının üzerine toplandılar. Kan zamanı geldi. Meme oynadı. O yeniden mi. Kimsede patlıcan yoktu ve dirseklerine kadar mordu. Rumba yapabiliyorken neden çavuşları gösteriyorsun? Ağaçlar onun gök gürültüsüne karşı kesikler olarak kaldı ve siklatlar kehribar kanatlarını topladı. Selamladı ve selamladı. Neden fırtına yedi? Orangutanın göbek öfkesi, havlayan doğum siperinden doğdu ve kasırgaya düştü, tüm kıllı şehvetli kaşları. Asla yeterli dövme yoktu. Şehri uludu, tüm deprem. Şimdi hiçbir söz istemeyen boyunduruğun içinde, kedinin gözlerini ve lapis lazuli'yi, turkuaz renkli kuyruğunu, kıvrık gagasını, uyluğunun üzerindeki bu yeşili gördü. Çimenliğe diz çöktü ve elekle vaatleri boşa çıkarmadı. Afrika'nın sonu Antarktika'nın buz gibi düzlüğüne gelmesi ve akyuvarların ölmekten öteye gitmesi. Her şey şarkı söyleyecek, diye düşündü. İzinsiz girmekle bundan sana feragat ediyorum.

Rüya zamanı günlük hayatımızın altında geziniyor. Gerçek bir hayat anlatısı diğer gerçekleri dışlar ve çok geçmeden onlarla bağlantımızı kaybederiz ve var olduklarını unuturuz. Bu parça ne kadar tuhaf ve keyfi görünse de, aslında anlamın arkasındaki anlamlara değiniyor. On yıl sonra, genç bir kadının doğayla ilişkisini, cinselliği keşfetmesini, babasından ayrılmasını, kadınlık algısını, evliliğini, doğumunu ve kanserden iyileşmesini yani tüm hayatını anlatan şifreyi kırabilirim.

İşte gelenleri yazmamız konusunda ısrar eden ve aynı zamanda oynamamıza izin veren başka bir alıştırma. Oyun, yaratıcılığın özüdür ve çoğu zaman unuttuğumuz bir şeydir:

On dakika boyunca, bir sözcük diğerini alfabetik sırayla izleyerek özgürce yazın. Daha sonra, sizin için en şaşırtıcı veya sıra dışı olan kelimeyi ­veya cümleyi alın ve doğaçlama yapın.

Bu, Judy Welles'in bu ödevden gelenlere bir örneğidir:

Able Babies Beşik Diyaframları. Osurmak bile. Nazik Kocalar Neşeli Öpücükler İcat Ederler, Açıkça Güzel Vazgeçenlerin Yanında Neşeyle Eğilirler. Mantıken ­Aklı başında Travestiler Şiddeti Anlar, Yabancı Düşmanları ise Gayretle Yapar.

Makul derecede aklı başında travestiler şiddeti anlar ve kesinlikle Harry kendisini "makul" aklı başında olmaktan daha fazlası olarak görüyordu. Ne de olsa, aklı başında olduğunu kanıtlayan bir sertifikası vardı -Camarillo Eyalet Hastanesinden taburcu belgeleri- ve başka kaç kişi sağlıklı zihinsel durumlarının benzer bir kanıtıyla övünebilir?

Ama Harry hâlâ dün gece barda olanları düşünüyordu, granolasının üzerine yağsız süt dökerken egzotik bir şekilde alınmış kaşları sorunlu bir konsantrasyonla düğümlenmişti.

Sabah güneşi, yükselen düşüncesizce vaatlerle kahvaltı masasının üzerini yıkadı; Nisan'dı, Harry'nin o güne kadar gördüğü en sıcak bahar günüydü, ama baharın gelişinde her zamanki kendinden geçmiş enerjisini toplayamıyordu, en azından Robert'ın kanlar içindeki yüzünün görüntüsü hâlâ üzerinde olduğu sürece, biri yeşil, biri kahverengi ve Luscious Life kontakt lensinin çarpık olduğu yerde ortasında yeşil bir nokta vardı. Harry, Robert'ın dişlerini kaplamak için binlerce dolar harcadığını biliyordu ama dün gece iki yıllık güzel diş işi, bir Courvoisier şişesinin dip ucuyla mahvolmuştu.

Özgürlük Olarak Metafor

Kendimize kendiliğinden yazma izni verdiğimizde, beklenmedik çağrışımlar, bağlantılar ve ilişkiler ortaya çıkar. Doğrulanabilir neden ve sonucun daha dar, doğrusal dünyasında başka türlü bulunmayan anlam ağını şeyler arasında görmeye başlarız. Sanki her şey birbirine yaslanmaya, birbirini öne çıkarmaya, tahmin edemeyeceğimiz şekillerde birbirini çağrıştırmaya başlar. Bu tür çağrışımların özü metafordur. Metafor bir şeyi başka bir şey üzerinden anlatır diyebiliriz ama daha doğrusu metafor gizli, gizemli bağlantıları bulur.

Bir yazarın gerçekliğin inatçı yüzeyini "düzeltme" yollarından biri de benzetme ve mecazdır. Teşbih kullandığımızda, bir şeyi başka bir şeye benzeterek tarif etmiş oluruz. Güvenli yoldur; gerçeklik değişmiyor. Kuşun kanatları gökyüzü kadar maviydi dediğimiz zaman hiçbir şey olmuyor. Ancak bir metafor yarattığımızda her şey devrilir: gökten yapılmış kuş... O başka bir konu. Gerçeklik anlayışımızı değiştirdiği için böyle bir tanımlamanın anlamı ile boğuşmak zorundayız.

Dilimiz, lafziliği ve onun yetersizliğini baypas ettiğimiz ifadelerle doludur. Yutulduk, boğulduk, patladık diyoruz. Bir derenin aktığını ve okyanusun gürlediğini söylüyoruz. Hayatımızın cehennem gibi olduğunu ya da sevgilimizin bir melek gibi şarkı söylediğini söyleriz. Sonra cehennemdeyiz ya da sevgilimiz bir melek diyoruz .

anlayışımızı derinleştirmek için metaforu genişletir veya genişletir . Gabriel Garcia Marquez bu tekniğin ustasıdır. Yüzyıllık Yalnızlık'ta ölü bir adam , onsuz yalnız kalacağı için katiline başka bir köye kadar eşlik eder. Katil, yaşlılığında, geçmişini bilen ölü adamın tek gerçek arkadaşı olduğunu keşfeder. Bu tam anlamıyla doğru olmayabilir, ancak gerçek olan, Latin Amerika'nın Hint kökenli kültüründe yaşayanlar ve ölüler arasında süregelen ilişkidir.

İlk romanlarımdan biri olan What Rough Beast'de vahşi bir hayvan parkından San Fernando Vadisi'ne kaçan bir kaplanın hayali bilincine girdim. Görüntü farkındalığıma girer girmez ­bir kaplan adama dönüştü ve ne mutlu ki bunun hayatım için bir metafor olduğunu hemen fark etmedim. Canavarı ne zaman sembolik olarak düşünsem, yazı gevşek ve didaktik hale geliyordu. Metin ancak kendimi tamamen unuttuğumda canlandı ­.

Ariel Dorfman'ın romanı Mascara'da, kimsenin görmediği ve hatırlamadığı ve bu nedenle karşılaştığı her yüzü hatırlayan ve fotoğraflayan başkahramanı, bir unutkanlığa aşık olur. Bu, düz kafalılar için gerçekçi olmayan bir senaryo olabilir, ancak faşizmin kişisel gerçekliğimizi ve tarihimizi nasıl yok ettiğini bilenler için son derece doğrudur. Bu genişletilmiş metaforlar, yaratıcı edebiyatın temel taşlarıdır.

Özgürce yazmak sadece hayal gücümüzü değil zekamızı da özgürleştirir. Rasyonel odağımızdan başka türlü neyin kaçtığını görmemizi sağlar. Belki de şairlerin gördüklerini anlatmak için sadece sözcükleri kullanmadıklarını, sözcüklerle gördüklerini söyleyebiliriz. Kelimeler onların görme araçlarıdır.

Sıklıkla veya daha fazla isim, ortaç ve fiil için rastgele bir liste yapın. Bu kelimelerden keyfi olarak çiftler oluşturun. Ardından, bu çiftler veya birkaç kelime arasındaki çarpık ilişkileri bulmak için çılgın fantezi hayatınızı ve hayal gücünüzü kullanın.

Örneğin:

dere çiçekli kahve volkanı

gece manzarası bobcat sürüş

direniş mutluluğu

Güzelliklerle çiçek açan gece akışı.

Kan dolaşımımda dolaşan kahve, bir vaşak uyarısı.

Bir volkan gibi çiçek açan gece.

Bobcats ve direniş manzarası.

Bir sonraki görev, bu görüntülerin anlamını keşfetmek ve geliştirmektir.

Bu görünüşte keyfi çağrışımlar, bizi hayatımızda artık görüntülere gömülü nitelikler aracılığıyla hatırladığımız anlara geri götürebilir. Düşündüğümde, "vaşaklar ve direniş" ­bağlacı tarafından atıfta bulunulan deneyimi tam olarak biliyorum ve bu ifade, o zamanı anlamanın ilginç bir yolunu ortaya koyuyor. Bu bağlantı "kazaları" pekala vahiy olabilir. Derneklerinizin sizi nereye götürdüğünü görün.

Görüneni ve Görünmeyeni Yazmak

Biz kimiz, ne gördüğümüz ve ne görmediğimizdir. Gördüklerimizle kendimizi tanıdıktan sonra, görmediklerimizle de kendimizi eşit derecede tanımaya başlayabiliriz. Bugün neyi kaçırdık? Soyutlama, dikkat dağıtma, meşguliyet nedeniyle hayatımızın hangi kısımlarını kaybettik? Budizm'in temel öğretilerinden biri farkındalıktır. Farkındalık pratiği keşiş için olduğu kadar yazar için de önemlidir. Farkındalık pratiği yapmak, tanıdık olanın uç noktalarındaki inceliklerin farkına varmak için duygusal ve ruhsal çevresel görüş geliştirmemizi sağlar . ­Gördüklerimizi kurtarabiliriz ama katılamadık ya da katılamadık. Sisin içinden aniden bir nergisin belirdiğini görür gibi , bu görüntülerin yeniden zihnimize girmesine izin verebiliriz . Çimentonun üzerindeki ışık oyunu, bir meslektaşımızın ilgi jesti, onaylamamayı tercih ettiğimiz duygusal bir etkileşim, bir an korku, gözyaşlarının fışkırması, acı, bir manşet, bir renk cümbüşü, bir başkasıyla sohbet çocuk - hayatımızın özü çoğu zaman görmezden geldiklerimizden oluşur.

Söyleyecek hiçbir şeyiniz olmadığını düşündüğünüzde, hayatınız sıkıcı ve sıkıcı geldiğinde, yazmayı deneyin: Bugün görmediğim şeyler.

Bunun gibi sorular dergiye olduğu kadar edebiyata da uygundur. Bir karakteri görmediklerinden tanıyabileceğimiz gibi, görmezden geldiklerimizden de kendimizi tanıyabiliriz. "Bu sabah güneşin doğuşunu görmedim" sözlerini yazdığımda içimde bir hüzün kabarıyor. Alışkınlıkla görmezden geldiğim bir güzelliğe uyanmak için bir özlem duyabiliyorum.

Bizim için görünmeyen şey önemlidir. Bazen bizi tahrik eder bazen de ondan mahrum kalırız. Bunu yıllarca siyasi tutuklu olarak hapiste geçirirken tam olarak neyi sevdiğini keşfeden Türk şair Nazım Hikmet'in "Sevdiğimi Bilmediğim Şeyler" adlı eserini okuyarak öğrendim. Bazen özgür olduğumuzu düşündüğümüzde, sevmeyi unuttuğumuz o dar yere hapsolmuşuzdur. Bunu düzeltmek için farkındalık yaratmaya, görülecek olanı görmeye, sevdiğimiz şeyi görmeye ve sevmenin farkına varmamıza izin vermeye çalışıyoruz.

"Sevdiğimi bilmediğim şeyler" yaz.

Sessizliğe Karşı

O halde bu başlangıçtır: yaratıcıya hakkımız olduğunu bilmek ve onu götürdüğü yere kadar takip etmek. Bu neden bu kadar zor olmalı? Yaşlandıkça unuttuğumuz şeyleri çok gençken biliyoruz.

Kelimelerin neler yapabileceğini unuttuğumda, "Ağaç" yazan küçük kız kaybolduğunda, kendimin en önemli yanlarından birini unuttum. Karanlıkta görebilen, görünmeyeni görebilen kısmı unuttum. İsteyerek unutmadım. Bu tesis benden kesildi. Gerçekte, kalbim kesilmişti.

Nasıl olduğu önemli değil, hepimiz hikayenin şu ya da bu biçimini biliyoruz: bazılarımız için kalplerimiz, gözlerimiz, sevdiklerimiz ve gördüklerimiz okulda bizden kesilmiş; diğerleri için, arkadaşların alay etmesi ya da akılcılık, pragmatizm ya da çıkarcılıkla sabırsızca alay etmesi yoluyla gerçekleşir. Bazen bir ebeveyn, bu sakatlamanın bilinçli ya da bilinçsiz aracıdır ­. Ya da bir parçamızı hatırlamanın ya da bilmenin acısı dayanılmazdır ve sonuç olarak dayanılmaz olabilecek diğer her şey bir kenara bırakılır. Bir dizi küçük olay ve çeşitli çevrelerden gelen saldırılarla her birimizin altı oyuluyor ve kendimizden uzaklaştırılıyoruz ; Bu deneyimlerden, dikkatlice ve acı çekerek, en iyisinin yer altına inmek olduğunu öğrendik.

Çocukluğumdan birkaç dakika, ­çok uzun süren kelimelerin etrafında doğal olmayan ve uygunsuz bir sessizlik ve beceriksizlik oluşturdu. Şüphesiz ilk olay, Yidiş'in Amerika Birleşik Devletleri'nin ulusal dili olmadığını keşfetmekti. Brooklyn anaokulundaki öğretmenler ve çocukların başka bir garip dili konuşmaları, çabucak ve umutsuzca öğrenmem gereken bir dil, ne söyleyeceğim ve nasıl söyleyeceğim konusunda beni sürekli olarak kararsız bırakıyordu. Daha sonra, tam da bana hediye edilen bez ciltli, küçük bir kilit ve anahtarla küçük bir anahtar olan günlüğün arkamdan açılmasından korktuğum için yırtıp attığım günlüğümün buruşuk sayfalarını annem okuyunca zarar daha da arttı. sırtım. Sonrasında uzun bir süre, yalnızca genel olarak bilinen ve kabul edilen, herkesin görmesi için güvenli olanı yazmaya istekliydim.

Tanıdığım en yetenekli kadın yazarlardan biri, ergenlik çağındaki hamilelik hakkında bir hikaye yazdığında öğretmeni tarafından "Asla böyle şeyler hakkında yazmamalısın" dedi. Tekrar yazması ya da sözlerinin bir değeri olduğuna inanması yıllar aldı. Olağanüstü yetenekli bir şair, vizyonunu ifade etmek için bulabildiği tek kelimeyle gördüklerini yazarak bir yıl geçirdikten sonra meslektaşları ve arkadaşları tarafından alay konusu oldu. El yazmasını attı, uzaklaştı ve şiirden vazgeçti. Başka bir arkadaşın çocukken evde ana dilinde konuşması yasaktı, bu yüzden daha sonra ne zaman konuşsa içi korkuyla dolmuştu. Otobiyografi üzerine bir atölye çalışması sırasında, annesini ziyaret ettikten sonra eve dönen kocasının günlüklerini bahçelerindeki büyük ateşe attığını gören bir kadın titreyerek ayağa kalktı. On yıl sonra bu ana kadar bir daha yazmamıştı.

Bu tür olaylarda sözlerimiz değil, ruhlarımız yanar. Daha sonra tekrar konuşamayabiliriz veya en azından gerçek bir şekilde konuşamayabiliriz. İlk romanım çıktığında babam kitabı eline aldı ve "Benim zamanımda hiç böyle şeyler konuşmazdık" dedi. Annem sık sık yazdıklarıma özel olarak itiraz eder. "Neden hep sırları anlatıyorsun?" o soruyor. Gerçeği ortaya çıkarmak yazarın görevi olduğu için açıklamaya çalışıyorum.

1969'da sansür ve pornografi üzerine yazdığım bir şiiri öğrencilerime okuduğum için yerel bir kolejdeki kadrolu öğretmenlik görevimden kovuldum ­. Dava kısa sürede sansür savunucularının öğrencilerin bilme ve öğretmenin öğretme hakkına karşı örgütlenmelerine fırsat oldu. Üç yıl sonra California Eyalet Yüksek Mahkemesi tarafından görevime iade edildim. Bu cadı avında yaşanan acı olaylar arasında beni en çok rahatsız eden şey, bir şair-meslektaşımın aleyhime tanıklık etmesiydi.

Bize bir şey hakkında konuşulmaması gerektiği söylendiğinde, bunun var olmaması gerektiği, olmaması gerektiği, olmaması gerektiği, olmaması gerektiği anlamına geldiğini anlarız. İşte o an gerçekliğimiz ve dolayısıyla hayatımız bozulur; utanç verici hale gelirler ve küçülürler. Bir şekilde, bunu var olmamamız gerektiği anlamına geldiğini anlıyoruz . Kendimizi korumak için biz de her şeyin güvenli, sıradan ve hoş olduğu düz dünyadan, hakkında hepimizin hemfikir olabileceği küçücük dünyadan söz etmeye başlıyoruz. Kısa süre sonra, bir zamanlar gördüğümüz diğer dünyaları görmeyiz, çünkü adlandırmamızın yasak olduğu şeyleri görmek zordur.

yalnızca köleleştirilmekle kalmayıp, aynı dili konuşan diğer kölelerden de mümkünse ayrı tutulmaları, Amerikan tarihinin dehşet verici durumlarından biridir . Ortak bir tarihi, ortak bir gerçeklik duygusunu, bir dünya görüşünü ve anlayışını birbirine bağlayan dil onlardan alınmıştır. Köle sahipleri, kölelerden dil kesildiğinde ruhlarının da kesildiğini bulmuşlardı. Yeni kelimeler, kendilerine verilen yeni dil, yeni gerçekliği -köleliği- barındırıyordu ve onları daha da fazla köleleştirmeye hizmet ediyordu.

Zorbalık veya baskı zamanlarında, belirli kelimeler genellikle yasaktır. General Pinochet, Başkan Salvador Allende'yi deviren kanlı bir darbeyle Şili'de iktidara geldikten sonra, Şili'nin yeni müziği cancion protestota'nın büyük bir kısmının melodisini taşıyan yerli ­küçük bir tahta flüt olan quena'nın sözcüğü bile kullanılmaya başlandı. yasaklı.

Siyasi tarih, verilen ve alınan sözlerin örnekleriyle doludur. George Orwell'in 1984 romanında, insanlar tarihin günlük olarak yeniden yazılmasıyla kontrol ediliyordu. Bugün, güvenliğin gizliliğe bağlı olduğu konusunda artan hükümet ısrarı ve hükümet yetkililerinin benzer şekilde artan yalan söyleme eğilimi, Orwell'in Yenikonuş'unun eşdeğeridir. Hakiki tarihimizin bilgisinden mahrum kalan vatanımız nasıl ki şahsi tarih olmadan benlik olamazsa kurur.

Dile erişim olmadan, konuşmamız gerekeni konuşma hakkı olmadan benlik kaybolur. Sözcüğe erişim, hem siyasi özgürlük hem de kişinin içsel gerçekliği için esastır. Konuşabilmek sadece siyasi değil, psikolojik bir ­haktır.

İçinizdeki Eleştirmenle Yüzleşmek

Dış tiranlıklar bize tanıdık geliyor ve onların sonuçlarını ve hatta bazen onlara nasıl meydan okuyacağımızı veya onlarla nasıl savaşacağımızı biliyoruz. Ancak iç tiranlıklar başka bir konudur. Şu ya da bu zamanda içindeki eleştirmen tarafından sabote edilmeyen bir yazarla hiç tanışmadım. Hayal gücümüzdeki bu aktör, kamusal dünyadaki herhangi biri kadar inatçı ve gaddar bir despot olabilir ve genellikle bize karşı hareket eden veya bizi reddeden tüm dış seslerin içe yansımasıdır. Bu iç eleştirmen, bizim özel, kişisel işkencecimizdir.

İçsel eleştirmeni, oldukça farklı ve gerekli olan eleştirel yetiden ayırmak kolaydır, çünkü içsel eleştirmen asla tatmin olmaz. Bu eleştirmenin söylediklerine nasıl uyum sağlarsak veya yanıt verirsek verelim, öfke veya acının kaynağını bulup durumu iyileştirmedikçe, bize veya işimize saldırmanın başka bir yolunu bulur.

Carl Jung'un ünlü öğrencisi Marie-Louise Von Franz, her yeni esere oturduğunda eleştirmen tarafından nasıl saldırıya uğradığını anlatıyor. "Hiçbir şey bilmiyorsun, yazamıyorsun, bu aptalca", eleştirmen zamanımızın en parlak insanlarından birini böyle küçümser. Bunun bazen günlerce devam ettiğini söylüyor. Ama şansımıza ısrar ediyor ve iş ortaya çıkıyor. Bazen orada oturmaktan başka yapacak bir şey yoktur.

Ve bazen yapılacak bir şey vardır. Bazen eleştirmene yaratıcı bir şekilde yaklaşılabilir. Herhangi bir zorbada olabileceği gibi, onun doğasının diğer yönlerine başvurmak faydalı olabilir. Bazen bu eleştirmenle yüksek sesle veya kalem ve kağıtla gerçek bir sohbete giriyorum. Bazen diyaloğu bilgisayarda yazıyorum. Öncelikle saygılarımı sunuyorum. Daha sonra, bir tür ilişkinin kurulduğunu hissettiğimde, eleştirmenden kendisini ilk yaratıcı süreçten, ilk keşiflerden ve şekillendirmeden uzaklaştırmasını isterim. Karşılığında, ilk taslağı tamamladıktan sonra onu geri gelmeye davet edeceğime söz veriyorum. Daha sonra işin rafine edilmesi için onun uzmanlığını ve bakış açısını gerektirecektir. Bu müzakerede samimiyim ve eleştirmen genellikle bu düzenlemeye saygı duymayı kabul ediyor.

Eleştirmenin, bu huysuz ya da tacizci sesin bir geçmişi, sizinkinden ayrı ve farklı bir yaşamı, onu şekillendiren bir dizi duygu ve deneyime sahip olduğunu hayal edin. Bu kişi kim? Otobiyografisini yaz. Şimdiye kadar yaptığınız diğer yazılarda olduğu gibi açık, kabul edici ve şefkatli olmaya çalışın. Çünkü eleştirmeni tanımak için, herhangi birini tanımak gibi, yargılamadan ve önyargılı fikirlerden özgür olmalısınız.

Sonra eleştirmenin kendi adına konuşmasına izin verin. Kendini nasıl görüyor? Onun sizinle ilişkisi nedir ­ve o, asıl işinin ne olduğunu düşünüyor?

Son olarak bir diyaloga girin; ikiniz arasındaki ilişkinin keşfedilip müzakere edilebileceği bir konuşma yazın.

Bu, geniş bir perspektife sahip ve sonuçtan hiçbir çıkarı olmayan, her şeyi bilen anlatıcının sesini uygulamak için bir fırsattır. Bu anlatıcı, karakterlerin her birinin kendilerini tam olarak sunmasına izin verir. Bu yaklaşımı kullanarak, herkes için neyin tehlikede olduğunu ve gerçekten ne tür bir ilişkinin mümkün olduğunu görebiliriz. Benzer şekilde, çatışma çözümü hakkında bildiklerimizi, özellikle karşılıklı saygı ve anlaşma ilkelerini, kimsenin kaybetmemesi için uygulayabiliriz. Nihayetinde, eleştirmen bir müttefik olabilir ve nihayetinde, o konuştuğunda aklından geçenleri bize açıkça ve doğrudan söylemesi konusunda ısrar edecek kadar güçlü ­oluruz. Gelişimimizin bir noktasında arzuladığımız mükemmelliktir ve eleştirmen bize bu konuda yardımcı olabilir.

Eleştirmenle yıllarca sert bir şekilde mücadele ettikten veya içsel eleştirel saldırıya dayanamama nedeniyle hırsı bir kenara bıraktıktan sonra, bu alıştırma aracılığıyla eleştirmenin motivasyonlarının onurlu ama yersiz olduğunu keşfedebiliriz. Eleştirmen, biz gençken tamamen güçsüz kalacağımız durumlardan kaçınmamıza yardımcı olmak için bir koruyucu olarak gelişmiş olabilir. Durum buysa, hangilerinin artık yetişkin veya yaratıcı yaşamımıza uygun olmadığını keşfetmek için korkularımızı araştırabiliriz.

Eleştirmenle böyle bir yüzleşme kolayca çözülemez. Başkalarıyla olan ciddi çatışmaları çözmek çoğu zaman sıradan hayatımızda olduğu kadar zaman alır. Bazen, onca mücadeleden sonra bile, durum çetinliğini koruyor ­. O zaman bu iç çatışmayı farkındalığa getirmiş olmanın yardımıyla elimizden geldiğince devam etmeliyiz .

Eleştirmenin hakkını vermek ne kadar önemliyse, yazının engellenmeden ortaya çıkması için elimizden geleni yapmak daha önemlidir. Ve karşılanacağı ve olduğu gibi kabul edileceği güvenli bir yer olana kadar ortaya çıkmayacaktır. Yazıyı veya yaratıcılığı bir çocukmuş gibi düşünmek burada yine bize yardımcı olabilir. Dünyada kontrol altına alamayacağımız veya dönüştüremeyeceğimiz düşmanlar olduğu için, masum olanın güvenliğini sağlamak için daha da fazla çaba göstermemiz gerekiyor. Sevdiğimiz bir çocukla yapacağımız son şey, tehlike anında onu terk etmektir.

Güvenli Bir Yer

Bu da bizi mahremiyet konusuna götürüyor. Günlükler, mahremiyeti korumak veya utanç verici ifşaatların gün ışığına çıkmasını önlemek için geleneksel olarak inzivaya çekilerek yazılırdı. Ancak gizliliğin başka bir işlevi daha vardır. Nadir ve tehlikeli canavarlar ve canavarlar için, gün ışığından kaçan hayaller ve dilekler için bir sığınak yaratır. Gizlilik, her şeyin olabileceği, her şeyin söylenebileceği, yalanların, aldatmacaların, fantezilerin bile engellenmeden ortalıkta dolanabileceği bir koruma alanı yaratır. Mahremiyeti korumayı zorunlu kılan şey yalnızca özgürlük ihtiyacı değil, aynı zamanda vaktinden önce anlaşılma tehlikesidir.

Bizi bir bütün yapan, bizi iyileştirebilen yazı, başkalarından onay veya hayranlık duysa bile, ortaya çıkan benliği sabit bir imaja dönüştürme riskini alamaz. Yazı taze ve bu nedenle hassas olduğunda, zamanından önce maruz kalındığında zarar görebilir.

, "kusurlu " olduğu için "ağır bir şekilde eleştirileceğini" umarak sınıfa bir şiir getirdi . ­Onu sorguladığımızda, daha önce bir arkadaşımız tarafından alay konusu edildiğini keşfettik. "Böyle kağıtlarla ne yapılır biliyor musun?" diye sordu ona, sanki kıçını siliyormuş gibi işaret ederek.

Aslında, özellikle genç bir şair için iyi bir şiirdi. Ama kişisel meseleleri işleyen ve acısını oldukça açık bir şekilde dile getirdiği bir şiirdi. Bazı insanların duymaktan hoşlanmadığı türden bir şiirdi. Sert bir eleştiri isteyen genç kadın bizden sadece bir daha yazmasını yasaklamamızı istiyordu. Reddettik.

Çalışmayı vaktinden önce ifşa etmenin bir başka tehlikesi de ­, aslında daha yeni başlamışken işin bittiğini düşünerek daha ileri gitmekten dikkatimizi dağıtabilmemizdir. Simyacılar , bozulmamış kabı yaratmanın ve iksiri altına dönüşmesi için gereken her zaman vermenin gerekliliğini biliyorlardı. Yazılarımız, yani iç dünyamız da aynı dikkati, sabrı ve inzivayı gerektirir.

Başka bir tehlike de yanlışlıkla özel yazımızı yakınlık için madeni para olarak kullanmaktır. Anlaşılmaya umutsuzca ihtiyaç duyduğumuzda, günlüklerimizi sevgililerimize ve en yakın arkadaşlarımıza çok sık okuruz. O an yalnızlığımızın hafiflediğini hissederiz ama sonrasında mahremiyetimizi korumak için koyduğumuz ince kısıtlamalarla yazımızın kalitesinin değiştiğinin farkında olmayabiliriz . ­Elementlere bu aşırı maruz kalma nedeniyle kendimizi çatlamış bulursak, kendimizi daha sonra nüfuz edemeyeceğimiz daha kalın bir deri ile kaplayabiliriz.

Ingmar Bergman'ın Bir Evlilikten Sahneler'inde özellikle etkileyici bir sahne vardır ­. Kocasıyla barışma ihtimalinin hayalini kuran kadın, ayrılıkları sırasında tuttuğu günlükten kocasına bir şeyler okur. Kamera, o okurken onun yüzünü yakın çekimde tutar ve onu uyurken gösteren dayanılmaz uzun çekime kadar gelişir.

İşimizi gerçekten bitene kadar özel tutmaya dayanabilirsek, aslında kendimizle yakınlık aradığımızı görebiliriz. Bu birincil ilişki olmadan, başkalarıyla yakınlık her zaman hayal kırıklığı yaratır.

—Her şeyden önce, bir gerçeğim var. Sizinkinden ayrıdır. O benim ve hazır olduğumda sizinle paylaşacağım, o zamana kadar değil. Ve gerçekliğimin inkar edilmemesi son derece önemlidir - ondan sözle bahsetsem de bahsetmemeyi seçsem de; Sana sadece öfkemi göstermeyi seçip seçmediğimi. Öfkemi kendi sözlerinle yorumlama. Sen bana seninkini gösterebileceğin için sana savunmasızlığımı göstermemi bekleme. Bana korkumu, kırgınlığımı, acımı görmek istediğini söyleme çünkü ben sana sadece öfkemi verebilirken seninkini gösterebilirsin.

Bir keresinde birine acımı, acımı, korkumu göstermiştim. Bir dolabın basamaklarına bileklerimden bağlandım, çıplaktım ve bayılana kadar dövüldüm. Şeritlerin dörtte üçü kalkık karanlık bir alanda uyandım . Bir yığın eski giysinin içinde kanlar içinde uyandım...

Bir keresinde acımı inkar etmesi üzerine babama acımı göstermiştim ve mutfak zeminine fırlatılmıştım, yüzüm lanet olası kiremit çatlaklarına kanıyordu. Yüzüme kazınmış çini baskılarım var.

—Bir keresinde anneme kırıldığımı söyledim. Korkmuştum. acı çekiyordum Kelimelerim olmadan önce ona gözyaşları içinde söyledim. Çığlıklarımla anlattım. Cinsel organıma bıçak dayadı.

Henüz açılmaya hazır değilsem, bu size sadece şimdi gösterebileceğim, öfkenin arkasında bana ait bir gerçekliğe sahip olmadığım anlamına gelmez.

—Ikazo

Öte yandan -ki her zaman başka bir el vardır- iç benliğimizi açığa çıkarmazsak, dürüstlük ve açıklık modellerimiz olmaz ve hayatımızın gerçeklerinden habersiz kalırız. Açıkça konuşmak, birbirimize verdiğimiz hediyedir. Kadınlar hayatlarının gerçeklerini ortaya çıkarmaya karar vermemiş olsalardı, kadın hareketi yirminci yüzyılın bu yarısında aldığı istikametleri alamazdı. Kadınların delilik, hastalık, taciz, cinsellik ve diğer yasaklanmış konulardan bahsetmeyeli çok uzun zaman olmadı. Kadınların hakkında konuşması bu kadar acil olan şey, hepimiz için daha az acil değil. Ve bu nedenle, kendimizi erken ifşa etmemeye dikkat etmemiz gerekse de, içsel benliklerimizi de kapatamayız, yoksa dönüşüm sürecinin temel bileşenlerinden birinden, değiş tokuştan mahrum kalırız.

Kendi hayatımda, bir keresinde kendimi mahremiyet arzum ile başkalarının daha özel yazılarımdan bazılarını okumaktan önemli ölçüde fayda sağlayacağına dair en derin inancım arasında sıkışıp kalmış buldum. En yakın arkadaşım, antropolog ve yazar Barbara Myerhoff ile üç yıllık bir yazışmam olmuştu. Birbirimizden sadece bir mil uzakta yaşamamıza rağmen, ayda birkaç kez birbirimize mektup yazdık. Yazışmalar, ben İngiltere'ye giden bir uçağa bindiğimde, Barbara benim haberim olmadan kan zehirlenmesinden hastaneye kaldırılırken başladı. Hastanede bana hem arkadaşlığımız hem de ölüm üzerine düşünceleriyle başlayan uzun bir mektup yazmak için ilham aldı. O, yaşamla ölüm arasında hassas bir şekilde dengelenmişken bu mektubu aldığımda, önemli olana aynı hassasiyetle ve dikkatle karşılık vermek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bu iki mektup, o yaz yeniden bir araya geldikten sonra bile sürdürmeye çalıştığımız bir iletişim standardı belirledi. Mektuplar nihayetinde bir tür toplumsal günlük haline geldi, kendiliğinden ama yine de kasıtlı olmanın bir yolu, doğaçlamayı kaydetmenin bir yolu. Bu mektupların zaten derinden samimi ve bağlı olan dostluğumuzu yeni bir güven, ifşa ve şefkat derinliklerine taşıdığını ve yazma sürecinin bizi entelektüel ve sanatsal olarak her zamanki söylemimizle rekabet edecek şekillerde meşgul ettiğini gördük. İkimiz de yazışmalarla o kadar meşguldük ki, birbirimizi ziyaret ettiğimizde sık sık, mizahsız değil, ayrı daktilolara koşardık.

Sevgili arkadaşım:

Tanrım, bu saat taştan yontulmuş. Binlerce "daha acil" talep bir kenara itildi. Dengesiz çek hesapları. Çocuk araba havuzları örgütlenmemiş. Araba dolusu cevapsız mektuplar. La Jolla'da başka dünyalara açılmayı bekleyen psikiyatrlar için toplanmamış giysiler, tıraş edilmemiş bacaklar, toplanmamış notlar. Artık öncelik hakkında şüphe yok. Size yazmak, aktif hayal gücüyle meşgul olmak veya rüya kitabına katılmak konusunda bile daha fazla soru yok. İşte mahremiyet ve işte iç seslerimin bütünü. Farklı deneyimlerimiz, diyaloğumuzun dokusuna işlenmiştir. Vizyonun hayallerime evli oldu. Yani benim için içsel yaşam aleminde ilk önce ne yapacağım sorusu size göre daha basit. Deena'ya yazıyorum. Hepsi bir, dengem, tanıma, akıl sağlığı, meditasyon, hayatımın efsanesi burada seninle.

—Barbara Myerhoff'un bir mektubundan

Bu süre zarfında, yüzyılın başında düzenlenen bu tür son konferansın onuruna "Kadının Sözleri" adlı bir kadın yazı konferansı düzenliyordum. Uzun tartışmalardan sonra, hem kendi ihtiyaçlarımızı hem de toplumun ihtiyaçlarını göz önünde bulundurarak, Barbara ve ben yazışmaları okumaya karar verdik. Özenle hazırladık. Aramızdaki samimiyeti korumaya kararlıydık ve mektupları ifşa etmeye de aynı derecede kararlıydık. Deneyim eziciydi. İç dünyamızın ve dostluğumuzun ifşa edilmesinden etkilenen konferanstaki kadınlar, mektupları hemen yayınlamamız için ısrar ettiler. Bu yanıt bizi memnun etti ve bu yazışmaların sonu oldu. Hiçbir zaman aynı yoğunlukta devam ettiremedik.

Yakın ve güvendiğiniz bir arkadaşınıza yazılmış bir mektupmuş gibi bir günlük girişi yazın. Özellikle bu kişi girişi okuyacağı için söyleyebileceğiniz veya söylemeniz gereken şeyler var mı? Aynı nedenle düzenleyeceğiniz şeyler var mı? Başka birine yazacak olsaydınız giriş nasıl değişebilir? Senin eşin? Senin çocuğun? İşvereniniz ­mi, meslektaşınız mı? Bir adam? Bir kadın? Yönlendirildiğiniz yeni derinliklere ve ayrıca saklandığınız yollara ve yerlere dikkat edin.

Gerçekçi olarak böyle bir yazışmaya başlamayacağınız biri var mı?

Arkadaşlar arasındaki bir yazışma bazen bir günlük yerine geçebilir. İki yazar arasındaki bir yazışma, bir yazar günlüğü görevi görebilir. Yaddo Artist's Colony'de kaldığımız süre boyunca Judith Minty ile böyle bir yazışmam oldu. Oldukça sık olarak mektuplar işimize dahil edildi.

22.11.1978

Bu bir şiir değil. Ama şiirinize o andaki tepki. Salıncakta oturuyorum. şiirinizi okudum Eve giderim. Salıncakta oturuyorum. şiirinizi okudum Burası ev haline geldi. Bu garip kar. Göldeki vahşi kuştaşı şarkısı. Bilmediğim bir şeyin akıldan çıkmayan çığlığı. Sırtımda bir şalla oturuyorum. Tanıdığım kadınlar sayesinde evdeyim. Ormanda korkmamayı öğreniyorum. Beyaz uzaylı bir zamandır. Giydiğim kırmızı, paylaştığımız kanın şekli. Ağaçların net bir çağrısı var. Yalnız olmak istemiyorum. Bir arkadaş ormanın sesidir. Sen benim arkadaşım olmaya gelen kadınsın. Sevmekten asla utanmayacağım diyorum. Beyaz yılan en tehlikelisidir... Şiirinizi okudum. Birbirimize uzanıyoruz. Ne olduğumuza kapanırız. Biz karanlık ve parlak yıldızlarız. Ağaç sert bir kucaklamayla gökyüzünü pençeler. Şiirlerinizi okuyacağım. Eve gideceğim.

Mektubun dönüştüğü şiir buydu:

Bu Düzensiz Çimende Çok Kadın Var

Bu ev oldu, bu kar

ve gölün şarkısı. Buz kuşu, taş aygır bir gün sürdü. Bilmediğim şeyin ağlaması. Ormanda

korkmayı öğreniyorum. ağacın çağrısı

temiz. Bir dal kabaca kucaklıyor göğü. Kan gibi, yalnız kalmak istemiyorum.

Diyorum ki, sevmekten utanmıyorum

ve beyaz yılanla yatabilir

ama orman dinlenilecek bir yer değildir.

Taşların el izlerinin buzları kırdığını gördüm.

Ne olduğumuza kapanırız.

Sanırım yol olmadan yolu biliyorum.

Bir yazar arkadaşınızla yazışmaya başlayın. Belki de düzenli olarak görüşmek istediğiniz bir yazar var ama mesafe ve diğer koşullar buna engel oluyor. Toplantıların posta yoluyla gerçekleşmesine izin verin. Birbirinize düzenli olarak yazmayı kabul edin. Ne olduğunu görün.

Kırarak

Birkaç yıl önce bir şair beni görmeye geldi. "Nasıl şiir yazarım?" diye sordu, yıllarca yazdıktan sonra anlaşılmaz bir şekilde durup içindeki şairi yeniden canlandıramadan. Artık bir sahneyi betimleyemeyeceğini, hiçbir şeyin betimlenemeyeceğini, yazamadığını, ne söyleyeceğini bilmediğini söyledi.

Önerdim:

Kör bir adammış gibi yaz. Beş duyunuzun hiçbirinin farkında değilmişsiniz gibi yazın. Veya tamamen duyular aleminden yazın: sanki körsünüz ama işitme duyunuz gelişmiş gibi; sanki sağırsın ve sadece dokunabiliyorsun; sanki ellerin, ayakların, vücudun, tenin sana her şeyi anlatıyor; sanki zekan dünyayı tatma yeteneğindeymiş gibi.

Yapamadı. Hayatını şiirle anlamlandırmak istiyordu ama hem duyulardan hem de onları terk etmekten korkuyordu. Diğer bilme planlarında "hissettiklerinden" korktuğu ortaya çıktı. Ayrıca başka bir karakterin sesiyle yazmak istemedi. Başka bir varlığın dünyasına giremez, olmadığını düşündüğü bir şeye dönüşemez veya yeraltına inmiş parçalarını kullanamaz.

Ama her birimizin içinde kör bir adam ve dünyayı avucunun içinden bilen bir kadın var. Dünyayı farklı tanıyan ve dolayısıyla farklı şeyler bilen bu varlıkların sınırı değil, zekası ve algısı her birimizin içinde şiirin içine girmeye, hayatımızı bilgilendirmeye hazır. Bu bilgelik, günlük hayatta göremediğimiz şeyleri görme yeteneği bizim için mevcuttur. Tıpkı kör bir kişinin diğer duyularının olağanüstü bir hassasiyetle gelişmesi gibi, aşina olduğumuzdan uzaklaştığımızda, daha önce gömülü olan parçalarımız da anlamlı hale gelir.

"Yapamam," dedi arkadaşım.

"Bunu yapamayacağından değil," diye önerdim, "korktuğun için. ­Kim olduğumuzun iğrençliğini keşfetmek, kabul ettiğimiz tanıdık ve genellikle sosyal veya kültürel olarak belirlenmiş kimliğin ötesine geçmek, ürkütücü. Yeteneksiz değilsin. Sadece korkuyorsun."

Herhangi bir satırla, herhangi bir görselle başlayın ve ondan ücretsiz ilişkilendirme yapın.

Yaptı ve bu onu korkuttu. Bu gelişigüzel, davetsiz, hatta yabancı çağrışımları, bu beklenmedik duygu ve algıları şiirin uygun alanı olarak kabul edemiyordu. Ancak bu yabancılar onun vizyonları, bilgelik anlarıydı. Onları yalanladı. Yine de ısrar etti.

Garip, sinsi, belirsiz görüntüler sayfada belirmeye başladı. Daha önce yazdığı hiçbir şeye benzemiyorlardı. "Şiirlere uygun konular değil bunlar" dedi. O zamanlar şiirden bahsediyorduk, ama o daha genel olarak "orada olmaması gereken şeyin" ortaya çıkmasından rahatsızdı. Daha önce reddedilmiş ve gözden düşmüş anlar, bilinçdışının basitçe kabul edilemez ­içerikleri gün ışığına çıkıyordu.

"Güzel," diye yanıtladım. "Artık bir başlangıcımız var."

Yazmamanız gereken her şeyin bir listesini yapın. Ne hakkında yazmamanız gerektiğini listeleyin çünkü:

1.               Edebiyat açısından genellikle yeterince önemli değildir.

2.               Edebiyat açısından çok özel ve bu nedenle önemsiz.

3.               Bunun hakkında konuşmak seni utandırır.

4.               Ailenizi ve iş arkadaşlarınızı utandırabilir veya gücendirebilir.

5.               Okuyucuyu utandırabilir veya gücendirebilir.

6.               Bu bir tabu.

Bu listeyi hazırladığında devam ettim:

Sizi en çok rahatsız eden veya sizin için en büyük duygusal yükü taşıyan üç veya dört konuyu, görüntüyü veya deneyimi seçin. Sonra bir an için çekingenliklerinizi ve endişelerinizi bir kenara bırakın ve bu konularda şiirler yazmaya çalışın.

"Sonra," dedim, "şiirler hâlâ uygunsuz geliyorsa, onları atabilirsin."

Birkaç ay içinde çocukluğuyla ilgili onu memnun eden küçük bir şiir dizisi geliştirdi. Çağlar süren büyüme ve çürüme döngülerinden kalan üst toprakla zengin bakir bir çayıra girmişti. Babasının çılgın tutkusu yüzünden kısa bir süre New York eyaletinin yukarı kesimlerinde küçük bir çiftlikte yaşamıştı. O yılların karanlığındaki neşe, çocukluğunun karanlık kümeslerindeki nurlu yumurtalar gibi parlıyordu bu ilk şiirlerde.

^yumurta _ ^_

O kadar çok yumurta veriyoruz ki.

Babam onları işten sonra teslim eder.

Tepenin eteğindeki bara.

O zaman her zaman vahşi bir gece

Kar yağıyor, yol kaygan

Saat başı daha hain.

Annem bizi geç saatlere kadar ayakta tutar.

Onunla yumurta kasap.

Akşam yemeği saatler önce bitmişti.

Sonra karanlıkta bir mum yakarız

Ve her yumurtayı ona doğru tut

Karanlık içini aydınlatıyor.

—LR

Ve böylece şiirler gelişti ve onlarla birlikte hayata dair anlayışı, hayatı besleyen şiirler ve ardından şiirleri besleyen yeni hissedilen hayat. Daha önce kabul edilmeyen tutkulu kaygılarının işine sızmaya başlaması çok uzun sürmedi. Şimdi, birkaç yıl sonra, ticari işini bırakmış, devletten ayrılmış, kendini yeni doğan çocuğuna ve bir kitaba adıyor.

Yaz Fırtınası

Bodrum katının basamaklarında bizi sıkıştırıyor. Üst kat, doğduğumuz anda girdiğimiz dünya gibidir - kapının altından çakan ışıklar, yüksek sesle çarpma.

Ama burada, teknolojik çağdan kopuk durumdayız.

Atalarımızdan çok uzakta bir adada sürükleniyoruz, gelen ışığın uzun köprüsünü kurdukları anakaradan çok uzakta, üzerinden eve gittikleri karanlık açıklıklar.

Annelerimizin en büyük işleri yumurtadır,

En kutsal tapınakları, katranlı kağıtla kaplı bir tavuk kümesi,

Ve onların en nazik tesellisi, soğuk bir sabah elimin samanların arasında oyalandığı kuluçka tavuğunun altındaki sıcaklık... O kadar güzel ve sıcacıktım ki, kendimin geri kalanını içine çektim ve hayatımı orada yaşadım. Tatlı şarkılar söyledi. Büyük baykuşlar gökyüzünde alçalırken beni ipek göğsünün altına sıkıştırdı.

Sonunda, gök gürültüsü diner ve yağmur yavaşlayarak düzenli bir yürüyüşe geçer. Babalarımızın yeniden savaşa gönderildiğini hissediyorum. Yıkanmış yoldan yukarı çıkmaları ve tepedeki boş gibi görünen çiftlik evlerine doğru ilerlemeleri emredildi.

Düşman pusuya yatmış olabilir, kim bilir? Mutfak kapısını ve kiler kapısını tekmelerler; kümese girerler. Belki düşmanın karısı ve çocukları, belki de açgözlü adamları beslemek için dipçikleriyle dövdükleri tavuğu ve civcivleri.

—LR

Yaratma Cesareti

Benliğin alanı uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş ve yasaklanmış bir coğrafyadır. Daha önce de söylendiği gibi, deneyimlerimiz, duygularımız, içgörülerimiz, anlayışlarımız genellikle sınır dışıdır. Kendi içimize hapsolduğumuz kadar, ­kendi dışımızda da sürgünde yaşıyoruz. Çağdaş yaşamın temel koşullarından birinin, benliğin doyurulmamış kendi kendine özlemi olduğu söylenebilir.

Benlik kaybının pek çok kaynağı vardır: kişinin bilinçaltının asma kilitli zindanında terk etmeye zorlandığı gizli, utanç verici ensest bilgisi veya çocuk istismarı veya diğer sırlar, ne yazık ki korkunç bir hale gelen kaynaklardan biridir. tanıdık. Ama diğerleri var. Tefekkür ve yaratıcı deneyim şu beylik sözlerle önemsizleştirilir: "Ne yapıyorsun tembel, bütün gün orada yatıp hayal mi kuruyorsun?" veya "Neden bir taş gibi oturup göbeğinizi düşünüyorsunuz?" Bir kültür olarak giderek ayrışıyoruz. Maddi şeylere aşırı derecede anlayış ve anlatımdan daha fazla değer verilirken ­, olmaktan çok yapmak vurgulanır. Çocukluğumuzdan beri çoğumuza aşılanan, hiçbir şey ifade etmediğimiz, söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadığı, hiçbir zaman gerçekten yaşamadığımız inancından, ticari ve ana akım olmayan her şeyin değersizleştirilmesine kadar, özel, tikel, tuhaf olana karşı her yerde hazır ve nazır bir küçümseme vardır. , dişil, etnik, yaşlı, çocuk, rüya dünyası, okült ve gizemli bakış açısı.

Benliğin kendisi yasak olduğunda, birey dayanılmaz koşullar altında yaşar ve sonuçları vahimdir. Aşırı mutsuzluk ve yabancılaşma çekiyoruz ve içinde yaşadığımız insanlara dehşetimizi, can sıkıntımızı ve can sıkıntımızı, hatta öfkemizi yüklüyoruz.

Her şeyden önce, ister kendimiz için ister başkaları için yazmak cesaret ister ­- hem kendimizle hem de başkalarıyla yüzleşme cesareti. Yazarlar, görevlerini yerine getirmek istiyorlarsa, bizim "gerçek" demeye cüret ettiğimiz şeyle ittifak kurmalıdırlar. Bu gerçeği -herhangi bir durumun gerçekliğini, ciddiyetini- kabul etmek, bırakın onu konuşmayı, onun yanında olmaya, yazmaya, dünyada yayınlamaya çağrılacak kadar bile zordur. Belki de sanatçı olmak, ne kadar yıkıcı veya rahatsız edici olursa olsun, kendini gösterdiğinde bir vizyona sadık kalmaktır diyebiliriz .

Bazen saf neşe için, bazen de mutlak güzellik yaratmak için yazarız. Diğer zamanlarda, gerçekleri ve sırları söylemenin, konuşmanın, tanıklık etmenin daha karanlık çağrısını üstleniriz.

Saat 02:00 Uyuyamazsın. Ama yorgun değilsin. İçinizdeki sesler duyulmayı talep ediyor. Konuşmazsan öleceğine inanırsın. Konuşursan, öleceğine inanırsın. Söylemeniz gereken nedir ve konuştuğunuzda sizi kim veya ne tehdit ediyor?

Bu dile getirilmeyen... işkence hakkında söylenecek sözler olacak.

—Ikazo

Cesaret kendi başına iyi bir şiir yapmaz, ancak lirik bir gereklilik olduğunda ­, o zaman parçanın gücü kadar ifadenin gücü de gerçekleşir. Sessizlikten inşa edilmiş bir gerçeklik içinde yalnız kalmamak için bazen söylenmesi gerekeni söylemek yeterlidir . Yazmak hayatlarımızı kurtarabilir, ancak onun meydan okumasıyla karşılaşmadıkça değil:

bakma Bir kere zehirlendim, bakma. Bu kadar basitti, düşünme. Bunu söylemeliyim, konuşma. Zehir striknindi, yapma, zehir hafızamın bir bölümünü aldı, yapma, çocukluğumun bir bölümünü silip süpürdü tıpkı bir dalganın kumda ayak izi bırakması gibi, o temiz, o son, suyun battığı yol kumda. Kendinizi bir kumsalda yürürken hayal edin, göz kamaştırıcı denize dönün, denizin her zaman bir anlam ifade ettiğini, bir şeylerin habercisi olduğunu görün. Deniz anlam yüklüdür; neredeyse dayanılmaz, denizden gelen göz kamaşması, havadan gelen ışık, ileri geri sıçrayan ışık dalgaları, deniz hava hava deniz gökyüzü yanan mavi, ışığın sizi nasıl incitebileceğini kim bilebilirdi? Eğilip bir parmağınla kuma 8 rakamı çiziyorsun. Dalga bu rakamı alıp götürüyor, yapma. Zehir hiç bu kadar temiz olmamıştı; fareler içindi. Daha sonra haşarat olma hissini biliyordum; sonra sadece gözlerimin geriye doğru döndüğünü hissettim, beyazın ağır ağır kemeri, geriye doğru dönüyor, düşme hissi, yavaşça geriye doğru dönüyor, hiçbir şey canımı yakamaz. Yedi. Aşağıdayım, daha aşağıdayım ve uzuvlarımdan isteyerek vazgeçtim, uzuvlarımı tut. Onları istemiyorum. bedenimi teslim ediyorum. Altı ve hayır nerede, şimdi nerede? hiçbir kelimenin olmadığı yerde, hiçbir kelime beni kurtaramaz, kendimi bundan ya da herhangi bir şeye ikna edemez.. .sözcükler birbirinden fırlar, sözcükler ağzımdan uçup gider sayfalardan, sözcükler birbirini iter, sözcükleri birbirine bağlayan gizli güç çözülür, anti-kelime kelimeleri saçar, hiç kelime kalmaz. Beş. Anlayabileceğin hiçbir şey yok. Dört. Renkli bir çocukluktan akan, hafızada kesintisiz akan bir hayatın akışını hayal edin. İncinmemiş olmam değildi. Üç. Hayatımı bir arada tutan bir sinir vardı, bir hafıza ipi, hayatım bir telin üzerindeki ışıklar dizisine bağlıydı, bir kurdeleyi hatırladığım şeyi hissettim, o zaman olduğum her şeyi biliyordum. 2. iyi değil, bozuk, evet ama sürekli, ben sincabın toprak tonlarını hatırlardım o zamanlar, kaç yaşındaydım? bakış mükemmel netlik, korkunç masumiyet. Bir tane. insan kendini iyi değil sürekli hissediyor, hayatım şaha kalkıyor, zehrin ağırlığını geri çekiyorum hep "Bana kimin tecavüz ettiği umurumda değil..." derdim, öyle değildi, eh, fazla değil birkaç gün geriye doğru koşan şerit oldu kelimelerin gücünün tersine kayıp kelimeler yapraklar gibi dağıldı hırsızlık benim çocukluğum, sıfır.

Marsha de la O

ruhumuzun ihtiyacı olan konuşma izni değil, susma iznidir . Bazen yaratıcılık bize o sessizliği sunabilir ve o sessizlik ­yaratıcılığın zemini olabilir.

Bir zamanlar saygıdeğer Zen ustası Thich Nhat Hanh, meditasyon pratiğini sanat formumuza taşımamızı önerdi. Meditasyon yapmamızı, biraz yazmamızı, tekrar meditasyon yapmamızı, biraz yazmamızı vb. önerdi.

Bu, o talimatlarla yazdığım şiir.

Mevlana'ya Söz Yok

Sessizlik, cam bir yarığın kenarlarından taşan bir şarap şelalesi gibi içime akıyor. Eğer konuşmazsam öleceğim.

eğer konuşursam

Nefesim haline gelen bu sessizlik kaybolacak.

Nasıl rol yapabilirim

bunlar kelime değil

ya da içki içerken ve su altındayken nasıl konuşabilirim?

Ve her şeyin düzeni, dağdan aşağı akan şarap, çok tatlı

korkuyorum               _

bunun sonu yok/

Yaratıcılık Tutkusu

Yazmaya girişmek, kendine doğru bir yolculuğa çıkmaktır. Herhangi bir ciddi arayışa eşlik eden tüm terör ve direnişlerle kuşatılmalıdır . Kişi ­inatçı cehaletini, yeni bilginin getireceği sonuçlardan duyduğu korkuyu yenerken, gerçek olmayanı gerçek benlikten ayıran bir sürece girer.

En iyi koşullar altında, yazma süreci kişinin kendisini hayal gücüne teslim etmesine izin verir, bunun kişinin çıkarlarına en uygun şekilde hareket edeceğine güvenir, yaratıcının kullanılmasına, dilin kendi içine inmesine, psişe, bilinmeyene meydan okuma eğilimi ­kişinin yaşamını ciddi biçimde geliştirecektir. Belirli gruplar için -istismara uğramışlar, yaşlılar, dışlanmışlar, kadınlar, fiziksel olarak hasta veya engelliler- birinin varlığını bilmesinin tek yolu hikaye olabilir. Bazen kişinin kendi yaşam öyküsünü keşfetmeye yönelik basit istekliliği, bireyin gerçekliğini ortaya koyar ki bu, başka türlü çoğu zaman altını oyar. Ve yazma sürecini kişinin bir kişi olarak gelişiminden ayırmak veya çözmek neredeyse imkansız olduğundan , bu kendi içinde iyileşmenin başlangıcıdır.­

1990 yılının Mayıs ayında beni heyecanlandıran ve kafamı karıştıran bir rüya gördüm :

Bana verilecek bir hediye için ambalaj kağıdı arıyorum. Nihayetinde ­, bu hediyenin, bir atın, beni bir şey için, yakın bir kayıp için telafi etmek olduğunun farkındayım. Ama sonra, öğleden sonra geç saatlerde ata biniyorum, küçük evlerin yanından geçiyorum ve deniz kıyısındaki kayalıklardan gün batımını görmek için ıssız bir kumsala doğru çekiliyorum. Atın bacaklarımın arasındaki hissi ve yol aldığımız tehlikeli hız beni büyüledi. Işık düşüyor ve at karanlık, parlak siyah ve pürüzsüz. Aşkı, birliği ve cinselliği bunaltıcı bir şekilde hissederken, arkamda çok yetenekli, hayatında çok acılar çekmiş genç bir sanatçının atının üzerinde varlığının farkına varıyorum. Arkamda olduğunu fark ettiğimde içim sevinçle doldu.

Bunlar rüyaya cevaben günlüğüme yazdığım notlardan bazıları.

Büyük bir değişim dönemi olacağını bildiğim bu yazı inzivasının başında tutkumu uyandıran at rüyası geliyor. Hayvan ve benim yaratıcılığım birdir. Hayvan, cinsel ve yaratıcı birdir. Benimle birlikte at süren yaralı sanatçı, yaralı şifacıya benziyor. Yaptığı işin mutlak güzelliğinin, katlandığı ıstırapta şekillendiğini hatırladım. Binmem için bana verilen bu kara güzel at, yaratıcıdır. Ata binerken heyecanlandım, alevlendim, heyecanlandım. Ve karanlığı ve güzelliği bir araya getirebilen yaralı sanatçı benimle ata biniyor. Sanatçı ve yaratıcı, yaraya rağmen ya da yaraya yanıt olarak bir araya geliyor, ta ki her şey ürkütücü bir karanlık ışıkla parıldayana kadar, sanki binmem için bana verilen böğrümün arasındaki yaratıcılık atının parlak siyahı gibi.

Yaratıcı bizi taşır. Bizi gitmemiz gereken yere doğru yolculuğa çıkarıyor. Yol bazen çetin, bazen ürkütücü, bazen çok hızlıdır. Ancak bu koşullar, yine bu yolculuğa ait olan güzellik ve anlamla telafi edilir. Hayatım boyunca, ona sahip olmak için ne kadar kayba uğrasam da kara atın armağanını reddetmek hiç aklıma gelmemişti. Yara, merhamete ulaşmanın yollarından biri olduğu için, içimdeki yaralı sanatçının varlığını da reddetmem.

Bölüm II

Hikayede

Bir hikayenin parçası olarak görülürse , tüm acılar katlanılabilirdir .

İsak Dinesen

Hikayeler daireler çizerek hareket eder. Düz çizgiler halinde hareket etmezler.

Bu yüzden çemberler halinde dinlerseniz yardımcı olur. Hikayeler
içinde hikayeler ve hikayeler arasında hikayeler var ve bunlar arasında yolunuzu buluyorsunuz.

evinizin yolunu bulmak
kadar kolay ve zordur. Bulmanın bir kısmı da kaybolmak.

Ve kaybolduğunuzda etrafınıza bakınmaya ve dinlemeye başlarsınız.

A Traveling Jewish Theatre'dan Corey Tischer, Albert Greenberg ve Naomi Newman , Great Disp
ance'tan Geliyor

Her Hayat Bir Hikayedir

Ölümümden bir hediye istediğimde, son anda geriye dönüp hayatıma bakabileceğim ve hiç şüphesiz yaşadığım hikayenin tamamını öğrenebileceğim. Bu son armağan olarak, ­hayatım boyunca bıkıp usanmadan düzenlediğim tüm ayrıntılar ve olaylar, kendilerini basit ve şaşırtıcı derecede güzel bir yapıda düzenleyecekler, ta ki hayatın nemli, yapışkan ve birbirine dolanmış kozasından -şaşırtıcı ve göz kamaştırıcı- anlam fışkırana kadar. günlük hayat. O zaman, acıya, hayal kırıklığına ve sınırlamalara rağmen, bu hayatımın iyi ve anlamlı bir çalışma olduğunu bileceğim .

Anlaşılan

hayatımın Hikayesi

sevdiğim ağaçların hikayesi,

kimisi ayakta, kimisi yere düştü.

Her hayat bir hikayedir. Hikaye anlatmak ve hayatımızı hikaye olarak görmek yaratıcı sürecin bir parçasıdır. En iyi koşullar altında, yazma süreci, kendimizi hayal dünyasına teslim etmemize izin verir, bu alanda benliğimizin çıkarına en iyi şekilde davranacağımıza güveniriz. Bazen hikayeyi keşfetmeye yönelik basit isteklilik, bireyin gerçekliğini ortaya koyar ve ardından hikayeyi bulma ve anlatmanın yaratıcı süreci, bir hayat inşa etme şeklimizin bir parçası haline gelir . ­Hayatımız, her zaman keşfetme ve aynı zamanda biçimlendirme sürecinde olduğumuz, hem takip ettiğimiz hem de öncülük ettiğimiz bir hikaye haline gelir - gerekliliğiyle bizi çeken, bizi acımasızca ele geçiren ve yine de,

Bu hayatta, hayal gücünde yaşamak isteyenler, kaçınılmaz olan ile kendiliğinden olan, kadim olan ile biricik olan, bize verilen ile bizim yarattığımız arasındaki, tarihe ait olanla tarihin tarihi arasındaki o garip yolda yürürler. insanlarımız ve kültürümüz - ve kendi sesimiz kadar özünde bizim olan şey.

Hayatımızın hikayesi onun özüdür. Ve bizim hikayemiz de taşıdığımız çarmıhtır. Aynı anda hem sevincimiz hem de acımız, aydınlanmamız ­ve cehaletimiz olabilir.

Şimdi bir şeyin içindeyim. Ben ve annemin bu hikayesinde ben varım. Bu İLK hikaye. Benim hikayem. Bu hikayeyi bilmem gerekiyor. Milyonlarca yoldan, bu hikayeyi bilmem gerekiyor.

Bu hikayeden ne kadar nefret etsem de bu BENİM hikayem ve her zaman BENİM hikayemi bilmek istemişimdir. Ayakta duracağım yer orası . Bu hikayenin gerçek ve en derin bilgisi ­, beraberindeki tüm hisler, düşünceler, duygular, fikirler ile benim temelimdir. Henüz bunun hakkında konuşamasam da ayakta durabileceğim yer orası.

—Barbara Lipscomb

Kendi Hikayemize Sahip Çıkmamak

"Hüzün Ağacı" adında eski bir halk masalı vardır: çağlar boyunca insanlar sürekli ve acıklı bir şekilde Tanrı'ya şikayet ettiler. Buna dayanamayan Tanrı, üzüntülerini Keder Ağacına asmalarını önerdi. Sonra orada asılı duranlardan diledikleri kederi seçeceklerdi. Ağacın etrafında döndüler, tam olarak uygun ve katlanılabilir kederi, onları tatmin edecek tek kederi aradılar. Ancak uzun araştırmalardan sonra, her biri kaçınılmaz olarak ­kendi acısını üstlendi.

Hikayemiz her ne ise, onu öğrenmeliyiz. Bize, kendimize verildiği şekilde verilir; kimliğimizin kaynağı ve kaydıdır. Belki de hikaye hayatımızın sonunda sahip olduğumuz tek şey ve her şey.

Hayatınızın sonuna geldiğinizi hayal edin. Tereddüt etmeden, düşünmeden, yaşadığınız hikayeyi beş cümle ile kaydedin.

Kederimizden vazgeçmemiz zordur çünkü o bizimdir ve onun aracılığıyla kimlik yaratırız. Ama bazen tutunduğumuz hikaye ya da keder artık güvenilir değildir. Hikaye, izin verirsek bizi de tuzağa düşürebilir. Koşu bandına, rutine dönüşebilir. Hayatımızı bilgilendirmek ve genişletmek yerine bizi mahvedebilir ve azaltabilir. Bir başkası gerçek hikâyeyi keşfetmeye ne kadar hevesliyse, biri de sahte bir hikâye yaratmakta o kadar gayretli olabilir.

Bir örtbas hikayesini tekrar tekrar anlatmak, öğrenmemiz gereken tek hikayeden kaçınmanın yollarından biridir. En derin hikayeyi öğrenme fırsatı sunulduğunda, bilinmeyende kalma korkusundan, kendimize acımaktan, kendini beğenmişlikten, umutsuzluktan aynı örtülü hikayeyi her zamankinden daha coşkulu bir şekilde yeniden anlatıyoruz. Bu yanlış yazılmış hikayelerden vazgeçmeyi reddederek, kendimizinkiyle hiçbir ilgisi olmayan bir hayatı seçerken buluyoruz kendimizi.

Otantik Hikayeyi Takip Etmek

"Etnik kökeniniz hakkında anlatacak bir hikayeniz var mı?" Bir keresinde Dan Saucedo'ya sormuştum.

"Öykü yok" dedi. "Ailem tamamen asimile oldu. Meksika hakkında hiç konuşmuyoruz ve bu bizim için önemli değil."

Öyleyse asimilasyonlarının bir hikayesi var mı? Bu soruyu ona sormak istiyordum ama sormadım. Anlatılacak bir hikaye olmadığı konusunda kararlıydı ve ısrar etmenin saygısızlık olacağını düşündüm. Ama sezgim devam etti. Hikayenin yokluğunda ısrar etme şekli bir ampütasyon gibi geldi ve ben de kayıp uzuv hakkında bilgi almak istedim. Zamanla bir hikaye olabileceğini öne sürdüm ve aynı süre zarfında, koşullar Dan'i ­kültürel tarafsızlığına dair anlattığı hikayenin altında başka bir hikayenin geziniyor olabileceği ihtimaline karşı uyardı.

Meksika'dan bu ülkeye geldiği ilk yıllarda büyükbabasının bir günlük tuttuğunu keşfetti . Bu keşif, Dan'in tahmin edemeyeceği bir hikayeye kapı açtı. Dan'i geçmişe götürdü ve geleceğini değiştirdi. Birkaç yıl önce, ­bu hikâyenin izinden giderek Meksika'ya gitti; orada, ücra dağlarda, kendi deyimiyle, "tıpkı bana benzeyen insanların köylerini" keşfetti.

Büyükbaba'nın keşfi, Meksikalı olduğumu kabul eden yasaklanmış hikayeyi baştan sona araştırmak gibi. Ellilerde doğmak, Meksikalıların sosyal olarak yanlış bir milliyet olduğu anlamına geliyordu, özellikle de Covina'da. Alt sınıflarda zorunluyken İspanyolca öğrenmedim, çünkü bu beni inkar ettiğim soya bir adım daha yaklaştırdı. "Meksikalı mı? Hayır, hayır. O ben değilim." Açık renkli siyahlar beyaz olarak geçerken ben İtalyan olarak geçtim. Hayal gücümü kullanarak mirasıma arka kapıdan yaklaşabildim. Farkında olmadan akıntıya kapılmanın bir yoluydu.

—Daniel David Saucedo

Otantik bir hikaye açık uçludur. Değişebilir. Dönüştürülebilir ve bilinmeyenin unsurlarına sahiptir. Her şey uyana kadar tüm unsurları birleştirir. Bazen tam olarak diğer hikayelere benziyor, bize daha önce burada bulunduğumuz izlenimini veriyor ama yine de onda gizemli, belirsiz, hatta çelişkili bir şeyler var ve o kısım da aynı derecede büyüleyici. Bildik şeyler bizi teselli eder, bilmediklerimiz ise ilgimizi çeker. İşte bir hikayenin gerçekliğini değerlendirmenin bir yolu: Eğer bütün hikayeyi bildiğinizi düşünüyorsanız, onun dışındasınız demektir. İllüzyon içindesin.

Büyükbabanın keşfi, üç ana kaynağa sahip karmakarışık bir hikaye: ideal akıl hocası büyükbabanın imajı; müzik çalmayı seven ve annem gençken ayrılan Meksikalı bir Kızılderili olması dışında hakkında çok az şey bilinen anne tarafından büyükbabam; ve son olarak, Za catecas, Meksika'dan işçi sınıfından bir mülk sahibi olan ­ve günlüğünden ve babamın anlattığı hikayelerden tanıdığım baba tarafından büyükbabam.

Sizin atölyenizde, karma bir büyükbaba yaratmak için hayal gücüm serbest kaldı ­. Anne tarafından dedem ben doğmadan yirmi yıl önce evi terk etmiş, baba tarafından dedem ben doğmadan sekiz yıl önce ölmüş. Bu nedenle, onlar hakkında çok fazla olmamakla birlikte bir şeyler bilmek, hayal gücüme bir temel ve mirasın prizmasını keşfetme özgürlüğü verdi. Üç görüntü tek bir karakterde birleşti - birinin öğretileri, ikincisinin mistisizmi ile karıştırıldı, üçüncüsünün pratik dünyasıyla aşılandı.

Büyükbaba hikayelerindeki yaratılış transına teslim olarak, mirası keşfetmekten kendimi alıkoymuyordum, çünkü ortaya çıkardığım konunun miras olduğunu fark etmemiştim. Hayal gücünün sağladığı görüntülerle yakınlaşarak iyi vakit geçiriyordum. Bir yazar olarak eğleniyordum. Hikayeler, Meksikalı olduğumu kabullenmeme yol açmadı. Daha inceydiler. Dedelerimin evlerini aramak için Meksika'yı baştan başa gezme olanağını açtılar. Her nasılsa, gerçek dünyada yazma ve keşfetme döngüsü aracılığıyla, Meksikalı olma damgası silindi. Her nasılsa, Meksikalı olmanın bir değeri oldu. Kötü bir şey olacağından endişe duymadan insanlara Meksikalı olduğumu söyleyebilirdim. Meksikalı olmayı kabul etmem, arayışın değil, çalışmanın bir yan ürünüydü. Yapıtın değeri aydınlanma değil, ­olasılığın kapılarını kurnazca açan hayal gücünün samimi katılımıdır.

Meksikalı olduğumu kabul etmek yasak hikayeyse, sanırım anahtar kelime Hikaye. Sınıfınızda hayal gücü , kısmen gerçek dünyaya ait çok fazla detayın hayal gücünün bilinçaltı gücünü sınırlandırması nedeniyle doğrudan yaklaşılamayan materyalleri meşgul etmek için kullanılır. İster hayal dünyasından ister gerçek dünyadan olsun, hikaye üstüne hikaye anlatmanın önemi, yaptığımız bu tür bir çalışmanın/yazının bir arkeolojik kazı olmasıdır. Gerçek hikayeye ulaşmak ve asıl işi yapmak muazzam keşiflerle dolu bir ­kazıdır; ve tam onu bulduğumuzu düşündüğümüzde, özenle kazdığımız şehrin altında gömülü bilinmeyen bir kültür keşfediyoruz. Bazı derin hikayelerimizin, benim durumumda yasak hikayelerin keşfedilmesinin bu kadar uzun sürmesinin nedeni bu olabilir; o kadar iyi gizlenmişlerdi ki var olduklarını asla bilemezdik.

—Daniel David Sauceda

Tüm Olası Hikayeler

Farklı türde hikayeler var. Kim olduğumuz ve bize ne olduğu hakkında kendi hikayelerimiz var. Diğer insanlar ve onların başına gelen olaylar hakkında hikayeler var. Bazen karaktere, bazen de olaya odaklanır. Hikaye bazen bir kişiyi ortaya çıkarır, bazen bir ruh halini tanımlar ve bazen de koşulları araştırır. Keşfetme, betimleme, vahiy, otantik ya da canlı yaşamların kalbinde olduğu gibi, hikayenin de merkezinde yer alır.

Bazı yazarlar, özel oldukları için ya da ­birinin kendisi hakkında nesnel olarak doğru ya da geçerli bir şey söylemesinin mümkün olduğuna inanmadıkları için asla kendileri hakkında yazmazlar. Diğer yazarlar da aynı nedenle kendilerinden başka kimse hakkında yazmazlar: çünkü başkaları hakkında doğru ya da geçerli bir şey söylemenin mümkün olduğuna inanmazlar . Hepimizin biri bize "Seni hiç tanımıyorum" derken, bir başkası da "Seni senin kendini tanıdığından daha iyi tanıyorum" dedi. Kimimiz mikroskop kullanırız, kimimiz ­teleskop kullanırız; bazıları içe bakar , bazıları dışarıya bakar, ama tüm ciddi yazarlar, özel ve kamusal, ortak bir görevle meşguller: bir şeyi olduğu gibi görmek ve onu çarpıtmadan ortaya çıkarmak.

İster kendimizi ve kişisel deneyimlerimizi kullanıyor olalım, ister ­kurgular yaratalım, yazdıklarımız derinden bildiğimiz bir şeyden kaynaklanmalıdır. Doğrudan deneyimlemiş olmak şart değil ama gerçekleri çarpıtmamak, aklımızın, sezgilerimizin ve yüreğimizin yazdıklarımızı doğrulaması gerekiyor.

Bazı yönlerden, sayfaya koysak da koymasak da, başkalarını anlamaya çalışmadan önce kendi hikayemizi bilmemiz gerekir. Kendimizi bilmek, başkalarına yaklaşabilmemiz için yararlı bir ölçü olabilir. Birinin bize tam olarak benzemesini beklemiyoruz, ama öz-bilgi dünya hakkındaki bilgimizi harekete geçiriyor ve doğruluyor.

Yazmak için kendimizi tanımalıyız. Ama yazarak kendimizi tanıtıyoruz; sadece anlamakla kalmıyoruz, bir şeyler de yapıyoruz. En iyi ihtimalle, yazmak tamamen yaratıcı bir faaliyettir - daha önce olmayan bir şey daha sonra var olur. Buna göre, yazdığımız en hayali şeylerin bile sonuçları vardır, özellikle de benliğimizin bilinçsiz, ifade edilmemiş, canlandırılmamış yönlerini aydınlatmaya ve seslendirmeye izin verirsek .­

İnsanlara onlara ne söyleyeceğinizi söylemelisiniz. Sonra onlara söylemelisiniz. Sonra geri çekilip onlara ne yaptığınızı anlatmalısınız" diyor bilge hikaye anlatıcısı Junebug

Jabbo Jones, yazar-oyuncu John O'Neal tarafından canlandırılıyor. Ve bize üç kez anlatıyor, çünkü hikaye çok önemli, onu tüm nüanslarıyla bilmeliyiz yoksa hiçbir şey bilemeyeceğiz. Yakın zamana kadar her kültürde iplikleri, hatıraları ve meselleriyle toplumun dokusunu birbirine bağlayan hikâye anlatıcıları vardı. Bazen bu ozanlar azizdi, ama toplumun gösterişli dürüstlüklerine güvendiği hergele olma ihtimalleri de aynı derecede yüksekti.

O hikaye anlatıcıları gitti, yerini çoğunlukla ticari kültürün işportacıları aldı. Hikayeler etrafımızı sarıyor ama güvenebileceğimiz hikayeler değiller, çünkü onların derinlemesine yaşanmış hayatların meyveleri olmasını talep etmiyoruz. Okuduğumuz ya da gördüğümüz öyküleri seçenler ya da tanıtanlar, ürkütücü bir sıklıkta, çok daha basit, hatta basit bir şey için karmaşık ya da rahatsız edici öyküyü reddediyorlar.

Özellikle Amerikan televizyonu ve giderek artan Amerikan yayıncılığı ­- ne yazık ki çoğu ticari medya - hayatı düz ve pata indirgeme eğilimindedir. Bu yaygın önemsizleştirme, yaşamın kendisini yüzeysel imgeler üzerinde modellediği ve dört boyutun giderek ikiye indirgendiği postmodern dünyaya hakimdir . Çok geçmeden, kısıtlı ve tatmin edici olmayan yaşamlarımız olan sonuçlardan habersiz hale geliriz.

"Görüntüler çok daha güzel olduğu" için radyoyu televizyona tercih eden bir kızı hatırlayan Joseph Chilton Pearce, ayrıca bize şu bilgiyi veriyor: "Jungcu psikolog Frances Wickes, daha sonraki çocukluk işlev bozukluklarının çoğunun ­hikaye anlatımı, fantezi oyunu eksikliğinden kaynaklandığını keşfetti. ve mantık öncesi yıllarda yaratıcı girişimler." ² Mantık sonrası yıllardaki yoksunluğun daha da vahim olması mümkündür. Ekonomik hedefler edebiyatı şekillendirmeye başladıkça, ticari başarıyı garanti altına almak için geliştirilen formüllerin var olan şeylerle çok az ilişkisi vardır ve hayatımızın hakikati ve anlamı ­bu tür sınırlamalar içine alınamaz . Gerçeğin çarpıtılmasına neden olan her ne ise, edebi değildir. Cinayet gizemleri, casus romanları, korku hikayeleri ve benzerleri gibi kurgu türleri, avlanmanın veya avlanmanın, acı vermenin, öldürmenin ne anlama geldiğini düşünmekten kaçınmak için tasarlanmıştır; aksine, bunlar edebiyatın ilgi alanlarıdır. Ölümle yüzleşmek ya da şaşkına dönmek yerine düzenli olarak eğlenerek, anlamın kademeli olarak aşınmasına razı oluyoruz. Tasarımcı arsaları ve tasarımcı kotları satın alıyoruz. Bu kadar biçimlendirilmiş, özünde tahmin edilebilir olan hikayeler ahlak dışıdır.

Hiç gerçek bir hikaye anlatıcısıyla tanıştınız mı? Meşhur yaşlı tuz, gezgin, yaşlı bilge kadın, dilenci, fahişe, ozan, öykücü, Şehrazat? Hikayelerinden birini hatırlayın ve tüm inceliği ve imalarıyla uygun yerel dilde yazmaya çalışın. Ve hiç biriyle tanışmadıysanız, kendinizi topluluğunuzdaki hikaye anlatıcısı olarak hayal edin. Hayatınızdan, tüm kabadayılığı ve gösterişliliğiyle anlatabileceğiniz bir hikaye yazın.

Bir hikaye anlattığımızda, göründüğünden daha fazlasını anlatmak isteriz. Çıplak hesap ­gazetecilik, doğru, bilgilendirici olabilir, ancak hikaye olmayabilir. Hikâye, pek çok alemden gelen kavrayışların ve görüntülerin bir karışımıyla gelişir ve içerik, biçim ve dilin bir karışımıyla konuşur . Hikayenin şekli ve onu nasıl anlattığımız aslında ­hikayenin bir parçasıdır.

Bir hikayenin sadece bir şekli yoktur, aynı zamanda onun şeklidir. Rastgele, izole ve bazen önemsiz olayların veya deneyimlerin ­düzenlendiği modeldir. Bu içsel yapılanmayı algılayarak ­, öğelerin birbirine ait olduğunu, kronoloji dışında başka nedenlerle birbirini takip ettiğini anlayarak bir öyküye gireriz. Hikayenin altındaki desen tanınabilir - arketipsel bir ızgara - veya benzersiz olabilir, ancak altta yatan bu ­motif veya tasarım kendi temel hikayesini anlatır ve içerikle hiçbir ilgisi olmayan şekillerde hoştur.

Hikâyede, olaylar arasındaki ilişkiden öyle etkileniriz ki, her bir olay ya da deneyim bizi kendi başına hareket ettiremez ya da etkilemez. Hikâyenin içeriğinden bağımsız olarak unsurlarının bir arada bulunmasında güzellik, uygunluk ve zarafet algıladığımızda, hikâyenin gerekliliğini anlarız.

İyi bir hikayede, bileşenler için kesinlikle doğru olan bir hikayede, gerekli tüm unsurlar mevcuttur ve tüm gereksiz unsurlar kaldırılmıştır ­- hiçbir şey zorlama veya keyfi değildir; organik bir forma sahiptir. O zaman bir hakikatin ya da doğruluğun farkına varmanın şokunu yaşarız; şüphe etme yeteneğimizin ötesinde , anlamın mutlak mevcudiyetiyle çarpılırız. Bir hikayenin gerekliliği vardır ­. Var olduğu için bizi memnun ediyor. Gerçek bir hikaye duyduğumuzda, yanıtlarımızdan biri "evet" olur.

Anlam, yaratıcı sürecin ve hikaye anlatımının merkezinde yer alır. Hem amaç hem de niteliktir. Kendi hayat hikayemizi ya da hayatımızdan bir hikayeyi anlattığımızda, rastgele ve kaotik koşulların kurbanı olmadığımızı, kederimize ve önemsizlik duygularımıza rağmen bizim de anlamlı bir şekilde yaşadığımızı fark ederiz. anlamlı evren Ve yine, başkalarının hikayelerine olduğu kadar kendi hikayemize de yanıt "Evet. Evet, benim bir hikayem var. Evet, varım."

Hikayelerin Şekli

Bir hikaye bilmek başlangıçtır; onu yazmak, şekillendirmek ve rafine etmek tamamen başka bir hikaye.

Bir akşam, yıldızların altında, matematikçi Ralph Abraham, ­bilgimizin bir modelini, bir eserini yapmanın muazzam önemini açıklıyordu. "İnsanlar, dönme ilkesini anlayarak yıldızların gökler etrafında dönmelerini çağlar boyunca izlediler ," dedi, "ama bu anlayışı bir modele -tekerleğe- dönüştürebildiklerinde tüm uygarlıkları değişti."

Benzer şekilde hikayemizi bilmek, ruhumuzu anlamak ve kalıpları görmek bizi ancak bir yere kadar götürür. Modeli gerçekten yapabildiğimizde, eseri yarattığımızda, tekerleği icat ettiğimizde -hikayeyi karmaşıklığı içinde yazabildiğimizde- kendimizi evrimsel bir sürecin içinde buluruz.

yer. Bir düzeyde, güneş sisteminin resmi gibi, öykü de ­gözlemlediklerimizin bir örneğidir. Ama tekerlek gibi o da başlı başına bir eserdir. Oluşturulan hikaye bizde bir tekerlek gibi, ulaşım aracımız olarak hareket edebilir - bizi kelimenin tam anlamıyla yeni yerlere götürür.

Yazılı bir hikaye bir tarihtir. Hikayeyi kaydetmek, geçen zamanın doğası ve toplumun özel deneyimin anlamına karşı temel kayıtsızlığı nedeniyle hayatımızın her dakikasında aşınmış olan şeye kalıcılık sağlar. Ama yazıldığında, bir hikaye, ne kadar özel kalırsa kalsın, aynı zamanda kamu kayıtlarının bir parçası haline gelir.

Hayatınızdan bir olay alın ve onu birinci tekil şahıs ağzından yazın: "Gittim. Veya "O oldu..." veya "Ben öyleyken..." vb. Yazarken, hayatınızın bir hikaye olduğu veya birkaç hikayeden oluştuğu inancını koruyun. Hikayenizin anlattıklarınızla ve dışarıda bıraktıklarınızla geliştiğini, doğru ya da yanlış olmadığını, dahil edilmesi ya da edilmemesi gereken hiçbir şeyin olmadığını, başlamak ya da bitirmek için başka bir yerden daha uygun bir yer olmadığını unutmayın. Bunun hakkında beş ila otuz dakika boyunca yazın.

Bitirdiğinizde, yazıyı kaldırın. Bir süre sonra, parçayı alın ve parçanın ne hakkında olduğunu keşfetmek için tekrar bakın. Hangi hikayeyi anlatmaya çalışıyordun? İnceleme sırasında, konuyla ilgili oldukları için değil, yalnızca meydana geldikleri için dahil edilmiş gibi görünen ayrıntılar var mı? Eğik göründükleri için hariç tuttuğunuz ilginç ayrıntılar veya yanlar oldu mu? Kronolojik ayrıntıların çoğunu atlasanız, ancak diğer bazı görüntüleri dahil etseydiniz - olayın gerçek ayrıntılarından çok ortaya çıkan hikayeye sadık olsaydınız - ortaya ne çıkardı?­

Hikayenin Kendi Zihni Var

Yazarın sesi yankılanmaya başladığında, beraberinde acil bir doğruyu söyleme isteği ve hikayenin gerekliliğine dair bir duyarlılık getirir. Kendimiz ya da çok iyi bildiğimiz bir olay hakkında yazarken bile, bazen hikayenin kendisinin başka bir yere gittiğini, bizi şaşırtan çağrışımların girdiğini, hiç beklemediğimiz bir yöne doğru gittiğini fark ederiz. Bilinene geri dönmek her zaman mümkün olduğundan, bu koşullar altında hikayenin nereye gitmek istediğini görmek politiktir.

Bir hikayenin anlamını veya özünü önceden belirlemek bizim görevimiz değildir. Onun hakkında düşünmek, bizi ona doğru olduğu kadar özünden de uzaklaştırır. Bir hikaye anlatırken veya yazarken, içimizdeki hikayeyi ortaya çıkaran bir ritim bulmak için kendi yolumuzdan çekilebilmemiz en iyisidir. Çoğu zaman bunu yapabildiğimizde rastlantısallık ­ortadan kalkar, görünmeyen görünür hale gelir ve kader, takdir ya da bazı gizemli şekillendirici güç , formun kesinliği aracılığıyla kendini bilinir hale getirir.

Rasyonel zihin, yaratıcılığın içimizdeki en önemli unsur olduğuna inanmasına rağmen, yaratıcılığın en büyük düşmanı olabilir. Hikayenin yönü genellikle yaratıcı ile akıl, ilham ve kararlılık arasındaki savaş alanıdır. Zihin kendini iradeden ayıramadığında bir engeldir. Bu koalisyon, bilgi alanının ötesindeki alanlardan kaynaklanan anlayışları yasaklıyor. Düşünme, eleştirel yetenek gibi, yazıyı bilgilendirebilir, geliştirebilir ve zenginleştirebilir ve bazen - her zaman değil - yazmaya ilham verebilir veya teşvik edebilir, ancak sanatsal sürecin birincil modu değildir. Rasyonel zihin, sınırsız değişkenler alanında çalışamaz. Bilimin zorunlu olduğu gibi, bunalmamak için olasılıkları sınırlamalıdır. Mantıksal mod için gerekli olan bu sınırlama, yaratıcılık ve sonsuz olasılıklarla gelişen hayal gücü için ölümcüldür. Bu nedenle, rasyonel zihnin ifademizi sınırladığı zamanların farkında olmaya çalışmalıyız. Yaratıcılık ve akıl arasındaki savaşta, yaratıcılığın kazanmasına izin verdiğimizde neler olduğunu görmeye değer:

Yalnızca bir önceki ödevden elediğiniz öğeleri kullanarak bir öykü yazın, çıktılardan ortaya çıkan bir öykü.

Sonra tam tersini yapın: itaatkar bir şekilde zihninizin ve iradenizin yönünü takip eden bir hikaye yazın. Bu durumda, yanlardan, sezgilerden, şaşırtıcı ilhamlardan kaçının. Bir taslağı titizlikle takip ettiğinizde ne olur?

Bu ikisini ilk hikaye ile karşılaştırın. Hangi teknik sizin için en uygun ve hangisi hikaye için en uygun? Bu üç yönün her birinin erdemlerini ve sonuçlarını görmek için üç masalı karşılaştırın.

Zihnin bizi söylemek istediklerimizden uzaklaştırabilmesi gibi, gerçek gerçeği kaydetme arzusu da aynı şeyi yapabilir. Atlamak , yalan yaratmanın birincil yollarından biridir, ancak her ayrıntıyı dahil etmek, ipi kaybetmenin başka bir yoludur.

Jorge Luis Borges'in "Funes, The Memorius" adlı öyküsünde yatalak bir adam ­, her şeyi hatırlama yeteneğine sahip olduğunu keşfeder. Bugün , dün gördüğü ve hatırladığı her şeyi, hatta bulutların konfigürasyonlarına kadar hatırlıyor ve yarın, bir gün önce hatırladığı her şey dahil, bugün hatırladığı her şeyi hatırlayacak vb. Bu olağanüstü kapasitenin korkunç sonuçlarını hemen görebiliriz.

Her konuştuğumuzda, yazdığımızda veya hareket ettiğimizde, bütünlüğü feda ederiz. Tam veya mükemmel olarak yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Bazı şeylerin atlanacağı, anların kısaltılacağı, deneyimlerin en iyi ihtimalle kısmen aktarılacağı düşünülürse, ifşa yoluyla olduğu kadar sessizlikler ve yokluklar yoluyla da iletişim kurmayı öğreniriz.

Bazen gerçeğe benzerlik yaratmak için doğruluğu geçersiz kılmamız gerekir. Ve bazen hikayeyi tam olarak iletmek için detayları "icat etmemiz" gerekir. Yazı stüdyomuzun mahremiyetinde, ­ifşa etmek için mi yoksa gizlemek için mi uydurduğumuza dürüstçe karar verebiliriz. Sonra kendimizi yeniden vahiy disiplinine getiriyoruz. Başka biri hakkında yazıyormuş gibi yaparken bunu yapmak genellikle daha kolaydır.

Birinci tekil şahıs ağzından hikâyeler yazdığımızda, biz ­, yazar ve seyirci arasında en doğrudan iletişime sahibiz. Ancak başlangıçta, özbilincin veya çekingenliğin üstesinden gelmek için hikayeleri üçüncü tekil şahıs ağzından anlatmak daha kolay olabilir. Kendileri hakkında kendi sesleriyle konuşurken zekalarından çekinen yazarlar , malzemeye yakın kalmak için başka biri hakkında konuşan bir anlatıcının hilesini kullanabilirler. Bir anlatıcı , esere tamamen başka bir bakış açısı getirebilir .­

Az önce yazılan hikayenin bir versiyonunu seçin. Sanki başka biri hakkında yazıyormuş gibi üçüncü şahıs ağzından yeniden yazın: "Gittiğinde..." veya "O..." veya "O... olduğu zaman..." Veya başka bir versiyonunu yazın, hikayeyi başka bir anlatıcının bakış açısından anlatmak. Gerekirse, ­bu yeni hikayenin ortaya çıkan yönünü desteklemek için uydurun. Hikayeyi baltalayan ayrıntıları atlayın. Hikayenin ne hakkında olabileceğine dair bir sezgiye sahip olduğunuzda, yeniden yazımda hikayenin öncülük etmesine izin verin.

Organik Form

Bu hikayeyi yeniden yazarken, içerdiği kalıpları, özgün görünen şekli bulun. Sebep ve sonuç yerine tesadüfleri, imgeler arasındaki ilişkileri, ince yakınlıkları, tekrar eden metaforları takip edin; bunların hepsi hikayeyi aydınlatıyor.

Deniz Feneri'nde, deniz fenerinin kendisi romanın şeklini belirler. Hikayeye bir ışık huzmesi düşer, bir karakteri veya olayı aydınlatır ve ardından diğerini karanlıkta bırakır. Bu romanda, kitabın içeriği ile orijinal anlatı biçimi arasında içkin bir ilişki vardır.

Ancak kalıpları keyfi olarak hayatımıza empoze edemeyiz ve bunların geçerli olmasını bekleyemeyiz. Aradığımız model gerçek olandır. Sadece keşfedilebilir. Bir kalıp empoze ettiğimizde, "bir şeyler uyduruyoruz" ve bu, çalışmanın altını oyar. Virginia Woolf keyfi olarak bir kalıp dayatmış olsaydı, roman aynı güzelliğe ve belagate sahip olmazdı. Yazıldığı gibi, desen, sanki deniz fenerine yapılan gezinin karakterleri tarafından deneyimlendiği sırada Woolf tarafından keşfedilmiş gibi organik olarak ortaya çıkıyor.

İlk yazım hem küstah hem de hermetikti; Açığa vurma tutkusu ile saklama emri arasında kaldım. Bundan geliştirilen bir stil. Hatta bu çelişkilerin birbirine sürtünmesinden yazmayı öğrendiğimi söyleyebilirim . Önceden belirlenmiş koşullar veya biçimler muhtemelen ­bu paradoksu içermezdi; bir şey atlanmış olurdu - nihayetinde işi yaratan ikilemin özü.

Hikaye bir mercek ya da çerçeve gibidir: odak verir, birleştirir, çeşitli görüntüleri tutarlı bir anlam içinde düzenler. Çerçeve veya odak olmadan, olaylar rastgele ve bağlantısız olacaktır. Hikaye ilişkiyi, bağlantıları, bağlantıları sağlar. Hikaye anlatmamızın nedenlerinden biri, ilişkilerin varlığının ve doğasının anlatım sürecinde netleşmesidir.

En küçük anlarda ve en büyük anlarda bir hikaye vardır. Bir Rus bebeğinin diğerine geçmesi gibi, her birimizin diğer tüm hikayelerin uyduğu, içinde yaşadığı büyük bir hikaye var. Ölmeden önce nihayetinde görmek istediğim şey bu hikayenin şekli. Ancak bu daha büyük hikayenin başka bileşen hikayeleri var, paralel hikayeleri var, hikaye içinde hikayeleri var, bunların hepsi bizim tek hayat hikayemizle bir arada var oluyor. Bir hikaye diğer hikayeyi iptal etmez. Bazen çelişkili olan birkaç hikayenin bir arada var olması, birinin veya diğerinin gerçek olmadığı anlamına ­gelmez. Küçük hikayeyi mi yoksa onu içeren daha büyük hikayeyi mi göreceğimiz sadece bizim bakış açımıza bağlıdır. Bir açıdan ayrıntı olabilecek bir şey, başka bir açıdan bütün bir hikayenin konusu olur.

Bir hikaye detaylarla, onu detaylandıran, derinleştiren, daha geniş bir perspektif veren, başka bir bağlama yerleştiren, başka deneyimlerle ilişkilendiren içgörüler ve çağrışımlarla canlandırılır.

Bugün başınıza gelen dört şeyi listeleyin. Özellikle olaysız bir gün geçirdiyseniz şanslısınız çünkü hikayenin en küçük ve en sessiz anlarda saklı olduğunu keşfetme fırsatınız var. Her olay şimdiki, geçmiş, gelecek veya hayali en az üç diğer olay veya anla bağlantılı olana kadar bu dört olay üzerinde özgürce ilişkilendirin.

Ardından, bugünün deneyiminden elde edilen gözlemleri, genellikle çevresel veya dolaylı üç anı listeleyin ­; yani, en az üç çağdaş olay veya deneyimi orijinal dördüne bağlayın.

Tüm bu olayları, anları veya çağrışımları tamamen tarafsız fenomenlermiş gibi inceleyin. Bunlardan herhangi birini birbirine bağlayan bir model var mı? Çeşitli dernekler arasında hangi yakınlıklar var? Hangi ilişkiler ortaya çıkıyor?

Bu bağlantılardan bir hikaye oluşturun, bir bütün oluşturana kadar onları detaylandırın.

Barbara Lipscomb'un Listesi:

I.     Colin ve Sarah şişelerini içerken bir müzik videosu izlerken kanepede oturdum. Bezini değiştirirken Sarah'nın karnı hakkında bir şeyler söyledim. Colin gömleğini kaldırdı ve karnını işaret etti.

Lori'nin doktoru ultrasonda embriyo bulamadı, sadece plasentayı buldu. Geoff eve erken geldi.

II.     Bizim gibi ebeveynleri olması onlar için ne kadar güzel olmalı. Lori ve ben lisede birlikteydik. Lori'nin eve gelmesini bekleyemezdim.

Bir insan anne olduğunda aynı anda yapmayı öğrenmesi gereken ne kadar çok şey var.

Bir doktor ne kadar sorumsuz olabilir: "Pazartesi bulamazsak, bir D & C ayarlayacağız." Allah'a şükür ikinci bir görüş aldı.Bu hamilelikte her şeyin yoluna girip girmeyeceğini anlayana kadar beklemenin kaygısı.

çok şükür! Bitkin ve ayrılmak istiyorum.

Gerçek gündüz bakımına ihtiyacım var. bitkinlik

III.     Bahçıvanlar dışarıda çalışıyor.

Düzgünce düzenlenmiş rafta Sarah ve büyükanne ve büyükbabasının fotoğrafları.

Annemi aramak istedim. Bir anne istedim.

Gerçekten eve gidip biraz kestirmek istiyordum.

İki çocuğu idare edip edemeyeceğimi merak ettim.

Bulaşıkları yıkamayı ve oyuncakları toplamayı severdim.

Biberonunu içerken Colin'in kolumu okşamasına bayılıyordum. Her zaman beşikte uyumaz.

Jöle yapan bir parça yazmak istedim ama çok az zaman vardı. Düşükten sonra Lori bunu yaşamalı mı?

İşte bu listelerden ortaya çıkan parça:

Erken başladı. Günlerimiz hep böyledir. Bebek bezi çantasının bir kenarını günlüğüm ve okuduğum bir kitap için çaldım, her iki çocuk da aynı anda uyur diye onları düzgün bir şekilde oraya yerleştirdim. Ne olur ne olmaz bugün kendime ayırabileceğim bir an olsun diye.

Bazen anne olmak için ne kadar uygun olduğumu gerçekten merak ediyorum. Lori'de işler kolay. Orada işler yerine oturur. Evine bakıyorum. Düzgün ve temiz. Rafta Sarah ve büyükanne ve büyükbabasının fotoğrafları var. Videolar, Nintendo, bahçıvan, aletleri olan bir garaj var. Yemek odası takımı, telsiz telefon, temiz halılar, acil durum numaralarının olduğu not panosu, oyuncaklar, yedek anahtar bulunmaktadır. Benim dairem bu tarafta değil.

Öğle yemeğinden sonra bulaşıkları yıkamayı, tezgahı silmeyi, çöpleri çalıştırmayı, artanları sarmayı, mama sandalyesini temizlemeyi seviyorum. Oyuncakları bir araya toplamayı, tren raylarını birbirine bağlamayı ve tüm çöpleri atmayı seviyorum. Etrafta bir veya iki bebek varken her şeyin alt üst olmasına şaşırıyorum.

Lori başka bir bebeğe nasıl hazır olabilir? Hiç hazır olacak mıyım? Onun için işler rayına oturacaktır. Lori'de böyle.

İnsanların nasıl öyle ya da böyle olduklarını merak ediyorum. Merak ediyorum, dünyanın çoğundan farklı olduğunuzu anladığınızda işler çok daha kolaylaşıyor mu?

—Barbara Lipscomb

gelen küçük anlardan ve içgörülerden bir hikaye, günlerimizin parçalarından ve parçalarından bir hayatın organize edilme şekli işte böyle gelişir. Rastgele olaylar, rastgele düşünceler , hayal gücünün anlaşılmasıyla bir bütün haline gelir .­

İlk bölümdeki yazma önerisine geri dönelim: hayat hikayenizi kısa sürede yazmanız. Otobiyografinizi bu sefer üçüncü tekil şahıs ağzından yazmak için otuz dakikanızı ayırın, sanki bir başkasının hikâyesini anlatıyormuşsunuz gibi. Her şeyi anlatamayacağınızı unutmayın, önemli olan her şeyi bile, çünkü anlatabilseydiniz bu sonsuza kadar sürerdi.

Daha sonra, hikayeyi değil, ele almayı seçtiğiniz konuları düşünün. Kronolojiyi takip etmiş ve doğumunuzla başlamış olabilirsiniz veya aşk, anne baba, arkadaşlık, iş veya okul hakkında yazmış olabilirsiniz. Belki bir anı anlatmayı seçtiniz, bütünü temsil etmesine izin verdiniz, ya da belki birkaç olayı anlattınız ve onların ilişkisi yoluyla ortaya çıkmanıza izin verdiniz. Kendimize yaklaşabileceğimiz sonsuz sayıda yol vardır ; geçerli ve ­meşrudur . Bazıları için hikaye tamamlanmamış gibi görünecek, sanki bazı alanlar -rüyalar, ıstırap, cinsellik, politika, manevi uygulama- atlanmış, diğerleri ise farklı endişelere sahip olacak. Burada bizi ilgilendiren sadece belirli ayrıntılar değil, aynı zamanda kim olduğumuza dair bir şeyler ortaya çıkaran ilgi kategorileri ve "anlatıcının" bakış açısından ortaya çıkan yeni bakış açısıdır.

Hikayeleri Listeleme

Liste yapmayı severim. Bir keresinde resmi bir başlıkla bir günlük tutmak beni eğlendirmişti: "Listeler Kitabı: Bir Yazarın Günlüğü." Listeler, hayatıma yaklaşabileceğim yolların, deneyimleri kategorize ederek hatırlamanın yollarının bir kataloğu haline geldi. O kitapta şöyle listeler tuttum: vücudumla ilgili hikayeler; eşzamanlılıklar ve mucizeler; vizyonlar; çocukluk arkadaşı; akıl hocaları; yinelenen ­rüya imgeleri; çocuklarım hakkında hikayeler; alınan hediyeler Bu son liste başladı:

Lavanta, kafur, karanfil ve baharatların etrafına sıkıca sarılmış kadife bir kumaş; lapis lazuli gözlü yılan küpeler; şafakta ortaya çıkan, şarkı söyleyen dört arkadaş; bir geyiğin uyluk kemiği; yazdığım bir romana 100 sayfalık el yazısıyla yazılmış bir yanıt; yıllardır hasretini çektiğim bıçak takımı, çocuklarımdan bana hediye; konuşan bir çubuk; "Hikaye anlatımı, insan deneyiminin merkezinde yer alır" yazılı bir fincan. Son zamanlarda bir kategori ekledim: yapılacak listelerin listeleri. Buraya şunları dahil ettim: kayıplar; ölüm hikayeleri; doğa hatıraları; hayatta kalmama yardımcı olan hikayeler; hikaye öğretmek; kuş hikayeleri; kurt hikayeleri. Söylemeye gerek yok, listeler örtüşüyor. Ancak aynı hikaye olasılığı birkaç listede göründüğünde, hikayenin kendisi her listenin farklı bakış açısıyla değiştirilir.

Her kategorinin altına, belirli olayı yakalamak için isimleri veya birkaç kelimeyi veya bir cümleyi yazdım. Vücut hikayelerinin altına şunları ekledim: "On yaşındayken sahilde bir kazığa basmak; Ambassador Hotel'in büyük kapalı çeşmesinde yürümek; Marc ve Greg'in ana rahmine düştüğü anları bilmek." Çocuklarım hakkındaki hikayelerin altına, "Süt Marc doğduktan hemen sonra geliyor. Greg'in taçlandırdığını fark etmeden doğumhanede kart oynuyoruz. Sarı yağmurluklar ve siyah çizmeler giymiş üçümüz fırtınalı gecede birlikte yürüyoruz." "

Bir keresinde birinin, zihnin beynin bir bölümünün diğer bölümüne bir hikaye anlatması olduğunu söylediğini duymuştum. Belki de benlik, anlatılan tüm bu hikayelerin bileşimidir.

Genişletebileceğiniz listelerin listesi aşağıdadır. Bu listelere hemen başlayıp aklınıza geldikçe hikayeler eklemek isteyebilirsiniz veya bir kategori seçip ona konsantre olup başka bir zaman başka bir kategori seçerek devam edebilirsiniz.

Çocukluğunuzdan hikayeler.

Ebeveynlerinizin ve kardeşlerinizin sizin hakkınızda anlattığı hikayeler. (Ailem ilk konuşmaya başladığımda bir ineğe "möö" dediğimi hatırlamayı sever.)

Ebeveynlerinizin, kardeşlerinizin, çocuklarınızın hayatları hakkında anlattığı hikayeler. (Babam İngiltere'de yaşarken, erkek kardeşinin Rus cephesinde öleceğine dair doğru bir vizyona sahipti.)

Anne babanızın davranışınızı şekillendirmek için anlattığı ahlak hikayeleri. (Annem, ağabeyi okuması gerektiği konusunda ısrar ettikten sonra, okula içi gazete dolu eski püskü ayakkabılarla gitmekle ilgili bir hikaye anlatır.)

Anne babanız, kardeşleriniz, çocuklarınız, sevgilileriniz hakkında alışkanlıkla anlattığınız hikayeler.

Aile hikayeleri. Aile etkinliklerinde geleneksel olarak tekrarlanan, sosyal uyum yaratan ve aile tarihini ve kültürünü sürdürmenin yolları olan hikayeler.

Yakınlık yaratmak ve karakteri ortaya çıkarmak için yabancılara aileniz hakkında anlattığınız hikayeler.

Kendinizi tanıtmak için yabancılara, yeni tanıdıklara, potansiyel arkadaşlara anlattığınız hikayeler.

Hayatınızın doruk noktaları bilinsin diye aşk, seyahat ve macera hakkında anlattığınız hikayeler.

Kültürel hikayeler. Öğretici hikayeler, ilham verici hikayeler, etnik hikayeler. Değerlerinizi göstermek, sizi ve başkalarını ayakta tutmak ya da sizi atalarınıza, halkınıza veya kabilenize bağlamak için anlattığınız hikayeler.

İnançlarınızı, ailenizin inançlarını, değerlerini, korkularını, insanların doğasına, dünyaya, evrene dair anlayışlarını yansıtan hikayeler. Bunlar, duyduğunuz ve değer verdiğiniz hikayeler veya kendi hayatınızdan olaylar olabilir.

En yakın arkadaşlarınız için hikayeler. Müstakbel sevgilinize veya potansiyel olarak sevgili arkadaşınıza kendinizi ifşa etmesi için anlatacağınız, kabul edilip edilmeyeceğinizi göreceğiniz o anlar.

Sizi sonsuza kadar birisine bağlayacaklarına inandığınız çok samimi hikayeler.

Sık sık söylediğin yalanlar gerçek oldu.

Asla kimseye anlatmayacağın hikayeler.

Asla anlatmayacağın hikayeler, kendine bile.

Bu listeye aile hikayeleriyle başladım çünkü bu ilk hikayeler, daha sonra hikaye olarak tanıyacağımız şeyi belirler. Bu hikayeler, benzersiz zihinlerimizin kökenidir; deneyim anlayışımızı şekillendirir ve dünyayı nasıl gördüğümüzü ve bildiğimizi belirler. Kişisel hayatlarımızın ve ailemizin daha küçük hikayeleri, topluluk ve kabilenin daha büyük hikayeleriyle güçlendirilir. Kişiselden kolektife doğru olan harekette, görüşler değerler haline gelir ve tepkiler fikir olarak kodlanır. Ne düşündüğümüz ve neye inandığımız, okuduğumuz kitaplar kadar duyduğumuz hikayeler tarafından şekillendirilir. Gerçekten de bu hikayeleri incelemezsek hayatımızı düzenleyen fikir ve kanaatlerin farkına varamayabiliriz. Daha kamusal dünyadan gelen bu etkileri fark ettiğimizde, çok sıra dışı bir insan olduğumuzu incelemeye geri dönebiliriz.

Benliğin ilgili bilgisi, birey ile dünya arasındaki bu dinamikte bulunur. Bazılarımız için benlik duygumuz ­belirli fikirlere veya ideallere olan bağlılığımızdan gelişebilir, bazılarımız için ise mavi renge olan tutkumuzdan kaynaklanabilir. Her iki durumda da, bilinmek istenen bağlılık ve tutkudur.

Bir veya birkaç listeyi bitirdikten sonra bunları kendinize yüksek sesle okuyun. Bir hayatın kısa yoldan kaydından çıkan portre sizi şaşırtabilir.

Kendisi de bir şair olan kocam Michael Ortiz Hill bu bölümü okuduğunda, bana bir zamanlar yaşam öyküsünü ateşle ilişkilendirerek yazdığını söyledi. Küçük bir çocukken, Vietnam savaşı ve Watts isyanları sırasında garajı yakmıştı. "Bir dahaki sefere ateş", çocuğunun ­başlığında yankılanmıştı ; her şeyin yanıcı olduğuna inanmıştı.

Şimdi, hayatını kalan elementlerin her biri için birer tane olmak üzere üç kez daha anlatmak aklına geldi: su, hava, toprak. Sonuncusu, karınca tepeleriyle çocukluk maceralarını, mağaralarda kaybolmayı, kapalı yerlere olan ilgisini içereceği için ilgisini en çok çekmişti. "Dünya," diyor, "karanlıkla, bedenle, dikilmekle gömülmek arasındaki muğlaklıkla ilgilidir."

Hayat hikayenizi dört elementle olan ilişkiniz üzerinden anlatın.

Bazen yazmaya başlamak için ihtiyacımız olan tek şey yol açacak bir başlıktır. Michael Hill'e yazması için ilham veren "Ateş Gören Adam" başlığıydı. Yaptığımız bu listeler, içindeki hikayeler, parça olabilecek bir dizi başlığa uygun.

Listedeki öğeleri başlığa çevirin. Ardından, listedeki öykülere dayalı olarak bir dizi portre veya ­otoportre yazın: "Annesi Söyleyen Kadın...'' veya "Her Zaman Duyan Adam..."

Liste yapmak iki amaca hizmet eder. Birincisi, liste ister istemez, ­kim olduğumuzun bir otoportresinden oluşuyor. İkincisi, söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadığından korktuğumuz o karanlık zamanlarda bize destek olabilir. Genç ya da gelecek vadeden yazarlar, genellikle söyleyecek bir şey bulamama korkusunun varyasyonlarıyla boğuşuyorlar: Onlara hiçbir şey olmamış ve söyleyecek hiçbir şeyleri yok; ilginç olmadıklarını ve söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını; yeterince düşünceli olmadıklarını ve söyleyecek hiçbir şeylerinin olmadığını. Hatta bazen insan, söyleyecek hiçbir şeyinin olmadığı, ancak bu konuda söyleyecek bir şeyinin bile olmayabileceği duygusuyla tıkandığı o uçsuz bucaksız duygu hakkında yazma tutkusu, özlemi ya da kararlılığıyla işkenceye uğrar. Listeleri yapmak, bu sorunu çözmenin bir yoludur.

Rüya Polisi

Liste oluşturmaya dayalı en sevdiğim alıştırmalardan biri, bizi bir benlik oluşturduğumuz temel ayrıntılar konusunda uyarır.

Aniden kapınız çalınır. Güvendiğiniz bir arkadaşınız sizi Rüya Polisinin yirmi dakika içinde geleceği konusunda uyarmak için içeri girer. Hayatınızdaki her şey, yazmadığınız her şey geldiğinde buharlaşıp gidecek. Hayatınızdaki en değerli şeyi, sizi şekillendiren, sizi ayakta tutan şeyi korumak için kısa bir süreniz - yirmi dakika - var. Unuttuğunuz, kaydetmeye vaktiniz olmayan ne varsa yok olup gidecektir. İstediğiniz her şey kendi özelliği içinde kabul edilmelidir. Kurtulmak için her şeyin bir adı olmalıdır. Ağaç değil, meşe. İmal değil ­, kurt. İnsanlar değil, Alicia. Gerçekte olduğu gibi, adı, özelliği olmayan şey yok olur.

Bizim için önemli olan biziz. Kimliğimiz imgeler, anılar, olaylar ve şeyler aracılığıyla somutlaşır. Bu alıştırmada, bizim için neyin gerekli olduğunu, bizi neyin oluşturduğunu, ne olmadan yaşayamayacağımızı seçiyoruz; bu genellikle neşe ve zafer kadar keder, kayıplar ve başarısızlıkları da içerir.

Bir keresinde egzersizi yapamayacağımı fark ettim çünkü kendimi Holokost'u dışlamaya ikna edemedim. Eğer dahil edersem, varlığından kendimi sorumlu hissederim ­. Bunu hariç tutarsam, aptallar cenneti varsaymış olurum. Bu ikilem o kadar güçlüydü ki , bunun hakkında uzun uzadıya yazmayı seçtim. Varsayılan olarak, onunla meşguliyetimi araştırırken Holokost'u sahiplendim.

Barbara Myerhoff, Los Angeles'taki yaşlı Yahudilerden "hayatta kalanların hikayelerini" topladı. Bir hikaye, annesi tarafından bir ayakkabı kutusuna kendisi için önemli olan şeyleri koymasını söyleyen genç bir Polonyalı Yahudi ile ilgiliydi, böylece aniden ayrılmaları gerekirse hazır olacaktı. Ne alacağına karar veremediği için biri tarak, mendil, biraz yiyecek, çorap, eldiven ve diğerinde hazineleri, birkaç mektup, fotoğraf, kitap ve hatıra bulunan iki ayakkabı kutusu koydu. Bir gün annesi, "Şimdi! Koş!" diye bağırarak eve girdi. Bir ayakkabı kutusu aldı ve koştu. Trende ayakkabı kutusunu açtığında mahrum kaldı. "Bunlar ne kadar işe yaramaz. Onlarla ne yapacağım? Hayatıma nasıl yardımcı olacaklar?"

Barbara'nın ölümünden sonra evraklarını karıştırırken, dosyasındaki diğer hikayelerin arasında bu hikayeyi buldum. Ama iki versiyonunu buldum! İlkinde çocuk fotoğraf kutusunu seçmiş, ikincisinde ise günlük hayattan nesneleri seçmiş. Dehşetinin her iki kutu için de geçerli olduğunu anlamak kolaydır. Uzun yıllar hikaye hakkında ajite oldum. Hangi seçim doğruydu? Ama çözüm konusunda ne kadar ıstırap ­çeksem de, orijinal öykücüye hangi versiyonun doğru olduğunu sorma fırsatım olduğunda sustum. Tarihsiz yaşayamayacağımı Rüya Polisi tatbikatı sayesinde keşfettim. Listemde Sokrates'in hayatı, İnsan Hakları Beyannamesi'nin yazımı ve Fransız Devrimi vardı, ayrıca sağanak yağmurda saçımı yıkadığım, ardından bir dağ gölündeki nilüferlerin arasından kürek çektiğim bir öğleden sonra. Godot'yu Beklerken'in Broadway'deki performansını, FDR'nin öldüğünü öğrendiğimde paten kaymayı, Avrupa'da 2 . ­atom bombası patlamıştı. İbranice konuşan bir yorumcu, ayda yürüyen astronot hakkında anlaşılmaz bir şekilde coşkuyla bahsederken , Kudüs'te bir televizyon setinin önünde toplandığımı hatırladım . ­Düğün günümde tarlada yürürken ve yaşadığım Topanga'da sele neden olan müthiş yağmuru kaydettim. Ve büyük üzüntüme göre müziği unuttum . Egzersizi her yaptığımda liste değişiyor. Bugün bir liste yapacak olsam, sevdiğim insanlardan sonra ancak hayvanların, kuşların, ağaçların adlarını yazabilirim.

Bir sınıfta bir kadın hayretle listelerimizi dinledi. Okuma sırası ona geldiğinde nedenini anladım. Kent yaşamının yapıları ve kurumlarının olmadığı bir yaşamı hayal etmekten korkmuştu. Tüm zamanını yaşam destek sistemlerini - banka, banka hesabı, borsa, bakkal, eczane, benzin istasyonu, arabası, garajı, büyük mağazaları, kredi kartları vb. - sıralayarak geçirdi. Korkarım gelecekte hepimizle ilgilenmek zorunda kalacak, çünkü ben bu egzersizi önerdiğim süre boyunca, başka hiç kimse hayatın işine karışmadı.

Bu listeyi yaptıktan sonra bir süre kenara koyun. Sonra inceleyin:

Daha önce olduğu gibi, bir zamanlar "bilinmeyen" bir kişiye ait olan bu "mallar" listesini ortaya çıkaran bir antropolog olduğunuzu hayal edin. Karakteri ve hayatı hakkında spekülasyon yapan, o kişiyi detaylandıran bir portre yazın.

Bir keresinde, bir listeyi inceleyen "antropolog" şöyle yazmıştı:

Bu marjinal bir kadın. Polisin gelip elinden her şeyini alacağından korkuyor. Yine de uçuşa hazırlanırken yanına önemli bir şey almıyor. Belki de çok az şeyi vardı. Belki de sadece ritüelleri vardı - mumları üflemek, kutsal bir ikona önünde secde etmek. Adet görmeye başladığında annesi ona "yanakları hep pembe olsun diye" tokat attı. Şimdi olduğu gibi o zaman da kadınlar görünüşleriyle ilgileniyorlardı. Gül yanaklar o toplum için önemliydi. Her yıl annesi yanaklarını yıkaması için ona ilk kardan bir tabak getirirdi ki sonsuza kadar pembe kalsınlar...

—Clara Bowles

İçimizdeki Tüm Sesler Hikaye Oluyor

Karakterden doğan ya da karakter etrafında gelişen hikayeyi düşünüyorum. Bazı insanlar önce olay örgüsünü, anı ve olayı düşünür, ama benim için hikayenin merkezinde bir kişi vardır: çileden geçen veya deneyimle değiştirilen, başına bir şey gelen veya bir şey olmasını sağlayan kişi. İkinci romanım What Rough Beast'de bile, onun varoluşunu çevreleyen koşullar ya da olaylardan çok kaplan kahramanın odak noktasıydı. Ben yazarken, bir karakter beni her zaman olaylardan geçirir. Bir portre oluşturmak, hikayeyi bulmanın veya öğrenmenin başlangıcı olabilir.

Hakkında yazdığım karakterler kendime dayanıyor ve değil; Kendi içimdeki tek kişi ben değilim. Tanıdık benliklerimiz, birlikte çalışmamız gereken ya da keşfettiğimiz tek kişiler değildir. Her birimiz son derece karmaşık bir varlığız, o kadar çok benlik barındırıyoruz ki, tek tek bireylerden çok topluluklar veya büyük popülasyonlar gibiyiz. Birçoğu bizim için bilinçli düzeyde bilinmeyen bu farklı benlikler, kendimizi tanımaya ve başkalarını anlamanın daha derin ve daha özgün bir yoluna doğru mücadele ederken temas kurmamız gereken kişilerdir. Kendimizi anlamamızın temeli olduğu kadar kurgunun da içinden çıktığı çekirdektirler. Burada yine bizi içine alan yazma süreci bizi dışarı da çıkarıyor. İç ve dış dünyalara ulaşmak için aynı köprüleri kuruyoruz.

Onları tanımak için iç seslerinizi dinleyin. Farklı parçalarınızın karakterlerde birleşmesine izin verin. Bir topluluğun, bir ailenin, bir köyün, bir şehrin parçası olduklarını hayal edin. O halde yazar olarak sizin bu topluluğa ilk kez yaklaştığınızı hayal edin. Hangi kişiler size en çekici geliyor? Kendinizi tanımak istediğiniz birkaç kişiyi arayın. Evlerine girin. Seninle konuşmalarına izin ver. Diyalogları kaydedin. Etkileşim kurmalarına izin verin. Bir hikaye birçok biçimde anlatılabilir. Bağlantıları hakkında uygun görünen herhangi bir biçimde yazın.

Bir hikayenin hikaye formuyla sınırlı olması gerekmez. Kendinizi Bizim Kasabamız gibi bir oyun ya da "Spoon River Anthology" gibi uzun bir şiir ya da kısa ve öz iç monologlar yazarken bulabilirsiniz.

Kendinizi bu şekilde tanımladığınızda kim oluyorsunuz?

Görev dünyadaki diğerlerini anlamaktan farklı olmasa da , içimizdeki başkalarının doğasını keşfetmek yaratıcı bir hile veya ­edebi el çabukluğu gerektirebilir. Gerçek ya da hayali başka bir varlığın ruhuna girme yeteneği, yaratıcılığın temel görevidir ve ilişki içinde olmak ve dünyada yaşamak için temel bir gerekliliktir. Kendimizden farklı bir başkasının deneyimini hayal edemez ve hissedemezsek, o zaman başkalarıyla diyalog halinde veya hayati bir şekilde bağlı değiliz. İnsanın tüm çabalarına rağmen sadece kendisiyle ya da kendisi hakkında konuştuğunu keşfetmekten daha yalnız bir şey yoktur.

Tarihimizi Saklayan Hikaye

Hikâyenin kişisel olduğu kadar kolektif bir işlevi de vardır. Psikoloji yüzyılı diyebileceğimiz çağın sonunda, ­bize insan doğası hakkında bilgi veren teori değil, hikayelerdir. Giderek yekpare bir küresel kültürün hakimiyeti yoluyla kültürel çeşitliliğe yönelik ciddi tehditten endişe duyan birçok kişi, öyküleri toplamakta ve yaşam öykülerini takip etmekte bir panzehir buluyor. Hikaye anlatıcısının toplumu birleştirme konusundaki geleneksel rolünde yeniden ortaya ­çıkması, hikayelerin bizi ayakta tutabileceği inancının bir işaretidir. Hikayeler, kişisel ve kolektif geçmişlerimizin aşınmasına karşı bir siper görevi görür.

Şaman Ramon Medina Silva'nın, Barbara Myerhoff'un verilerden çok Meksika'daki Huichol Kızılderililerinin hikayelerini korumakla ilgilenmesi nedeniyle, şaman Ramon Medina Silva, daha sonra çoğunu ­Peyote Hunt'ta yayınladığı bilgilerini ona aktarmayı kabul etti. Aynı zamanda, gelenekleri her zaman hikayelerde kodlanmış olan California, Venedik'teki bir grup yaşlı Yahudi ile bir bağ oluşturan, hikayeye olan büyük tutkusuydu. Number Our Days adlı kitabı, öykülerini bir araya getirerek bu kültürü aktarmanın ve hatta korumanın yanı sıra, yaşam öyküsünün ve öykü anlatıcılığının önemi üzerine temel bir metin haline geldi. Benzer şekilde, yazar Victor Perera hikayeye ilgi duyduğu için, benzer şekilde tehlikede olan Lacandon Kızılderililerinin saygıdeğer Chan K'in'ini, Victor'un The Last Lords of Palenque'de yayınladığı kendi ve halkının bilgisini aktarmaya ikna edebildi.

Her iki kabile kahini için de açık olan şey, çoğumuzun anlaması çok uzun sürdü: Öğretiler hikayede yatıyor. Mario Vargas Llosa'nın olağanüstü romanı The Storyteller'ın teması kısmen budur :­

Bir masalcının konuştuğu gibi konuşmak, o kültürün tam kalbinde hissedebilmek ve yaşayabilmek, onun özüne nüfuz edebilmek, tarihinin ve mitolojisinin iliklerine inebilmek, tabularını, imgelerini, ­kadim arzularını ve dehşetlerini bedenleyebilmek demektir. Bu, .. .ormanlarda dolaşan...o ­dağınık varlıklardan oluşan bir topluluk oluşturan o masalları, yalanları, kurguları, dedikoduları ve şakaları getirip götüren...o eski soydan biri olmak demektir. aralarında kardeşçe ve sağlam bir şey oluşturan birlik duygusu yaşıyor.

Bizim kültürümüzde, hikâyesini anlatan büyükanne, hayatını başkalarına aktararak anlamlandırma zorunluluğu hissederken, hikâyeyi toplayan torunun kendisi de bu tarih derlemesiyle doğrulanır. Anlatıcı ve dinleyici, bireysel yaşamların önemli olduğu konusundaki ısrarda ortak olurlar.

Bazı insanlar için, akrabalar öldükten veya anlaşılmaz hale geldikten sonra tarih arzusu çok geç geldi. Bazıları için aktarılan birkaç öykü, önceki yaşamın dokusunu aktarmada yetersiz kalıyor. Ardından sorgulayıcı, kurgu yazarının ikilemi ile baş başa kalıyor; anı kırıntılarından, anekdotlardan, gelişigüzel konuşmalardan, ­tarihin silik parçacıklarından katmanlı, ayrıntılı bir anlatı yaratma ihtiyacı . Bazen bir tarih yazmaktan ya da yoksun kalmaktan başka seçeneğimiz yoktur. Bu yaklaşım, araştırma, nesnellik ve bilimsel yöntem hakkında öğrendiğimiz her şeye aykırı olsa da, aşağılanan hayal gücü, birbiriyle ­bağlantısız birkaç iplikten ikna edici bir kumaş oluşturma yeteneğine sahip olmaya devam ediyor .

Kendimizden diğerinin sesiyle konuşmamızı istediğimizde, tam da bunu yaparız; bizimkinden çok farklı bir ses çıkıyor ortaya. Diğerinin sesinde ne kadar uzun süre kalırsak - diğerinin duruşunu, konuşma kalıplarını, bedenini ve karakterini üstlenerek sürece ne kadar yardımcı olursak - o kişinin ruhuna, anlayışına ve bakış açısına o kadar eksiksiz girebiliriz. Bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ortaya çıkıyor. Söylemeyi asla beklemeyeceğimiz sözler, fikirler bizim tarafımızdan konuşulur. Bazen dönüşüm o kadar eksiksizdir ki, ele geçirildiğimizi hayal edebiliriz. Ama tam tersi; belki de ötekine sahip olan bizleriz.

Büyükbabanızın (veya büyükannenizin) vücuduna girin. Vücudunu, giydiği kıyafetleri, derisinin ve kemiğinin verdiği hissi hayal edin. Duruş değişikliğinizi izleyin. Değişime hangi duygular eşlik ediyor? Hatırladığınız veya hayal ettiğiniz şekliyle, hayatının onlarca yılı boyunca, onu yaşlılığında görene kadar dikkatlice hareket ettirin. Eski ellerine bak. Kendini o ellere bırak. Onları size ait olarak kabul ettiğinizde, içlerinde birikmiş tarihi kabul edin. Böyle ellere sahip olmak nasıl bir duygu? Ondan elleri hakkında "konuşmasını" isteyin. Ondan önemli bir anı hatırlamasını isteyin: ergenliğin başlangıcı, ilk işi, bu ülkeye gelişi, evliliği, bir yenilgi anı, bir zafer anı, yaptığına inanmanın nasıl bir duygu, hangi bilgeliği istediği seninle ayrıl... Ölümünden önceki ana gir....

Konuşmasının ritimlerini ve kelime dağarcığının ayrıntılarını çağrıştırarak sesinin kontrolü ele almasına izin verin. Ortaya çıkan karakterin içinde kaybolun.

Yazdıklarınızı okuduktan sonra bu hayali sesin nereden geldiğini merak edebilirsiniz. Yıllar boyunca yapılan gözlemlerden ve biriken bilgilerden bir karakter inşa etmek elbette mümkündür. Ancak kendimizi hayal gücüne teslim ettiğimizde, çoğu zaman, yazdıklarımızın içeriden bildiğimiz bir şeyin ifadesi olduğu duygusu vardır. Ortaya çıkan karakter hem çok özel hem de çok samimi olduğunda, gerçek bir kişinin konuştuğuna inanmadan edemiyoruz. Ve bu gerçek kişi bizim içimizde değil, nerede var olabilir?

Bu '29 Model A pikap üzerinde çalışıyordum. Harika araba gerçekten. Cabrio kabin ahşap ispitli tekerlekler orijinal boya. Margaret ve ben kardeşim Charles'ı ziyaret ettikten sonra Indiana'dan dönerken motoru Omaha'nın dışındaki bir çiftçinin ahırında bulduk. Silindirlerden birinin arızalı olduğunu anladığımda çalıştırmama yardım etmesi için Tom Ake'nin yanına gitmeye hazırdım. Beni sinir eden çocuk. O parçayı lanet olası ülkenin yarısına kadar taşıdı. Charles'ı ziyaret etmeseydim asla almazdım. Yine de boşver onu. Kaliforniya hakkında ne biliyor? Burada işler farklı. Hiç beleş yok. Hepimiz aynı topraklarda büyüyüp yaşamıyoruz. İşler size sırlı bir jambon gibi teslim edilmiyor. Fırsatlarını araştırmak zorundasın. Ticaretinizi yapın. Kahretsin, onun Columbia City'deki mahkemelere sahip olduğundan daha fazla gücüm var!

Sonra bu acı kolumdan fırlıyor. Kaputun altına bakmak için eğildiğim kişi. Ve o kadar acıyor ki , farkına bile varmadan manifolddaki yağı çiğniyorum, motora yüz üstü bakıyorum.

Ve ne olduğunu biliyorum. Doktorlar bana yıllarca "Hayatın istiridye yiyip 280 kiloyla geçemez" dedi. Ama tek düşünebildiğim Margaret. Newhall'daki ölü antikalarla dolu bu depoda ben ve antikalardan biri olacakmış gibi hissediyorum ve o vadinin diğer tarafındaki evinde.

Biraz daha iyi hissetmeye başladım ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyorum. Vücudum yağ yüzünden terliyor. Bu yüzden arabama biniyorum. Kahrolası pembe Cadillac'ım. Margaret'e her zaman "Yaşayan bir klasik" demiştim. Pencereleri kapatıyorum, ­klimayı çalıştırıyorum (parasını nakit olarak ödedim) ve 405'in güneyindeki hızlı şeride giriyorum. Ve bu çok güzel. Eve gidiyorum...

Ama Sepulveda Geçidi'nin yarısında, gözlerim acıdan bembeyaz oluyor ve elim, ben istemeden bile direksiyon simidini koparabilecekmiş gibi geliyor. İki şeritten geçerken arabalar korna çalıyor. Çok korkuyorum. Dolu bir sendika salonunun önünde ciyaklayan biri gibi üstümden ter damlıyor. Korkarım eve yetişemeyeceğim.

Yaparım. Her zaman yaptığım gibi Cad'yi yerine koydum. Yanımdaki boşluğun boş olduğunu fark etmiyorum bile. Sadece Margaret'in orada olacağını biliyorum. Ne yapacağını bilecek. Arka kapıdan hızla geçerken onun için çığlık attım ve tezgâhın üzerindeki mynah kuşu kafesinden bana bağırarak karşılık verdi. Mutfakta onun için tekrar bağırıyorum ve kuş da ciyak ciyak cevap veriyor. Ve biliyorum ki bu koca lanet evde sadece ben varım. Ben ve kafese kapatılmış siyah bir kuş ölümümü izliyor. Kendi çatım altında benimle alay ediyor.

—Tucker Gates

Kendini keşfetmek için yazmayı kurgudan ayıran bir çizgi yoktur. Kendini ­keşfetme, yazma sürecini açıkça bilgilendirir ve kurgu yapmak bizi kendimiz hakkında eğitir. Kişisel gelişimin temelinde yer alan farkındalık, yaratıcılığın temelinde olmalıdır.

Hikayeler Bir Benlik Oluşturur

Hikayeler bizi iyileştirir çünkü onlar aracılığıyla bir bütün oluruz. Yazma, kendi hikayemizi keşfetme sürecinde, kendimizin dağılmış, gizlenmiş, bastırılmış, inkar edilmiş, çarpıtılmış, yasaklanmış kısımlarını yeniden canlandırır ve hikayelerin iyileştirdiğini anlamaya başlarız. Hatırlamak kelimesinde olduğu gibi, hatırlıyoruz, parçaları bir araya getiriyoruz, yabancılaşanı ya da ayrılanı bütünleştiriyoruz, küçümseneni yeniden değerlendiriyoruz. Başka bir deyişle, kendini keşfetme, kendisi hakkında bilgi toplamaktan daha fazlasıdır. Bir araya gelmenin, öğrenmenin sonuçları vardır. Bizi değiştirir. Yeniden depolarız, hatırlarız, canlandırırız, canlandırırız, kurtarırız, yeniden örteriz, yeniden sahipleniriz, yeniden yenileriz. Hikayemizi yazmak, bizi her şeyin bütün olduğu, bizim bütün olduğumuz bir başlangıç anına geri götürür. Bizi kabalistik öğretide, dünya gemisi paramparça olmadan ve ilahi kıvılcımlar amansızca dağılmadan önceki ana geri götürür. Bizler o kırık kap gibiyiz ve hikayenin bizi tekrar bir araya getirme olasılığı var - o eylemlerden biri haline geliyor, tikkun olam .

Ancak ironi şu: yaratıcılığın sonuçları ne kadar tatmin edici ve sürdürülebilir ­olsa da, gerçek katılım genellikle zordur, hatta korkutucudur. Bir benliği yeniden inşa etmek için, eski bir benliğin parçalanması gerekebilir. Bazen dünya gemisinin toz haline getirilmesi gerekir . Kim olduğumuzu keşfetmek için kendimizi her şeyden soyutlamamız, hayali sınırlarımızın ötesine geçmemiz gerekebilir . Tanıdık olanın dışına çıkmamız, bir uçurumdan atlamamız, tüm ejderhaların yaşadığı dünyanın en ucuna gitmemiz gerekebilir.

Bu kitaptaki yazma alıştırmaları tam da bu alıştırmalar olsa da, yine de gerçek zorluklar sağlayabilirler. Bunları sadece gerçekmiş gibi yazarsak, sadece gerçekmiş gibi okunan bir yazı elde ederiz . Hayal gücünü, gerçek yaşamımızdaki gerçek olayların meydana geldiği gerçek bir yer olarak kabul edersek, o zaman yazı da bu özgünlüğe sahip olacaktır.

Bu noktaya kadar kendimizi inşa etme süreçleriyle yaratmayı düşünüyorduk ama önce yapısöküm gerekebilir. Sonraki iki alıştırma, dışlamak, gereksiz olanı parçalamak, bizi esas olana indirgemek için tasarlandı. Üzerinde durduğumuz zemin ne kadar küçük ya da sallantılı olursa olsun, her şey elimizden alındığında bizim zeminimizdir ve bilinmesi gerekir.

Hayatının geri kalanını geçireceğin demir bir akciğere kapatıldığını hayal et. Hem yazar hem de karakter olarak durumun gerçekliğine girin.

Haber size geldiğinde neredesiniz? Buna nasıl cevap veriyorsunuz? Hemen ne hissediyorsunuz veya düşünüyorsunuz? Daha sonra? Kim sizinle ? Bu durum neden meydana geldi? Hayatının nasıl olacağını hayal ediyorsun? Bu durumu dayanılmaz kılan ne gibi deneyimler yaşadınız? Size yardımcı olabilecek hangi deneyimleriniz oldu?

Bu demir akciğerde ilk gün. Girince ne oluyor? Günü nasıl geçiriyorsun? Kim sizinle? Kimsin?

Birkaç yıldır bu durumdasın. Hayatının içeriği nedir? Zamanını nasıl geçiriyorsun? Kim oldun? Varsa nasıl ayakta kalıyorsunuz? Varsa bu kapalılığın sizin için anlamı nedir?

Geçenlerde bir ritüel eşantiyonunda Anne Herbert'ten bir yılan yüzüğü aldım. Hediyeyi açarken bana şu hikayeyi anlattı: Hayatı çıplaktı. Daha küçük bir yere taşınırken, sadece hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu en temel şeyleri elinde tutarak, neredeyse tüm mal varlığını elden çıkardığını fark etti ­. Eşantiyonla karşı karşıya kaldığında, kendisine hiçbir şey bırakılmasa nasıl olurdu diye kendi kendine sordu - evinde ve vücudunda hiçbir yabancı şey. Tek süsü olan yüzüğü böyle vermeye geldi . Aklına bir soru takıldı: Hiçbir şeyi olmadığında, yani kendinden başka hiçbir şeyi olmadığında kim olurdu?

Bir sonraki alıştırma, aynı temanın bir varyasyonudur. Bu alıştırmanın altında yatan kaygılar şunlardır: Her şeyimiz elimizden alındığında biz kimiz? Hareketlilik olmadan var mıyız? Uzun süre hareketsiz kaldığımızda kim oluyoruz? Özgürlüğümüz ciddi şekilde sınırlandığında, normal hayatımızdan sıyrıldığında biz kimiz?

Belirsiz bir süre hücre hapsinde kalmaya mahkum edildiğinizi hayal edin. Dış ve psikolojik hangi koşullar sizi buna getirdi?

Hücre hapsinde bir günlük deneyime girin. Hayatınızı en ince ayrıntısına kadar anlatın. Bu koşullar altında iç dünyanızı yakalayan ve detaylandıran bir parça yazın. Ne seversin?

Hapishanedeymiş gibi nasıl yaşıyorsun? Hücre hapsinde mi?

Hapishane literatürü, insanların en sınırlı koşullar altında hayatta kalmak, hatta gelişmek için sahip oldukları olağanüstü yeteneğe tanıklık ediyor. Çoğu zaman kim olduğumuzu ya da kim olabileceğimizi en temel noktalara inene kadar bilemeyiz. Bu bilgi birikimi olmadan , ­hikayemizin tamamını asla bilemeyiz. Kendimizi bu düzeyde anladığımızda, o nihai ve en önemli soruyu ele almak mümkündür: Şimdi, neyi seviyorum?

Sevdiklerinizin bir listesini yapın ve ardından bu ayrıntılardan bir kişinin portresini oluşturun.

Nasıl önemsediğimiz, nelere önem verdiğimiz, nelere önem verdiğimiz karakteri ortaya çıkaran niteliklerdir. Haham Abraham Twersky'nin Living Every Day'de yazdığı gibi, birini günahlarıyla değil, kutladığı şeylerle tanırsınız.

Sıklıkla başarısızlıklarımızı, kayıplarımızı ve yetersizliklerimizi bir fetiş haline getiririz. Sonuç olarak, bize neyin neşe verdiğini, neyi sevdiğimizi, neyi ve nasıl kutladığımızı nadiren öğreniriz. Yine de özünde tutkularımız ve ­sevdiğimiz şeylere olan bağlılığımız biziz.

"Sevdiğim şeyler" yazmak, sık sık tekrarlanacak faydalı bir meditasyon olabilir.

Kendini keşfetme süreci dolambaçlı bir süreçtir. Bir yönde yola çıktık ve sonra başka bir yöne döndük. Kendimizi bilme ihtiyacından başkalarını tanıma ihtiyacına geçiyoruz. Kendini çıplak tanımak ne kadar önemliyse, henüz farkına varmadığımız yönlerimizi keşfetmek de aynı derecede önemlidir. Bazen kendimizi esas olana kadar soyarız, bazen de eksik olanı kendimize ekleriz.

Kullanılabilir Bir Geçmiş Oluşturma

Hayat hikayesinde dolduramayacağı bir boşluk olan bir danışanım vardı. Elli yaşında, LM hala hayatını canlandıramadığını fark etti. Kaybedecek çok az zamanı olduğunu hissetti, ancak bu durumu terapötik olarak ne zaman keşfetse, annesizlik çukuruna düştü ve çıkamadı. O daha bebekken babası terk etmiş ya da ölmüştü ve ciddi şekilde depresyondaki annesi bir münzevi ve alkolikti, bu nedenle LM, dünyaya başarılı bir şekilde girmek için gerekli temel destek ve bilgiden yoksun, neredeyse ebeveynleri olmadan büyüdü. Bu koşullar altında, bazı çocuklar sokak zekası geliştiriyor ama o geliştirmedi. Geri çekildi. Zeki ve yetenekli olmasına rağmen, kendisini ciddi şekilde kısıtlanmış bir hayat yaşarken buldu. Çıkarabileceği kullanılabilir bir geçmişi yoktu .

Bir gün, genç bir kızken nadiren ortaya çıkan bir teyzesinden bahsetti. Sesinin tonundaki bir şey, belki de bir özlem fısıltısı beni uyardı. Çocukken sevdiğim kitaplardan yola çıkarak kendimi şekillendirdiğimi ve onları gerçek tarihimmiş gibi hayatıma dahil ettiğimi hatırlayınca, hayali bir hikayenin de aynı işlevi görebileceğini düşündüm. Bir hikâyeyi, hatırlanan bir olay gibi hizmet edecek şekilde hayal gücünde yaşamak mümkün müydü?

Denemeye karar verdik. Kendisinden çocukluk ve ergenlik hikayesini detaylıca anlatmasını istedim. Annesinin durumunun ­kötüleştiği ve LM'nin kaybının başladığı yeri tespit ettik. Bu hikayeye, kısmen annesinin kız kardeşiyle ilgili yetersiz anılarına dayanarak hayali bir teyzenin varlığını dikkatlice ekledik.

İlk başta, bu hayali teyzenin portresi, LM'nin kendi hayatını nasıl yaşamak istediğine dair zar zor gizlenmiş bir fanteziydi. Teyze, Manhattan'da yoğun ve heyecan verici bir hayat yaşayan, hassas ve cüretkar bir sanatçı kadın olarak göründü. Ancak çok geçmeden müvekkilim bu teyzeyle bir ilişki kurma özleminin arttığını fark edince, teyzenin çocuksuz kaldığı için duyduğu pişmanlığa odaklandı. Ve o andan itibaren yazısı değişti.

Müvekkilim teyzesinin kendisini ziyarete geldiği anları hayal etmeye başladı. Kullanılabilir bir geçmiş yaratması gerektiğinden, bu anları çok detaylı bir şekilde yazdı; yazma görevinin özü buydu.

İlk başta gerçek hayatını olabildiğince net bir şekilde hatırladı. Sonra yazarak onu "yeniden hatırladı". Yani, taşıyıcı anne olan hayali bir teyzeyle bir ilişki kurdu.

LM, bir romancının titizliğiyle bu kadını, onun dairesini, sevgilisini, işini, hayatını hayal etti. Kendisi hakkında olabildiğince çok şey bildiğinde, teyzesinin çok önemli zamanlarda onu ziyaret ettiğini, ihtiyaç büyük olduğunda ona yardım ettiğini ve sonunda onu Manhattan'da onunla birlikte yaşamaya davet ettiğini hayal etti. Yakın zamanda

L.    M. bu teyzesiyle yaşadığı bir yılı ve bu yılın ve sonrasında birlikte geçirdikleri zamanların hayatını nasıl önemli ölçüde değiştirdiğini "belgelemişti". Teyzesinin ölümü hakkında yazdığında, gerçekten kederliydi.

Bir süre sonra LM, teyzesine inanmaya başladı, tıpkı bir romancının karakterlerine inandığı gibi, onların kurgu olduklarını bildiği halde yine de onlarla birlikte yaşaması gibi. Çok geçmeden kurgular irademizin kontrolünün dışına çıkar. Karakterler kendi yaşamlarını sürdürdüklerinde, cisimsiz olsalar bile gerçek varlıklarla ilişkiye gireriz. L olarak

M. _     Yazması ilerledi, teyzesi daha karmaşık ve çelişkili ­-daha gerçek ve insani- bir hal aldı ve LM üzerindeki etkisi arttı.

Sonunda LM deneyi test etmeye başladı. Bazı arkadaşlarına teyzesiyle ilgili hikayeler anlattı. Yeni tanıdıklarına hayatından bahsettiğinde, bu hikayeleri hayatının bir parçası haline gelene kadar birleştirdi. Hikayeler somutlaştı; zamanla gerçekte olanlarla hayal gücünde bir eşitlik kurdular. Kısa süre sonra teyze, neredeyse diğer anıların gerçekliğine eşit bir gerçekliğe büründü.

LM'nin bu teyzeyi kendisinin yarattığını hiç unuttuğunu sanmıyorum ama bu gerçeği görmezden gelmesine izin verdi. Teyzesi hayal gücünü geliştirdi ve hayatını destekledi. Bir süre sonra LM'nin hayatı değişti. Daha önce cesaret edemediği şeyleri yapmaya cesaret etti. Enerjik, motive oldu. Kendini yetenekli görüyordu. Son görüşmemizde bana film stüdyolarına götürdüğü bir portföyü gösterdi ve medyada yaşlı kadınların görüntülerini sunmanın gerekliliğini tartıştı. "Teyzem olmadan bunu asla yapamazdım," dedi göz kırparak.

Kullanılabilir bir geçmiş oluşturun. Hayatınızı inceleyin. Koşullar farklı olsaydı, daha tatmin olmuş, daha tatmin olmuş, potansiyelinizi gerçekleştirme konusunda daha yetenekli olabilir miydiniz? Hayatınızda gelişiminize engel teşkil eden bazı eksiklikler veya kayıplar var mı? Bu eksikliğin veya kaybın doğasını ve özelliğini gözden geçirdiğiniz bir yazı yazın.

Bu döneme hayatınızı önemli ölçüde değiştirecek hayali bir olay veya bir karakter yerleştirin. Bu hayali koşullar size çalışmanız için bir temel sağladığı ölçüde, tanıdık gelene kadar onlar hakkında yazın.

Dedemle İlk Buluşma

Weaverville'deki Greyhound istasyonunda yağmur yağıyordu. Caddenin karşısında bloklar halinde giden kütük yığınları vardı . Burası dedemle ilk tanıştığım yer. Otobüsüm yarım saat erken gelmişti, bu yüzden kendimi, babamı veya Mark Amcamı bir kamyonetten inerken görebilir miyim diye etrafa bakınmaya devam ettim. İçeri girdiğinde çantamı ve daktilomu topluyordum.

Bana, babama ya da amcam gibi görünmeyen kuzenim Ernie gibi görünerek pencerenin karşısına geçti.

Kayaların etrafındaki suya düşen yağmur damlaları ile Trinity Nehri boyunca ata binerek, dağların daha da ötesine gittik. Tam olarak ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum, sadece bunca yıldan sonra nihayet onu görmeye geldiğim için memnun olduğunu. Elini direksiyonda izledim ve yolu izleyen gözlerine baktım. Koyu teni ve kalın bir çenesi vardı. Çam ve ıslak toprak kokusu vardı.

Haftalar geçtikçe, bazıları Zacatecas'ta büyümekle, büyükbabasıyla gölde balık tutmakla ilgili hikayeler anlattı. Devrim gelince gitti. Evinin üç fit kalınlığında duvarları olduğunu söyledi. Isıya karşı yalıtım için mi diye sordum. Kurşunları durdurmak için olduğunu söyledi. Kuzeye, El Paso'ya giden bir yük trenine binmişti. Arizona çölünde bir yük vagonunun açık kapısına oturdu, yolcu treni hızla geçerken treni bir mahmuzda durdu. Hamallar, çarşaflar ve gümüş eşyalar gördü ve bir aile kurma hayali kurdu. Onları trenle tatile götürüp yemekli vagonda besleyeceğine kendi kendine söz verdi.

—Daniel David Saucedo

Her birimizin hayatında bir başkasıyla -bir öğretmen, bir akıl hocası, bir sanatçı arkadaşımız, üzerinde düşündüğümüz bir yolda yürüyen biri- ilişkisinin ­çok önemli olabileceği zamanlar vardır. Hayatımızda bize rehberlik edecek veya destek olacak, bizi yeni deneyimlerle tanıştıracak veya işimizde bizi teşvik edecek böyle bir kişi olmadan, gitmemiz gereken yere gidecek özgüvenimiz veya yeteneğimiz olmayabilir.

Gençliğimden beri yazar olmak istiyordum ama sanki her zaman başka öncelikler araya giriyor gibiydi. Otuz yaşımdayken, çalışan bir anne, iki çocuklu bir kadın, yazar Anais Nin ile tanıştım ve arkadaşlığımızı ölümüne kadar sürdürdük. Bu süre zarfında bana nasıl yazar olunacağını örnek olarak öğretti, beni içsel hayata ve kendi sesime güvenmeye teşvik etti. O arkadaşlığa sahip olmasaydım, olduğum yazar olma cesaretini gösteremezdim.

Ancak herkes böyle bir mentorun avantajına sahip değildir. Yine de sanatımızı ve zanaatımızı onsuz öğrenmek zordur. Bir yazarın bir yazara sunabileceği veya bir ressamın bir ressama sunabileceği benzersiz bir bilgelik vardır. Ama böyle bir akıl hocasını dış günlük hayatımızda ­bulamazsak, ona hayal gücümüzle sahip olamayacağımıza inanmamız için hiçbir neden yoktur.

Bir keresinde, bir yazar olarak yalnız kaldığımda, Eugene O'Neill ile hayal dünyamda bir hafta geçirdim. Kendimi taşra kasabasında O'Neill'ı takip edecek kadar genç bir kadın ­olarak, eski denizcilerle yaptığı konuşmalara kulak misafiri olarak, sisli kum tepelerinde sürüklenerek, bir oyunla mücadele ederken dikkatle izleyerek genç bir kaçak olarak hayal ettim. Çok nazik ve şefkatli olan Anais Nin'in aksine, sert ve talepkardı. Kendini tamamen ilham perisine adamamış birine sabrı yoktu . Beni azarladı, benimle alay etti, benimle alay etti. Sonra ben kendimi savunmak isteyince o kendi işine döndü. Belki O'Neill ile "tanışmasaydım", bugün işim konusunda bu kadar şiddetli olmayabilirdim. Provincetown'a gerçekten gittiğimde, sanki daha önce orada bulunmuş gibiydim. Bu "ilk" ziyaret, ikinci ziyaretti. O ve ben orada birlikte dolaştığımız zamanların nasıl olduğunu "hatırlamaya" çalışarak sokaklarda yürüdüm. Ve yeterince ciddi olmadığımı düşünmesine rağmen , ona kulak verdiğimi ­söylemek için zihnimde onunla tekrar konuşabildim . Ona yazdığım bir oyun olan Devlete Karşı Düşler'den bahsederken, oyunun onun çalışmasından büyük ölçüde etkilendiğini fark ettim.

Akıl hocası ihtiyacından ve hayal gücünde akıl hocası yaratmanın yollarından daha sonraki bir bölümde tekrar bahsedeceğiz. Burada yapmaya çalıştığımız şey, ihtiyaç anında hayal gücüne başvurmanın meşruiyetini tesis etmektir.

Hayal gücüne tam bir ortak olmak, bizi beklentilerimizin çok ötesine götürebilir, hayatımızın kalitesini ve boyutlarını artırabilir. Ancak geleneksel fikirlere meydan okumamızı gerektirebilir. California Sanat Enstitüsü'nde "Günlükler, Otobiyografi ve Yaşam Tarihi" adlı bir ders verdim ve öğrencilerden yalan yazmalarını istedim. İtiraz ettiler. Terlediler. Protesto ettiler. Yapmayacaklarını söylediler; sonra yapamayacaklarını söylediler. Sonra yazdılar.

Bu deneyim hakkında yazdığım bir mektuptan bir alıntı:

1/29/75

Bugün sınıfta öğrencilerim düşünme alışkanlıklarını kırıyorlar. Yalan yazıyoruz. Herkes çok ama çok güzel yazıyor. M.'nin yalanı, ABD'nin Şili ve Brezilya'da barış yaptığıdır. Tüm klişeler, duygusal veya fanatik görünmeden söylemesi gerekenleri söylemesine izin vermek için tersyüz oluyor. İronik üsluptan dolayı söylediklerini göz ardı edemeyiz. Güçlü bir parçadır. Düzenli, düzenli geleneksel evi hakkında yazan başka bir kadın, gerçekte geldiği evi ortaya koyuyor. J., işkence hakkında yazarak dünyadaki temel güvenlik ve güven duygusuna karşı çıkıyor. Başka bir genç kadın, sanatı ve insanı hiç umursamamakla ilgili bir yazı yazıyor. Ben kendim yazmaya başladım: "Her şeyden önce ben bir erkeğim. Onu her zaman biliyordum ve bilerek kadın olmayı içten içe özlemiştim ama asla başaramadım."

Bu sözleri ne kadar çok seviyorum: "Her şeyden önce ben bir erkeğim. Ama içten içe kadın olmayı arzuluyorum." Ah bu özlem. Burada bir şey açığa çıktı - kendimdeki kadınsı özlemim.

Bu dizeler M.'nin şu dizeleriyle aynı güce sahiptir: "Arkadaşım Brezilya'da bir rock konseri vermeyi reddetti..." Arkadaşı Brezilya'da bir "tur"u kabul ettiğinde M.'nin ne kadar ihanete uğradığının farkındayız. Brezilya'nın diğerleri gibi bir ülke olduğunu ve kendi müttefiklerinin orada işkence görmediğini iddia ediyor. "Arkadaşım reddetti," diye yazdı M., onun reddetmediğini bilerek.

Ödevi şu şekilde tanıttım:

Kalıplara karşı yazın. Şeytanlara karşı gel. Asla yazmadıklarını yaz. Yalan. Doğrulamadığınız şeyi doğrulayın. Sevmediğin şeyi şımart. İçinde yuvarlan. Hep yazdığının, düşündüğünün, konuştuğunun tam tersini yaz. Tahıllara karşı her şeyi yapın!

Saçma sapan konuşarak dilin ızgarasını, yalan söyleyerek fikirlerin ızgarasını, kalıpları kırarak tiranlığın ızgarasını, müsamaha ile "gerekir" ızgarasını, bir görüntü bularak anlamsızlığın ızgarasını ve çılgın icatlarla tereddütü ortadan kaldırıyoruz. .

Bir öğrenci, "Ama korkarım ki bu bir yalan olacak ," diye karşı çıktı.

"Yalanı seçiyorsun," diyorum. "Yine de senin seçimin. Senin yalanın. Ve sen de öylesin. Seçtiğin maske senin masken."

Hiçbir şey keyfi değildir. Her şey ortaya çıkıyor. Yalan söylemek gerçekten imkansız.

Bazen doğruyu söylemek için yalan söylememiz gerekir. Bir deneyimin gerçek detaylarına veya kronolojisine sadakat bir parçayı öldürebilir. Bizi meşgul eden yüzeyde olup bitenler değil, içimizde -içimizde, ilişkinin içinde ya da olayın içinde- olup bitenlerdir. Sözün özündeki çarpıtmalardan kaçınarak temel gerçeği araştırır ve kendimizi ona adarız. Her şeyi söylememek yalan söylemenin bir yolu olabilir.

Her şeyi olduğu gibi anlatmak da başka bir yalan olabilir. Bir yazar şeylerin özünü arar; gerçeklikle meşgul olmak ille de yol değildir.

Kendiniz hakkında ayrıntılı bir yalan yazın. Mümkün olduğunca spesifik olun. Yalanın sizi taşımasına izin verin. O kadar dikkatli anlatın ki, hikayenin hayal ürünü olduğunu siz bile unutabilirsiniz.

Bir keresinde o kadar güzel bir şey almıştım ki mağazadan geldiğini söyleyemedim. Bir arkadaşım, işlemeli Hint ayna bezinden yapılmış bir buçuk metrelik deveyi nereden aldığımı sorduğunda, bir yabancıdan geldiğini söyleyerek yalan söyledim.

"İşte böyle oldu" dedim. "Pershing Meydanı'ndan geçiyordum ki kibar bir yabancı, gideceğim otelin adresini sordu. Birlikte yürürken tanıştık. İtiraf etmeliyim ki, onu çok ilgi çekici buldum. evli olduğumu anlattı.Ben direnirken o ısrar etmeye başladı.Sonunda yalvarmalarına dayanamayıp süre oynadım.

"Bana dünyanın en güzel şeyini gönderirsen yine görüşürüz" dedim. Adresimi verdim unuttum. 2 ay sonra bu deve geldi. sandık ve adam hiç aramadı."

Hikayem o kadar inandırıcıydı ki kendim de inanmaya başladım. Ama şimdi sır ortaya çıktı. Bu benim en sevdiğim yalan oldu. Yıllardır anlattım. Güzellikten, sihirden ve cömertlikten bahseden eski bir dosttur. Bu yalanı saklıyorum.

Artık itiraf ettiğime göre, bu hikayeyi gerçekmiş gibi anlatmaya devam edeceğim. Bir dereceye kadar, bu itiraf bir yalan gibi geliyor. Bu itiraftan önce büyülü bir hediye vardı; şimdi dünyada biraz daha az sihir var. Devenin hediyesi yalanıyla daha iyiydik. Bu yüzden biri bana tekrar deveyi sorduğunda, Güney Hindistan'dan gelen ve hediyeler taşırken ortaya çıkan gizemli adam hakkında konuşacağım.

Bu hikaye, uzun hikayenin, balıkçının kaçanla ilgili hikayesinin bir çeşididir. Merak, bu hikayelerin merkezinde yer alır ve onları anlattığımızda, arzuladığımız şey bu merak niteliğidir.

Hayal gücümüzden hikayeler

Kendimi bir yazar olarak hayal etmeseydim yazar olabileceğimi sanmıyorum. Kendi hayatımızı hayal edemediğimizde, başka birinin hayatını yaşayabilir, başka birinin hayal gücünün kurbanı olabiliriz -reklamın böyle bir etkisi vardır- ya da sadece bir ömür, bir hayattan daha kısa olan bir şeyi yaşayabiliriz. Hayatlarımızı hayal etmeye başladığımızda, hayal ettiğimizin bizim hayatımız, tüm ve tüm hayatımız olduğunu keşfederiz.

Sadece sözde gerçek dünyada yaşanan bir hayat, hayatın sadece bir parçasıdır. Ruhumuz o kadar fazlasını ister ki, onu ancak hayal gücü tatmin edebilir. Maddi dünyada çözülemeyen birçok sorun, zaman gibi bir sorun bile, hayal gücüyle hafifletilebilir.

Yazmak için asla yeterli zaman yoktur. Bir yazarın asla yeterince yalnızlığı yoktur. Günler veya geceler asla yeterince uzun değildir. Şiir ya da günlük parçası kendi zamanını ve kendi ritmini istiyor. Kesilmek istemiyor. Paragrafın ortasındaki kuşları izleyebilmek istiyor. Ormanda yürüyüş yaparken, patinajda yürürken veya çölde kayalara tırmanırken ortaya çıkan düşüncelerle çalışmak ve geri dönmek için yürüyüşe çıkmak ve zaman kazanmak istiyor.

Bazen bu sanatta asla ustalaşamayacakmışız gibi hissederiz çünkü günlük hayatın ağına çok girmişizdir. İş, aile ve ev işleri arasında yazı yazmak, okumak veya yürümek arasında gidip geliyoruz ve hiçbir şey yapılmıyor. Süreklilik ve gelişme yoktur ­. Yazar olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal ediyor ve olduğumuzdan farklı olduğunu varsayıyoruz. Zamanımız ve fırsatımız olsa bile bunu nasıl yapacağımızı asla bilemeyeceğimize inanmaya başlarız. Yalnızlıktan ve ­gerekli olabileceğine inandığımız konsantrasyondan korkarız.

Zamanı nasıl elde ederiz? Bazen bırakın haftada bir günü, ayda bir haftayı, yılda bir ayı, kesintisiz bir yılı, günde bir saat bile almak yeterince zordur.

Hayatınızdan bir yıl izin verildiğini hayal edin. Bu yılın izninin - siz seçmedikçe - ev, iş veya mali hayatınız üzerinde hiçbir etkisi olmayacak . Bu yıl tatil yapmak için ­herhangi bir fedakarlık gerekmeyecek ve ihtiyacınız olan her şeyi kendiniz sağlayabileceksiniz. Ancak bu yıl tatil yapabilmek için kabul etmeniz gereken bir koşul var: Kimseyle konuşmadan, tamamen tek başınıza geçireceksiniz.

Bu alıştırma, diğerleri gibi, hayal gücünüzün gerçekliğine girme isteğinize bağlıdır. Takip eden sorular üzerinde bir süre çalıştıktan sonra, günlük yaşamınızın ­hayal ettiğiniz deneyimleri yansıtmaya başladığını keşfedebilirsiniz. Bu seriyi yazmayı bitirdiğinizde, ­yalnız kalmaktan korkan birinden, yalnızlık içinde büyüyen birine dönüşmüş olabilirsiniz.

Aşağıdaki soruları, uzakta geçirdiğiniz yıl boyunca günlük kayıtları yapıyormuş gibi yanıtlamayı düşünün. Yazmanın sonunda, yılın günlüğüne benzeyen bir şeye sahip olacaksınız. Ya da bunları küçük öyküler olarak yazın, yine yazının sonunda yalnızlık içinde yılın en büyük öyküsü olacak.

1.                Sessizce içsel hayatınızı sürdürmek için bir yılınız olduğunu hayal edin. Telefonsuz, ziyaretçisiz, son derece sade bir şekilde yalnız yaşayacaksınız.

Nereye gideceksin? Hangi yalnız ortam size uygun olacak? Dağları, çölleri, adaları mı tercih edersin? Ilıman veya sert havaya eğilimli misiniz? Kendi sığınağınızı mı yaratmak istiyorsunuz yoksa sizi barındırabilecek bir yer mi bulmalısınız? Yanınıza hangi temel ihtiyaçları alıyorsunuz? Arkanda ne gibi şeyler bırakacaksın? Bu sefer aradığınız ortamı tarif edin . Şu anki yaşam durumunuza nasıl benziyor ve nasıl farklı?

2.                Sevdiklerinize neden gittiğinizi açıklayan bir mektup yazın.

3.                Uzakta olduğunuz ilk hafta, inzivanızın ortasında ve son hafta boyunca yeni ortamınızda veya hayatınızdaki tek günleri tanımlayın.

4.                Bu yıl boyunca ne yazıyorsunuz? Hangi yaratıcı işi yapıyorsun? Gitmeden önce ne yapmayı bekliyordun? Aslında ne yaptın?

5.                Korkuların neler? Rahatsızlıklarınız? Endişeleriniz mi? Durumun zorluğunu ortaya koyan bazı anekdotlar anlatın. En kötü kısım ne oldu? En büyük kazanç ne oldu?

6.                Bu geri çekilmeyi kırsal bir alan yerine bir şehirde hayal edin. Hangi şehri seçersin? Kentsel bir ortamda yalnız yaşamak ne anlama geliyor? Büyük bir şehirde yalnız bir hayat nasıl yaşanır? Kırsal saat ile şehir saatini karşılaştırın. Her birinin ne gibi avantajları var? Şehirde ne gibi zorluklarla karşılaşıyorsunuz? Özellikle kentsel çevreyi ve onunla olan özel günlük ilişkinizi tanımlayın.

7.                Bu yıl içinde tamamladığınız parçanın ilk ve son paragraflarını yazın.

8.                Tamamen yalnız olmak nasıldı? Konuşmamak mı? Kendinizi tamamen işinize adamak mı?

9.                En önemli deneyimleriniz nelerdi?

10.             Normal hayatınıza dönüşünüzü tanımlayın. Nasıl değiştin? Döndüğünüzde ne ­gibi zorluklar ve sevinçlerle karşılaşıyorsunuz? Ne kazandın? Pişmanlıkların neler? Şimdi kimsin?

Kurgusal Hikaye Canlanmak İstiyor

Bunun gibi soruları ele alıp içlerindeki hikayenin peşine düştüğümüzde, kurgu ile yaşam arasındaki sınır çizgisinde yolculuk ederiz. Çoğu zaman hayat kurguya dönüşür ama bazen kurgu canlanmak ister. Bizi yalnızlık korkumuzla ve hayatlarımız hakkındaki kafa karışıklığımızla yüzleştiren bu alıştırmada genellikle durum budur .­

Başkalarından izole edilmiş, günlük bakımımız dışındaki dikkat dağıtıcı şeylerden ve sorumluluklardan kurtulmuş, günlük hayatımızın giderek artan beyaz gürültüsünden kurtulmuş olarak, gerçek benliğimize odaklanma fırsatına sahibiz. Bu yazı, inziva veya oturum deneyimini çoğaltabilir, günlük endişeleri, meşguliyetleri ve yanılsamaları etkili bir şekilde ortadan kaldırabilir, böylece asıl olana kendimizi adayabiliriz. Bu süreçte ne kadar yıkılırsak, kendimizi harap olmuş hissederiz; İhmal edilmiş iç özümüzü keşfettiğimiz ölçüde yenileniriz.

Bu bir uyarıdır: Bir yılı hayal gücünde geçirdikten sonra, yalnızlık ve kesintisiz çalışma özlemi dinmeyebilir. Yalnızlıkla ilgili bir hikaye, gerçek şeye duyulan arzuyu tatmin etmeyebilir. Biz bu soruları yanıtladıktan sonra Cynthia Waring, annesinin ona yazması için bir yıl izin verme imkânını verdiğini duyurdu. Yazmayı umduğu kitabı yazmasa da her gün yazdı ve sonuç olarak kendini bir yazar olarak tanımlamaya başladı. Hayata geri döndüğünde bir kitaba başladı ve şu anda üzerinde çalışmaya devam ediyor.

Bu yıl, Cynthia bana insanın kendi evinde nasıl bir yazar inziva yeri kurduğunu sordu. "Bir yıl ara verdim ve biraz yazdım ama niyetim bu değildi. Bu kez kendimi uzun süre yazmaya adayarak gerçekten yazar olmak istiyorum."

Bir Retreat Ayarlamak

Burada , Cynthia'nın sorusunu yanıtlamak ve bir öykünün yazılabileceği ortamın nasıl yaratılacağına değinmek için öyküden biraz uzaklaşmak gerekiyor.

Geri çekilme zamanının bir şekli vardır, sessizlikle yuvarlanır. Topluluklarımız, şehir, evlerimiz hepsi gürültülü ve bu yüzden zihinlerimiz gürültülü, dikkat dağıtıcı şeyler, talepler ve aciliyetlerle dolu. Geri çekilme, dünyevi kaygıların ortasında bir Sebt günüdür. Yaratılıştan sonra gelen Şabat, aynı zamanda bir sonraki yaratılıştan önceki Şabat'tır. Yeni dünyanın ortaya çıktığı dingin merkezdir. Kabala, her yerde hazır ve nazır olan tanrı Ein Sof'un yaratılış için bir yer yapmak üzere geri çekildiğini söyler ­. Ve biz de aynısını yapıyoruz. Sadece dünyadan ve onun meşguliyetlerinden değil, başka bir şeyin var olabilmesi için kendi içimizdeki bitmeyen monologdan ve kaygılardan da kendimizi geri çekeriz .

Geri çekilmeyi uzaklaşmak olarak düşünürüz, ancak bunun fiziksel bir eylem olması gerekmez. Her birimiz kendi sessiz kalma yolumuzu bulabiliriz. Ritüel gereklidir. Malzemelerin döşenmesi. Bir hedef ve maceraya isteklilik. Ama ancak bu kadarını hazırlayabiliriz. Eninde sonunda ­beklemediğimiz ve hazırlıklı olmadığımız bir şeyle yüzleşmek zorunda kalacağız. Bundan bir şey çıkacak , şaşırtıcı bir şey. Ama sakin ol, yoksa kaçırabilirsin.

Geri çekiliyoruz ve iç dünya ortaya çıkıyor, böylece onun yönünü ve yasalarını takip etmeyi öğreniyoruz. Geri çekilme, bu yasaları keşfetmeyi ve ardından onlara göre yaşamaya çalışmayı içerir. Yabancı bir ülkeye yerleşmek gibi.

Uzaklara gitmek ya da bir yazar kolonisine katılmak yerine, kişinin kendi çevresinde kendine bir inziva yeri ayarlaması zordur. Gerçekleştirmek için belirli bir projeye sahip olmak yardımcı olabilir, ancak geri çekilmeyi hedef haline getirmek, yazmanın işinden çok yazmanın büyüsüyle bağlantı kurmak da aynı derecede tatmin edici olabilir.

İnzivada kişi saatlerce, günlerce veya haftalarca yalnız kalır. Ritüel, yalnızlığı ve onun armağanı olan, yaşamın ayrıntılarına azami dikkat gösterme becerisini en aza indirgemek yerine geliştirebilir. İşin garibi, bu odaklanma yalnızlığı hafifletiyor.

İnzivaya başlamadan önce şunları düşünün: Her günü nasıl yaşayacaksınız? Yaşam alanınızı, şirketten çok yalnızlığı barındıracak şekilde nasıl düzenleyeceksiniz? Yalnızlıktan ölmekten nasıl kurtulacaksınız? Size zevk veren nedir? Aklını ne meşgul ediyor? Ne okumak istersin? Ne tür bir iş yapmak istiyorsunuz ve bunu başarmak için neye ihtiyacınız var? Nasıl hazırlanmanız gerekiyor? Hangi malzemelere ihtiyacınız var?

İnziva için günleriniz veya haftalarınız yoksa, düzenli olarak her seferinde birer saat inziva yapabilirsiniz. Aynı sorular geçerlidir. Yeni annelere on dakikalık bölümler halinde yazmayı öğrenmelerini tavsiye ediyorum. Arkadaşım Marc Kaminsky metrodan otobüse koşarken bile yazıyor. Onu her zaman New York sokaklarında uçarken, elinde kalemle, cebinden kağıtlar düşerken, şiirler girdabında hayal etmişimdir.

Bu zamana yaklaştığımız tutum, sahip olacağımız deneyimi etkiler. O kadar şiddetli bir disiplin empoze etmek kolaydır ki, geri çekilmeyle özgürleşmek yerine cezalandırılmış hissedersiniz. Başaramayacağımıza ve ­üretken olamayacağımıza dair korkular anı tamamen alt edebilir. Hedefler belirlerken, eğer bunlar belirlenecekse, çalışmayı neyin besleyeceğini, bir yazar olarak sizi neyin destekleyeceğini keşfedin, ardından bunu sağlamak için zaman ve mekanı düzenleyin.

Çalışma alanınızı ve masanızı özenle seçilmiş kitaplar ve resimlerle düzenleyin veya yeniden düzenleyin, böylece tefekkür, okuma ve sıkı çalışma için bir manzaraya ve yerlere sahip olursunuz.

İster bir çiçek topluyor, ister yürüyüş yapıyor veya yemek hazırlıyor olun, yaptığınız her şeyin yaratıcı sürece odaklandığının farkındalığı, alanı ve en sıradan faaliyetleri kendi başına dönüştürebilir.

Kitaplarınızı, böylesine hassas bir zamanda bir arkadaş seçer gibi dikkatli seçin, çünkü konuşacağınız tek kişi onlar. Yaddo'dayken, yazmaya başlamadan önce her sabah yüksek sesle şiir okuma ritüeli yarattım. Gecenin sessizliğini bu bozdu. Kısa süre sonra okuduğum şiirlerle diyaloga girdim ve onlardan satırları kendi şiirlerime başlık olarak kullandım.

İçinizdeki yazarın neye ihtiyacı var? Neyin özlemini çekiyor? Bu, günlük yaşamda çok az zamanınız olan şeyleri, planladığınız doğa yürüyüşlerini, çalışmak istediğiniz müziği, cevaplamak istediğiniz mektupları yapma zamanıdır. Meditasyon, yeni bir dil öğrenmek, yoga, ormanda veya bilmediğiniz sokaklarda dolaşmak, çiçek soğanı dikmek, mektup yazmak, kamerayla keşfetmek, maske yapmak, çizim yapmak gibi birçok tutkuyu barındırmak için günü düzenleyebilirsiniz. Bu şekilde, yazma zamanını diğer uğraşlarla çerçevelendirmiş olursunuz.

Sarf malzemelerini koyun. Bir projeye karar verin, düzenlenecek işi seçin. Basit öğünler planlayın ve önceden alışveriş yapmaya çalışın ya da ara sıra kısa zaman dilimlerini kamusal dünyaya sessizce dalmak için ayırın. Kent merkezlerinde insanın evinde inzivaya çekilmek zordur, ama en azından koşuşturmacanın dikkatimizi dağıtma olasılığının daha düşük olduğu gece yarısı yiyecek alışverişi yapmamıza olanak tanır. Telefon makinesini başka bir odaya koyun, ­sık sık kontrol edin. Postayı sıralayın; yalnızca acil veya ilginç olanı açın. Radyoyu sakla, televizyonu sakla, gazeteyi bırak. Bir keşiş olun - dalgın veya kendinden geçmiş. Şafakta uyanın, güneşin batışını izleyin, ayın büyüyüp küçülmesini izleyin. Yıldızları selamlayın. Alaycı kuşlara ıslık çalın. I Ching'e, runelere veya Tarot'a bakın, çay yapraklarını okuyun, bulutlardaki kehanetleri bulun. Mum ışığı. Ateş yak. Kuşların, hayvanların ve ağaçların dilini öğrenin. Dua. Yaz ve yaz ve yaz.

Bir yıl izin hayal ettikten bir yıl sonra sevgili arkadaşım Barbara Myerhoff öldü. Ani ölümün farkına vardığımda ­, hayal gücümün eğilimlerini ne kadar tutarlı bir şekilde daha pratik kaygılara tabi kıldığıma pişman oldum ve kendimi yeniden tanımlamak ve yeniden taahhüt etmek için zaman ayırmaya karar verdim. Zorluklara rağmen , işimden uzun süreli bir izin almayı çabucak ayarladım. Hayatımda ilk kez yazmaya vaktim oldu ve her zaman ikinci sınıf statüsünde olan içimdeki yazar, hayatının gidişatını belirleme konusunda yeni keşfedilmiş bir yeteneğe sahip tam bir vatandaş oldu. Daha önce anne, evin geçimini sağlayan kişi ve öğretmen rolleri tarafından belirlenen öncelikler ve düşünceler yeniden gözden geçirildi ve yeniden müzakere edildi.

Bu kültürde yaşayan çoğumuz, iç ve dış yaşamlarımız arasındaki itme ve çekmeleri yaşarız. Çoğu zaman içsel yaşam, kendi kendini nasıl savunacağını bilmez. İçsel yaşama kendi öyküsünü vermek, hayal gücünde de olsa ona tam bir yer vermek onun meşruiyetini tesis eder. Daha sonra, dünyada otantik şekillerde nasıl davranacağımızı daha iyi bilebiliriz.

Hayatım üç aşamada değişti. Yalnızlıkla ilgili alıştırmalardan etkilendim, aslında bir yıl ara verdim ve sonra bu deneyimin beni büyük ölçüde değiştirdiğini keşfettim. O zamandan beri, öğretme ve iyileştirme ile olan ilişkim azalmadı, ancak yazara olan bağlılığım güçlendi. Geri çekilmeden önce, iki mutlak taahhüdü yerine getirebileceğimi bilmiyordum; daha sonra bu mümkün göründü.

Hiç Tanışmadığımız Benliklerin Hikayeleri

Kendimi yazmaya adamak benim için zor olmuştu çünkü içimde bir yarık vardı. Yazar, "ötekilerle" -öğretmen, aktivist, terapist, şifacı, anne vb.- sürekli çatışma halindeydi. Bunu düşündükçe hayatımın her alanında ne kadar bölünmüş olduğumu fark ettim. İçimde çok girişken bir kadın ve aynı zamanda bir münzevi vardı. Oldukça açık sözlü biri ve aşırı derecede utangaç biri vardı. Bir anarşist ve bir hukukçu, özgür bir ruh ve bir erkek arı, sofistike ve masum, bir kocakarı ve bir çocuk. Bir keresinde şöyle ifade etmiştim: "Her zaman Zorba olmak istediğim için İngiliz olduğumu keşfettim."

Bunu düşündükçe ve başkalarıyla konuştukça, çoğumuzun zaman zaman içimizdeki farklı insanlar arasında bölünmüş hissettiğini daha çok fark ettim. Bu tür bölünmeler toplumumuza özgüdür ve bizi sürekli bir endişe durumunda tutar. Başkalarını dinlerken, bize işkence eden bir dizi bölünmenin farkına vardım: rahiple sihirbaz, şehitle hazcı, şairle öğretmen, halkla özel kişi, içe ­dönükle dışa dönük Krala karşı aptal, düşünene karşı hisseden, sezgisel olana karşı akılcı, erile karşı dişil, münzeviye karşı şehvet düşkünü, Apolloncuya karşı Dionysosçu vb. Bunları sıraladıkça, eril-dişil, kültür-doğa, hukuk-içgüdü, insan-hayvan, beden-akıl arasındaki toplumdaki temel ayrılıkları yansıttığını fark ettim; bu nedenle, bu yarıkların iyileştirilmesi daha da önemlidir. Hayal gücüyle ele alındıkça zengin, karmaşık ve çelişkili karakterler gelişir.

İçinizdeki bölünmeleri, iç çatışmaları listeleyin. Şu anda sizin için en fazla "ısıya" sahip olan çifti seçin.

Hayatınızda, bir parçanızın ihtiyaçlarını bastırarak yanıt vermenizi gerektiren bir olay seçin. Olayı sanki iki ayrı kişinin başına gelmiş gibi, her biri farklı tepki verecek şekilde iki kez yazın. Bu çiftin bir üyesi şiddetli bir şekilde bastırılmış olabileceğinden, onun eğilimlerini sergilediği ve ifade ettiği koşulları hayal etmeniz gerekebilir.

Kendinizi, iyileşmemiş bir yarayı fark ettiğiniz belirli bir bölünme ile çalışmaya adayın. Bu çatışmayı hayatınızın hangi dönemlerinde en şiddetli şekilde hissettiniz? Bu bölünmenin oluşmasına hangi olaylar veya deneyimler katkıda bulunmuş olabilir? Bölünme şimdi içinizde nasıl yaşıyor?

Sevdiğiniz ve saygı duyduğunuz ve bölünmenin yarısını temsil eden kurgusal bir karakter yaratın. Bu karakter hakkında üçüncü şahıs ağzından yazın. Görev, içimizde hem her yerde hem de soyut olan bir şeye öznellik getirmektir. Ona bir geçmiş, bir kültür, kişisel bir tarih ve en önemlisi saygı verin. Bu baskın özelliğin aktif olduğu bir hikaye anlatın.

Bölmenin diğer yarısı için de aynısını yapın.

Kendi sesleriyle konuşmalarına izin verin.

Böyle karakterleri yargılamadan yaratmak çok zor. Çünkü benliğin farklı yönleri arasında bölünmüş olsak da, diğerine borçluyken veya onun tarafından tiranlık altındayken genellikle birini tercih ettiğimize inanırız. Bu bir kurgu olabilir, ancak bir benliği diğerine karşı kışkırtır. Kendimizde iki karşıt niteliği bünyesinde barındıran eşit boyda iki karakter yaratmak, hayatımızda yaptığımız bazı seçimlerle yüzleşmemizi ve onları kabul etmemizi sağlar.

Karakterlere geri dönün ve onları derinleştirin, önemli soruyu sorun: Bu kişi kim? Onu ne ayakta tutuyor? Onu ne ayakta tutuyor? Hayatındaki sınırlamalar nelerdir? Tutkuları nelerdir? Karakter hangi zorunluluklar, hangi çağrılar etrafında şekilleniyor?

Kaygı genellikle bölünmeye eşlik ettiğinden, kendimizin bu kısımlarını iyi tanımıyor olabiliriz ve her yaklaşmaya çalıştığımızda birimiz tarafından çekildiğimizi hissedebiliriz. Bu nedenle, karakterleri yaratırken ayrıntıları aramak yardımcı olur:'

Nasıl geçimini sağlıyor? Etnik kökeni nedir? Yaşadığı trajediler neler? Ona neşe getiren nedir? Onun akrabalık ağı nedir? Sosyal sınıf? Arkadaşları kim? Nasıl vakit geçiriyor? Onun en derin çağrısı nedir?

Yazarken, karakterle özdeşleşmeye içerlediğiniz, onun gücüne ya da zekasına tahammül edemediğiniz anların farkında olun. Yazarın karakterin özgünlüğüne ve özerkliğine bağlılığı, ­basmakalıp yargılardan veya yargılamadan kaçınmanıza yardımcı olabilir . Benlik anlayışınızdan farklı olsa da saygı duyduğunuz bir karakter yaratmak için elinizden geleni yapın.

Bu insanların kim olduklarıyla ilgili olmayan travmatik bir olay hayal edin. Her birinin başına aynı olayın ya da benzer bir olayın geldiğini düşünün; örneğin, her biri bir araba kazasına karışıyor, ya da her biri bir sevgilisini kaybediyor, ya da her biri geçim kaynağından yoksun bırakılıyor ya da ölümle yüzleşmek zorunda kalıyor. Bir hikaye, karakterlerin -önce biri sonra diğerinin- bu tür bir durumu deneyimlediği ve ­buna tepki verdiği bir an yazın. Yanıtlar, bölünmeyi temsil eden karakterdeki nitelikten gelmelidir.

İki hikayeyi karşılaştırın. Neden her biri yaptığı gibi davrandı? Her eylemin nihayetinde herkesin ve dahil olan her şeyin çıkarına olduğunu varsayalım. Bu, orijinal analizinizi nasıl değiştirir?

Sonunda iki karakterin buluştuğu, aralarındaki çatışmayı yaşadıkları ve uzlaşamadıkları bir hikaye yazın.

İkisinin buluştuğu, çatışmayı yaşadığı ve barıştığı başka bir hikaye yazın. Bu ikinci hikayenin tamamen inandırıcı olduğundan emin olun. (Bunun gerçekleşmesi haftalar alabilir.)

Bu çalışmadaki karakterler geliştikçe, sınıfın bireysel üyelerinde ortaya çıkan mücadeleleri görmek yürek burkan ve ödüllendiriciydi. Çok şık bir evi ­tadilatta olan bir kadın, aynı anda sokakta yaşayan "kız kardeşi" hakkında yazıyordu. Başka bir kadın kendini, aşırıya kaçan bir teşhirci fahişe ile mükemmel çizgiyi elde etmek için özel hayatını feda eden havalı bir tasarımcı arasında sıkışmış halde buldu. Bir adam, kendisini ailesine adamış bir karakter ile ücra bir kabinde hayallere dalmış başka bir yönü arasında bölünmüştü. Günlük hayatını engelli çocukların eğitimini yeniden yapılandırmakla geçiren bir kadın, yalnız ve saygın orta yaşlı erkekler için bir ev işleten orta yaşlı bir Amerikan geyşası karakterinde kendini kaybetmiştir.

Carolyn Flynn atölyeye katıldığında, kendisinin iki parçası arasındaki çatışmayı fark etmeye başlıyordu. Organize, verimli, şehirli kadının karşısına şiir yazmak ve ağaçlarla konuşmak isteyen bir kadın çıktı. Bölünme hakkında yazmaya başladığımızda, iki kurgusal karakter yarattı: odaklanmış, açık sözlü ve dışa dönük bir adam ve derin düşünen, sessiz, içe dönük bir kadın.

Parçalar böyle başladı:

18/7/89

Kesinlikle mutluydu. Aç ve yorgun ama sabahki çalışmasından memnun olarak kütüphaneden ayrıldı. Öğle yemeğini 2:30'a ertelemişti, ama arşiv ekibinin yaptığı mükemmel kataloglamanın da yardımıyla Jane Abbott'ın otuz dört kutusunun tamamını gözden geçirmişti... Sırada bunun olacağına inanmaktan kendini alamadı. elindeki dosya, anahtarın bulunduğu dosya olacaktı. Elbette bu sabah olmamıştı ama yine de olumlu anlamda mutluydu.

Bu çalışma, onun bir yanını, elle marihuana temizlemek veya bir mimari tasarımın taslağını çıkarmak gibi akılsız ama ilgi çekici görevlerden zevk alan bir yanını meşgul etti; çizgiyi tüm sayfa boyunca aynı boyutta tutmak için eski moda bir kalem döndürme yöntemi. Bazı şeyler için sonsuz bir sabrı vardı ve bir günlük not almak için oturduğunda, masasında açık ve temiz yeni bir sarı not defteri, elinde en sevdiği akıcı kalem, hiçbir şey olmadığına dair memnun bir his hissetti. dahası, yapabileceği hiçbir şey yoktu.

25.07.2089

Ama her zaman daha fazlası vardı - bir çalı, uzun bir ağaç, bir ­komşunun kulübesinin yanına dikilmiş tatlı bir çiçek... Bugün birkaç dakika Jim'in hanımeli çalısının yanında durup Doğu Sahili'ne götürülürken kokulara kapıldı. ve her nefeste geri Uçuruma yaklaştığında hava zengindi; yaprak dökmeyen bitkiler gece duşundan ıslanmıştı ve etrafını saran kokunun toprağın toprağı olduğunu fark etti. Patikadan bir ağaca doğru yürüdü ve çömelerek elini ıslak toprağa daldırdı. Evet, bu sabah ihtiyacı olan şey buydu; toprağı doğrudan hissetmek. Derin kazdı, iki eline bir yığın toprak koydu ve yüzüne getirdi... Ellerini deliğin derinlerine soktu ve dünyanın merkezini hayal etti.

.. .alacakaranlık günün en sevdiği zamanıydı. Günün kararmasını izlerken, sakinleşti ve farkında oldu. Yine de gerçekten yakalamak zordu. Sadece birkaç dakikada bir, başını kitabından kaldırdığında ya da bir bulutu izlemeyi bıraktığında, havanın gözlerinin önünde daha da karardığını fark ediyordu. Bunun onu ne kadar ürküttüğüne ve sevindirdiğine bakarak ruhunun durumunu ölçebiliyordu. Alacakaranlık ve sessizlik onu içeri getirdi. Kısa süre sonra pencerelerinden dışarıyı göremez hale geldi, alacakaranlık tarafından örtüldü. Varlığı ve farkındalığı tüm odayı kaplamıştı.

Carolyn, iş bu karakterlerin her birini bir travmayla yüzleşmeye geldiğinde ensesti seçti. Birkaç gün içinde, bir ergen olarak yüzleşemediği korkunç bir gerçeği maskelemek için güçlü bir kişiliğe sahip olduğunu fark etmeye ­başladı . Sunulan sorunun şans eseri ve hayal gücünden yazma deneyimi, daha sonra kendi bilgilerine erişmesine ve o zamana kadar çaresizce bastırılmış olanı deneyimlemesine izin verdi. Bunlar ortaya çıktıkça kurgusal parçalar:

8/14/89

Bu sabah bir şey onu rahatsız ediyordu. Kayıtsız ve motive olmadan pencereden dışarı bakmaya devam etti. Ve sonunda en sevdiği bölümü yazıyordu... Çarşaflar önünde duruyordu, dün gece yatakta okumaktan kulakları kıvrılmış, tüm kenar boşlukları onun karalamalarıydı. Aslında hiç uyumamıştı. Her şeyi yırtıp atma dürtüsü vardı ; sonra yatağında tüm vücudunu kaplayan canavarımsı bir beyin tarafından ezilmiş bir görüntüsünü gördü. Kalktı ve içini çekti; korkunç derecede çirkindi ve oydu. İyi keder. Tekrar hızlandı ve başka bir şey gördü. Bu onun babasıydı. Üzerinde hiçbir şey olmayan küçük bir çocuk gibi üzerine eğilmişti. O sadece üç yaşındaydı. Babası onu çekiştiriyordu; anlamadı. Babası çekiyor, ovuşturuyor ve gülüyordu. Acıttı ve komik hissettirdi. Bu nedir? diye düşündü odada dolaşırken.

7/8/89

Uyanıkken biliyordu. Gözlerini açtığında ilk ışık parıltısı orada olacaktı. Döndüğünde ağırlığı hissetti ve ona gitti. Daha gözünü açmadan hüznüne ziyaret etmiş, ona yer açmıştı.

Yani bu böyle olacaktı. Başka bir gün. Tüm bunları düşünmeden, o uyanmadan önce. Gözlerini açtı. Evet, oradaydı; buradadır, onun içinde yaşar, bazı günler bilinmesi konusunda ısrar eder.

8/21/89

Şimdi zor kısma yaklaşıyor. Yapmalı - unutma. Vücudunu esneterek yeni ve daha güneşli bir yere taşınır. artık benim Hepsi benim. Kendi küçük benliğine konuşuyor: Seninle ilgileneceğim. Büyüdüm. Artık büyüğüm.

Beş yaşında. Annem evde değildi ve babam geldi, yüzünü aşağı doğru itti ve kaka yaptığı yere yumruğunu zorladı. Gözyaşları, yüksek sesle ağlamalar ve feryatlar var, "Anne!" diye bağırdı. ve ikisi de bittiğini biliyordu. Ağladı ve ağladı. Kanadı ve babası uzaklaştı. Babam onu sevmiyordu.

...Bir an için doğrudan güneşe baktı ve tenindeki sıcaklığı hissetti. Ben hayattayım ve bütünüm. Ve her zaman bu acıyı, feryadı, sertlik ve kötülüğün erken bilgisini taşıyacağım. Derinlerinden bir inilti geliyor, artık insanların birbirine yaptığı dolambaçlı şeyler hakkında daha büyük bir bilgi. Ve güneşi hissediyor. Etrafında çimenler taze büyüyor; onun tarafını gıdıklıyor. O teselli edilemez; bu hüznü de bırakacak....

Carolyn Flynn'in yazıları, ayrı ve savaş halinde oldukları düşünülen iki sesin ortak olmasının şaşırtıcı bir örneğidir. Her biri, hafıza ve algı yoluyla bir hikayenin bir bölümünü aydınlatır. Birbirinden ayrılan iki ses artık ortak anlayışta bütünleşmişti.

Bu soruşturma hattını takip etmek, herkesin kendi içindeki bölünmelere dair farkındalığını artırdı ve ayrıca daha önce farklı benlikler arasında var olan yıkıcı savaşı hafifletmeye yardımcı oldu. Benliğin iki içsel parçası ortaya çıktığında, her birinin farklı nitelikleri, değerleri ve deneyimleri belirgin hale geldi ve her birinin yaşama hakkına sahip olduğu veya her ikisinin de özelliklerini barındırabilecek daha büyük bir benlik olduğu verili hale geldi.

Bilinmeyen Hikayeler

Bazen bildiklerimizle ilgili hikayeler anlatırız. Ve bazen, yalnızlıkla ilgili hikayelerde olduğu gibi, bilmek istediklerimizle ilgili hikayeler anlatırız. Ve bazen hikayeler hiç bilmediğimiz şeyler hakkındadır. Ve tüm bu hikayeler bize öğretiyor.

Bir sanatçı kolonisine gittikten sonra, yazar olmayan, zanaatı benimkinden tamamen farklı olan sanatçıları izleyerek yazarlık zanaatını öğrenebileceğimi fark ettim. Diğer sanatçılarla ilgili bir dizi soru formüle etmeye başladım.

Çalışması ve duyarlılığı sizinkinden tamamen farklı olan, daha önce hiç çalışmadığınız bir sanatçı hayal edin. Hem yetenekli hem de başarılı birini hayal edin.

Bu sanatçının hayatına, zihnine ve ruhuna derinlemesine girerek, bu sanatçının dünyayı nasıl gördüğünü, işine nasıl yaklaştığını ve bu farklı şekilde görmekten hangi değer ve anlamı çıkardığını keşfedebilirsiniz. Bu süreçte kişi aslında farklı görmek ve duymak için kendini eğitebilir. İlk başta, bir müzisyenin dünyayı dolaşırken ne fark ettiğini anlamaya çalışıyor olabilirsiniz. Bir süre sonra kendinizi sokakta bir müzisyenin dinlediği gibi dinlerken bulacaksınız. Çok geçmeden kuşların veya trafiğin müziği, ­dilin, rüzgârın veya ayak seslerinin ritmi belirginleşir .

Sevdiğim çeşitli ressamların gözünden bir nehrin kıyısını gördükten sonra gözlerim farklı odaklanmaya başladı. Monet'nin yaptığı gibi ışığı aldılar ya da Van Gogh'un yaptığı gibi noktaların ve dalgaların değişimini fark ettiler. Kıyının karşısında, kil kayalıkları Georgia O'Keeffe'nin gözünden gördüm; aşağıda mavi bir şerit, akışın kendisini temsil eden bir Mobius şeridi gibi döndü. Sudaki renkler kareler ve dikdörtgenlerden oluşan uyumlu bir modele dönüştüğünde ­, Mondria'nın dünyasındaydım .

Söylemeye gerek yok, bu benim çalışmamı önemli ölçüde etkiledi. Sanki bu ressamlar, yazarken resim yapmaya başlayayım diye yanlarında çıraklık yapmama izin veriyor gibiydi. Egzersiz bana görmeyi öğretti.

Hayal edilen sanatçının hayati istatistiklerini kaydedin: temel gerçekler, karakterle ilgili notlar, aile dinamiklerine referans, aile ağacının bir taslağı, ­önemli olayların açıklamalı bir listesi - hatta öyleyse, astrolojik bir tanım.

Sanatçıyı küçük bir çocukken hayal edin. Bu yeni yetişmekte olan ressam veya piyanist dünyayı nasıl görürdü? Neye çekilecekti? Ne görecek, hissedecek, duyacaktı? Henüz tanınmamış olsa da, sanatçının yeteneğinin kendini ifade etmeye başladığı bir çocukluk anını anlatın. Sanatçının yeteneğini geliştirmeye yönelten etkenler nelerdi?­

Bir çocuk, Zen Budistlerinin "acemi zihni" dediği şeye sahiptir; dünyaya taze bir şekilde bakar. Daha dans kelimesini bilmeden dans ederken, karıncaların minik dünyasını incelerken ya da ağaç kabuğunun rengini gördüğünde çocuğun vücuduna girmek , deneyimin tazeliğiyle karşılaşmak demektir. Belki de dille kendi ilişkimizin gelişiminin ipini kaybettik, ama burada sanki yeniden çocukmuşuz gibi başlayabilir, dünyayı taze bir şekilde görebilir, dünyayı taze bir şekilde hissedebilir, ilk kez dilleri öğrenebiliriz.

Otuz yaşında, aynı sanatçı çocukluğu üzerine düşünüyor. Şimdi, gelişmekte olan bir sanatçı olarak, ilk deneyimlerini hatırlıyor ve olgunlaşan çalışmasının başlangıcını görebiliyor. Şimdi gördükleri ile o zaman hissettikleri arasında bir bağ kurar. Elbette bununla ilgili hikayeler anlatıyor.

Müzisyenin, tuşlara dokunan ya da yayı tutan ellerinin benimkinden farklı bir hassasiyeti var, ama bazen bana kelimeler parmaklarımın arasından çıkıyormuş gibi geliyor. Bu nedenle, genellikle bir dergide elle yazıyorum. Sanki ağzımda oluşan kelimeler bilekten, avuç içi düzleminden parmaklardan çıkana kadar geçerek daha da şekilleniyor. Ellerimiz bizi diğer tüm canlılardan ayırır ve özel ellerimiz dünyayla karşılaşma şeklimizdir. Bir yazar için bile beden birincil enstrümandır.

Sanatçı ellerinin farkındadır ve onları kabul eder. Bu onayı yazın.

Sanatçı çok başarılı. Yürürken onu görünmez bir şekilde takip edin. Ne gözlemliyor? O ne yapıyor? Bu aktivite onun yaratıcı pratiğini nasıl ortaya koyuyor?

Öğrencilerimden biri Colorado, Boulder boyunca Allen Ginsburg'u takip etti. "Yürürdü, sonra kaldırıma oturur ve yazardı, sonra tekrar yürür, bir vitrine bakar, hararetli sohbetlere dahil olur, tekrar yazardı. bir blok yürümek için uzun bir süre."

Onu neden takip ettiğini sordum.

"Başka nasıl şair olmayı öğrenecektim?" cevap verdi.

Sanatçıyı bir gün boyunca, uyanışından uykuya dalmasına kadar takip edin.

Başkalarını gözlemleyerek öğreniriz, ancak nadiren onları hem dışarıdan hem de içeriden tanıyacağımız kadar yakın bir ilişki içinde olma fırsatı buluruz. Bu, hayal gücünün bize sunduğu fırsattır.

Sanatçı ne hayal ediyor? Rüyayı nasıl anlar? Onun hakkında bildiklerinizden rüyayı nasıl yorumluyorsunuz? Bu yorum ­, yaşamının gerçekleri ve koşullarıyla nasıl örtüşüyor ?

Sanatçı neye sevinir? Sevincini nasıl ifade ediyor?

Yeni bir eser yaratmanın ilk anlarında sanatçıyı büyük bir dikkatle takip edin. Bilmeden yeni ve beklenmedik bir şeyin ortaya çıktığı ana kadar yaratım sürecinin izini sürün.

Sanatçı ne düşünüyor? Bir gün boyunca onun ciddi ve orijinal düşüncelerini ve iç gözlemlerini takip edin. Hem sanatçının sesiyle hem de her şeyi bilen bir anlatıcının sesiyle onlar hakkında yazın.

Sanatçının zihninin çevresine gidin. Gidebileceği en vahşi yerleri bulun. İmkansız, görünmez, işitilmez, çirkin ve yasak olana yaptığı sıçramalarda onu takip edin. Kendini her zaman sınırları aşan, yalnızca daha önce kimsenin gitmediği yerlere gitmek isteyen biri olarak gördüğünü hayal edin. Onunla oraya git.

O zaman imkanın varsa kendi işinle oraya kendin git.

Bir noktada, deneyimi tersine çevirmek önemlidir. Şimdi sanatçı sizi gözlemliyor, onun hakkında sorduğunuz tüm soruları size soruyor. Artık onlar sizin düşünceleriniz, bilinmesi gereken rüyalarınızdır. Hayatına olabildiğince fazla samimiyetle girmene izin verdi; şimdi kendini ona açmanı istiyor.

Dilin büyüsünü keşfettiğiniz ilk anı anlatın.

Sanatçının yaratıcılık sürecinize tanık olmasına izin verin.

Sanatçının sizi bir gün boyunca takip etmesine izin verin.

Sanatçının sizi incelediğini hayal edin. Tüm soruları çevirin. Sanatçı üçüncü şahıs anlatıcı olur ve siz özne olursunuz.

Bu sanatçıyı incelerken, birlikte çalıştığım yazarların çoğu kendilerinde beklenmedik yanlar buldular. Karen Gottlieb'in yaşlanan bir ressamla ilgili yazısı, onun fiziksel imajıyla önemli ölçüde tezat oluşturuyor, ancak bu iki insan da onun içinde var. Bu alıştırmayı yazmamış olsaydı, gerçek yaratıcılık kaynaklarından biri olan içindeki yaşlı sanatçı görünmez kalacaktı.

Alacakaranlık dizisi bitti, solan ışığa artık duvarları kaplamayan, onu pembe ve griyle çevreleyen, hiç dokunmadığı bir banka hesabına daha fazla para eklemek için galerilere gönderilen, şafağı izleyerek bir süre oturdu. Işıktan gelen karanlıkla işini bitirdikten sonra, karanlıktan bir ışık aşılamak istedi.

Belki de öngörüsünü kaçınılmazlığa karşı gizlice kontrol ediyordu. Cesaretini test ediyor olabilir. Işığın geri döndüğünü hissetti. Bunu teninde, gözeneklerinde hissetti. Ve kendini sarı gibi, öğle vakti gibi, papatyalar gibi uçarı hissediyordu. Papatyalar huzursuz ve talepkardı. İçinde bir isyan gibi sarı beyaz yükseldiler, müzik talep ettiler. Onu radyoya götürdüler ve sıcak caz istediler!

"Ama ben yetmiş beş yaşındayım," diye yalvardı. "Bu sarı havuzda aptal gibi dans etmek için çok yaşlıyım. Ve beyaz. Işık."

Ama sarı ışıkla yolunu buluyordu. Sarı, onunla ortalığı kasıp kavuruyordu. Karanlığa gönüllü olduğu kadar ışığın da kölesi olan o, gün ışığı pencerelerden içeri sızarken, şimdi açık olan kapılarını istila edip yumuşak gölgeleri silerken, papatyalarla dans etti.

"Bu, yaşamın ölümden önceki son çığlığı," diye uyardı kendini. Sonra, "Glokom olmalı. Bir an kör edici bir netlik ve sonra sonsuza dek karanlık." Ama sadece papatyalar cevap verdi.

"Yaşlı kadın, hayali papatyalarla dans ettikten sonra ölü bulundu," diye düşündü gençliğinden beri yanında taşıdığı iç muhabir, ama bu saçmalığa öfkelenen tüm seslere rağmen dans etmeye devam etti. "Yaşına göre davran," dedi hepsi bir ağızdan ve o yine de onları korosu olarak kullanarak dans etti.

Sonunda, DUSK sevk edildikten beş gün sonra banyoya bir şövale kurdu. Orada daha önce hiç resim yapmamıştı, ama şimdi fark etti ki, ışık olağanüstüydü. Küvetin yanında yerden tavana bir pencere ve gökyüzüne açılan bir tavan penceresi olacak şekilde inşa ettirdi. Pencereleri açtı ve içeri ışık doldu.

Boydan boya antika ayna ile az önce gerdiği, tamı tamına ayna boyunda bir tuvalin arasında durdu ve giysilerini çıkardı.

Orada, kör edici tavizsiz ışıkta, yetmiş beş yıldır ona ait olan bedeni, cildi, açıları, kıvrımları, eti inceledi. Her gölgeyi yakalamak için yavaşça dönerken , kalbi müzik ve ışıkla çarparken hareket ettiğini, dalgalandığını fark etti . ­Artık sarı olan müzik, içinde bal gibiydi. Yavaş, yavaş, yavaş, sonra hızlı hızlı hızlı. Kafasının içindeki gözleri papatyalar, birbirinin üzerine düşen papatyalar, tahta zemine köklerinden sökülmüş patlayan gamsı, dünyevi taçyapraklarla çıldırmıştı.

Kalp atışları sonra, daha önce hiç resmetmediği bir şeyi resmetmeye başladı: ­Yetmiş beş yaşında, kendinden geçmenin çeşitli aşamalarındaki bir vücut, kemikler, et, yaşlanan cilt ve sarı çizgili gri kasık kılları. Bu diziye ­JAZZ adını vereceğine karar verdi.

gölge bilir

Bildiklerimizden çok bilmediklerimizin hikayenin özü olabileceğini düşünmek tuhaf. İçimizdeki hakkında en az tanıdığımız karakterlerin eninde sonunda bize en fazla enerjiyi ve canlılığı sağlayabileceğini. Tıpkı bir kültürde bastırılan ve küçümsenenlerin yaşam gücünün ve temel olanın deposu haline gelmesi gibi, çoğu zaman kendimizin reddedilen yanlarımız , bastırılmış veya küçümsenen hikayelerimiz en zengin ve en ödüllendiricidir .­

Enerjik ve otantik olmak için, ulusal bir edebiyat hor görülenlerle diyaloglar içerir ve bizimle yeraltı dünyasından konuşan Dostoyevskiler, Baudelaireler, Hubert Selbys ve Sylvia Plaths ile büyür. Aynı şekilde, kendi yazımız da yeraltı dünyalarımızdan gelen karanlık ışıkla aşılanmak istiyor . Çoğu zaman, en enerjik yazılar, birisinin tamamen "öteki" birine -bir katile, evsiz bir kişiye, ücra bir bölgede bir kadın barmene, bir deliye, bir köktendinciye, hırpalanmış bir eşe- olan hayranlığını kabul etmeye istekli olduğunda ortaya çıkar. bunlar yazarın yasak bölgeye geçtiği anlardır ­.

Bir delinin anlatamayacağı bir hikayesi olan biri olduğunu, her birimizin içimizde anlatamadığımız bir hikayesi olduğunu, her birimizin içinde deli ya da çıldırmış bir insan olduğunu hayal edin. . Bu sesi bulun. Aklınıza ne geliyorsa yazın. Daha önce hiç temasa geçmemiş olabileceğiniz bu sesten gelen tuhaf kelimelerle başlayın. Bu yaratığı bulmak için karanlık yere inin, görüşü engellenen, uzun süredir konuşamayan o yaratığı. Bu çılgın ses duyulmalı. Bırak yaratık konuşsun.

Gölge, öteki, kendimizin en bilinmeyen yönüdür. Bunun, özü bilinmezlik olan yanımız olduğunu söyleyebiliriz; bilinmemek istiyor . Bizim olan, kaçamadığımız ve temas kurmanın en zor olduğu karanlıktır. Işık olmadığında oluşan kendimizin yansımasıdır. Gölgeyle karşılaşmak için karanlığa gitmeye istekli olmalıyız çünkü gölgenin yaşadığı yer orasıdır. Asla ona doğru hareket etmezsek, sinsi ve şiddetli olacak bir toplantıda gölgenin üzerimize gelmesi riskini alırız. Yine de ne zaman ona doğru hareket etsek, bunalmış olma riskiyle karşı karşıyayız. Karanlıkta, genellikle kendimizi karanlıkmış gibi hissederiz . O halde gölgeyle nasıl tanışacağız?

Buraya kadar yaptığımız yazılar bizi bu karşılaşmaya hazırladı. Kendimizin bazı kısımlarını kesinlikle yabancı ve yabancı olarak gördüğümüzü, onlardan nefret ettiğimizi, küçümsediğimizi veya inkar ettiğimizi kabul ederek ve bu kısımlarımızın, ne kadar korkunç veya tuhaf olursa olsun, hâlâ kendimiz olduğunu kabul ederek, kendimizin bu en sürgün edilmiş kısmına açılırız. . Benliğin bize hem yabancı hem de akraba olan bir parçası olduğuna izin vermek, psişenin en büyük gizemlerinden birine girmektir. Ve bu eylem, kendi içinde, gölgenin ortaya çıkmasını teşvik eden bir barış teklifi haline gelir.

Gün batarken gölge uzar. Alacakaranlık anına doğru, en derin halindedir. Yazıda bu alacakaranlığa benzeyen bir an vardır . Aklın öğle ışığının söndüğü zamandır. Böyle zamanlarda, gölgenin kendini gösterme çağrısına yanıt vermesi muhtemeldir, çünkü artık kendisini tamamen yok edecek ışığa karşı kendini tutabilir ve bu nedenle, görünmeyi reddederek kaçınır, ­belki daha da geri çekilir. .

Benliği ve gölgeyi eşit riske atan ve böylece gölgeyi kendini ifşa etmeye ikna eden aşağıdaki soruları göz önünde bulundurarak gölgeyi meşgul etmeye çalışalım.

İlk sorular, gölgenin bulunduğu bölgeyi tanımlar. Burada gölgenin kendimizin bir devamı olduğunu, diğer tarafa gittiğimizde ne olduğumuzu kabul ediyoruz; diğer yüzümüzdür.

Başkalarında kendinize en az benzeyen nitelikleri veya nitelikleri listeleyin. Listenin yargılamadan kaçınarak kendiliğindenlik ve merak yoluyla gelişmesine izin verin. Bu, sezgisel olan başkanlık etmeye davet edilirken akıl yürütme yetilerinin gönderilmesi gereken kritik bir andır.

Korktuğunuz şey ile sizden korkmasından korktuğunuz şey arasındaki belirli dinamiği izole etmek için ayrıntılara dikkat edin. Kısa süre sonra notların ve listenin, bir grafiğin üzerindeki noktalar gibi, izolasyonumuzun sınırında hepimizin paylaştığı gölgeli bir bölgenin ana hatlarını çizdiğini göreceksiniz. Daha önce bilinmeyen bazı şeyleri öğrendikten sonra, keşfedilecek daha çok şey olduğunun farkındayken, nefret ettiğiniz bu alanı araştıran bir yazı yazmaya başlayın.

Bunlar başka sorular:

Senden nefret ettiğinden şüphelendiğin biri, başkaları var mı? En inatçı ön yargılarınız neler? Hangi grupla en az yakınlık hissediyorsunuz? Sizi isyan ettirdikleri, gücendirdikleri, korkuttukları, kızdırdıkları, aşağılık ya da grotesk göründükleri için olmayı hayal bile edemediğiniz insanlar kimlerdir?

Hangi koşullar altında yaşamaya devam edemeyecek kadar aşağılanmış hissedersiniz? İçinizdeki hangi dehşeti dayanılmaz bulursunuz?

Kendinizden nefret hissettiğiniz bir zamanı hatırlayın. Bu deneyimi yeniden girin. Nefret eden kişinin düşüncelerini ve duygularını ifade eden bir monolog yazın. Neyden nefret ediyor? Neden? Nefret hissettiğinizi nasıl anlarsınız? Bu tepkiyi korku, küçümseme, hoşlanmama gibi diğer olası tepkilerden ayıran nedir? Tabii ki, nefret yerine başka duygular -korku, tiksinti, korku- koyabilirsiniz.

Her birimiz böyle bir deneyime çok farklı tepkiler veririz; kimimiz nefret eder kimimiz korkar, kimimiz hiddetlenir, kimimiz midesi bulanır. Keşfetmeye çalıştığımız şey, dünya, onu oluşturan nitelikler ve deneyimler ile kendimiz arasında kurduğumuz duygusal engeldir.

Kendinizi yazıdan ayırabilmeniz için yeterli zaman geçtiğinde, hangi tepkilerin ahlaki veya etik ilkelere dayandığını ve hangi tiksintilerin tiksinme, hor görme, tiksinme, tiksinti ile suçlandığını ayırt etmek için inceleyin. Bu sonuncular gölgeler aleminde yaşarlar.

Soyuttan özel olana gölge getirmek için, bu isteksizlikleri pekiştirerek bir karakter formüle edin; bu kişiye bir isim, bir kişilik ve bir tarih verin. Yazma ilerledikçe, karakterin ortaya çıkmasına, hatta hikayesinin ifşasına öncülük etmesine izin verin. Yakında karakterin kendine ait bir hayatı varmış gibi görünecek. Şimdi, bir yazar olarak, bu kurgusal ivmenin sizi taşımasına izin vererek, bu gelişmeyi onurlandırmak önemlidir. Buna sadece kurgu uğruna değil, daha derin gerçekler genellikle hayal gücünün dolambaçlı yolu aracılığıyla ortaya çıktığı için izin verin. Yansımanın zıttı olan gölge söz konusu olduğunda, görüntüler özellikle açıklayıcı olabilir.

jonny stiletto

Evet. kuyu. Tamam. Bu yüzden. ne istiyorsun, bilmek istediğin şey benim burada dışarıda ne halt ettiğim, sana bu şekilde anlatayım.

ben ışığın içindeki gölgeyim, ben senin zihninin karanlık köşelerinde gizlenen figürüm, ben senin gerçek olan karanlık hayallerinim, ben senin labirentinin sonundaki kabusum, rüyaların, yeraltındaki sıla hasretini çeken siyah ve mavilerin, Ben senin metropol ölümünüm, seninim, seninim, sen coşkunluk içinde haykırdığında, bir santim ötedeyim, kendine tuttuğun santim, ter içinde ve çıplakken ve hala bacakların, zihnin bacakları hareketsizken. geçtim, oradayım, oradayım sıcak rüzgarlar esiyor kalçalarınıza, hepiniz için fısıldıyorum. Ben orada, karanlık girintilerde, orada, tüm kontrolü kaybettiğin yerdeyim...

Beni aradığın için bir vampir gibi yükseldim. gelip en kara utancını, en kara ıslak sıcak utancını ortaya çıkarmaya çağırdın beni.

Ben jonny Stiletto ve sen istediğin için, yalvardığın için, gelmemem için bana yalvardığın için tüm hilelerinden kanın kuruyana kadar şu anki hayatının bileklerini keseceğim, buradayım ve aşağı inmeye senin kadar hazırım .

tonite, A trenine bineceğiz, göz kamaştırıcı özlemlerinizin sokaklarından, yeniden yazılmış geçmişinizin caddelerinden, geleceğinizin bulvarlarından aşağı, rüyalar oluğuna, hendeğe

Rüyalardan konuşmaya cesaret edemiyorsun ve ben de sen sırtımda, alçalırken rehavetin içinden geçeceğim.

ben jonny stiletto ve senin için geldim... senin için geldim.

—Karen Gottlieb

Bu noktada karşımıza pek çok olasılık çıkmaktadır. Karakterin kendisi tamamen ilgi çekici olabilir ve onun kim olduğuna ve ortaya çıkan hikayelere odaklanmak isteyebilirsiniz.

Başka bir yaklaşım da bu kişiyle diyaloğa girerek, kişi hakkında -nerede ­yaşadığı, evinin nasıl göründüğü, öğle yemeğinde ne yediği, ne yediği gibi- elinizden geldiğince çok şey öğrenene kadar samimiyetin, güvenin, ifşaatın oluşmasına izin vermektir. o düşünür, onun korktuğunu, bildiğini, istediğini, hayalini kurduğunu... İkiniz arasındaki konuşmayı makul kılan kurgusal bir bağlam yaratın. Nasıl tanıştığınızın hikayesini anlatın. İkinizin neden bir değiş tokuş veya ­ilişki içinde olduğunuzu açıklamak için hikayeyi kullanın. Gölgenin olmasını istediğiniz kadar doğru ve açık sözlü olun.

Örtü Olarak Gölge

Az önce özetlediğim bu tür doğrudan bir yaklaşım kimileri için çok başarılı olabilir, kimileri içinse gölgeyle karşılaşmak için daha dolambaçlı bir yol gerekebilir. İşte bir olasılık:

Hayatınızın tehdit altında olduğunu hayal edin; Tehditten kaçmak için başka bir kimlik, sahte bir kılıf yaratmalısınız. Örtü mükemmel olmalı, kendinize o kadar benzeyen ama yine de o kadar farklı bir kimlik ki, bu ötekinin hayatını yaşarken mükemmel bir şekilde kılık değiştirebilirsiniz. Bu hayatı üstlenirken hem tamamen yabancı hem de çok rahat ve tanıdık gelecek.

Kendinizi gizlemek ve böylece kendinizi kurtarmak için dönüştüğünüz karakter kimdir?

Bu kapağı ayrıntılı olarak açıklayın. Karakteri kendinizle karşılaştırarak etkinliğini doğrulayın. Karakteri bütün bir gün veya hafta boyunca tek başına ve başkalarıyla birlikte gözlemleyerek takip edin.

Bu karakterin günlük girişlerini yazın.

İşte kolayca sahneler veya karakter açıklamaları haline gelebilecek bazı sorular: Bu "öteki" sabah 3:00'te uyuyamadığında ne düşünüyor? Onu ne uyandırır? Hangi sırları, kederleri, içgörüleri biliyor? Ne hayal etti? Nasıl davranıyor? Ne düşünüyor, hatırlıyor veya yapıyor? Hangi olaylar bu ajitasyonu hızlandırdı ­? Bu olayların sonuçları nelerdir? Benliğinizin hangi önemli parçası bu kişi tarafından "örtülü"? Bu tür soruları sormaya başladığımızda, hikayenin çerçevesini oluşturuyoruz.

Titiz ve nazik olursanız gölgenin ortaya çıkacağından, ayrıntılarda kalırsanız kurgunun ortaya çıkacağından emin olabilirsiniz. Sorgula, gözlemle, her şeyi merak et ve gördüğün ve öğrendiğin her şeyi kabul et. Yargılamamaya veya önyargılarınızın ve korkularınızın ortaya çıkan ifşaları kirletmesine veya yok etmesine izin vermemeye dikkat edin.

İşte yine başka bir kurmaca yaklaşım: Belki de her şeyi bildiğinizi, gölge hakkında kendiniz hakkında bildiğiniz kadar -hatta daha fazlasını- bildiğinizi düşündüğünüzde, bu karakterin aynı babadan ve anneden doğan kardeşiniz olduğunu hayal edin. kendin olarak Kardeşinizle olan ilişkinizi anlatın.

Birlikte ilk yıllarınızı "hatırlayın"; Birbirinize karşı büyük bir yakınlığınız olduğu bir anı anlatın.­

Böylesine farklı hayatlar sürdürmek için ne zaman ayrılmaya başladınız? Farklılaşma anını ortaya çıkarabilecek bir hikaye anlatın.

Annenizin ve babanızın size iki çocuğunuza baktığını ve her birini hatırladığını, benzerlikleriniz ve farklılıklarınızdan bahsettiğini hayal edin. (Bu alıştırmanın amacı, diğer bazılarında olduğu gibi, gerçek ile hayali arasındaki bölgeyi incelemektir ­.)

Son olarak, kardeşinizin/diğerinizin/düşmanınızın/örtüsünüzün size bakmasına izin verin. Sizin bir portrenizi oluşturmak için bu karakterin kendi sesiyle konuşmasına izin verin. Bu açıdan bakıldığında kim oluyorsunuz? Şimdi, "öteki" bir ses geliştirdiğine göre, onunla diyaloğa girin. Her biriniz ne bilmek istiyorsunuz?

Bu kardeşi, bu diğerini, gölgeyi hayatınıza - tabiri caizse ailenize - getirirken, hayal gücünüzün ve yaşam öykünüzün birleşmesine izin verin. Kelimenin tam anlamıyla olma ihtiyacına dikkat edin, çünkü bu genellikle daha derin bilgiyi örter, ancak öte yandan, gölgenin aslında aileniz, diğeriniz olduğu yollardan hayal gücünüzün dikkatinizi dağıtmasına veya sizi uzaklaştırmasına izin vermeyin. kendin.

Bu gölge benlik sizden ayrı değil, hatta bir kardeş kadar bile ayrı değil. Düştüğün gölge bu, her zaman yanında olan. Bu kişinin portresini inceleyin, yaşadığı hayatı hem dışarıdan hem de içeriden düşünün. Şu ironiye girin: Birlikte bir topluluk ve karşılıklı anlayış adası yarattığınız kişi tamamen farklıdır; ya da tamamen farklı olan, mükemmel bir şekilde anlayabildiğin kişidir. Diğerinin hayatını yaşadığını hayal et.

Son olarak, gölge benliğin ölümünü hayal edin. Sürdüğü hayat göz önüne alındığında, "öteki" nasıl ölür? Bu karakterin ölümünü anlatan bir sahne yazınız. Her şeyi bilen bir anlatıcının bakış açısından yazın.

Odadaki başka birinin bakış açısından tekrar yazın.

Bunu ölmekte olan gölge benliğin bakış açısından yazın.

Bu soruların ve alıştırmaların ­her biri, sizi hikayeye ve hayal gücüne götürdüğü gibi, kendinizi daha iyi anlamanıza da yardımcı olabilir. Sorular birlikte keşif için temel oluşturabilir veya her biri ayrı ayrı karakterler, dramatik durumlar, beklenmedik anlatılar oluşturmak için yeterli olabilir ­. Bu sorular sizi küçük bir günlük yazısı veya meditatif bir parça, bir oyun, bir kısa öykü ve hatta bir roman yazmaya yönlendirebilir.

olan Öteki El'de bir karakter haline gelen Peter Schmidt, bir yazma alıştırması sırasında onu hiç beklemediğim bir anda yanıma geldi. Sadece bir gölge figürün niteliklerine sahip değildi, aynı zamanda kendisini gölgenin kendisi olarak sundu. İşte ilk nasıl ortaya çıktığı. Bu bölümü romanımdan çıkarmış olsam da, bu parça romanın geliştiği çekirdektir.

Yatağımda bir adam var. Gecenin ortası. O Alman. Bu önemli değil. Önemli olan, onun bir Nazi olmasıdır - yani öyleydi -.

Bir kış gecesidir. Tüm kapılar ve pencereler kilitliydi. Kilitli, evet, elbette. Yine de, doğru, aniden yatağımda bir Nazi belirdi.

O benim.

Eros bizi bir araya getirmez. Yataktayız çünkü burası rüyanın evi ve burada uyanıp uyuyarak birlikte yaşıyoruz. Kış ve gece, gündüze gölge düşürenleri gün ışığına çıkardı. Belki de, korkunç gerçeğe benzerliğine rağmen, bu sadece bir rüyadır ve ­ruh arenasında iki düşmanın gönülsüz işbirliği değildir. Eğer öyleyse, soruyorum, benim mi onun mu? Ben onun rüyasının röntgencisi miyim yoksa o mu benimkini gözlemliyor yoksa ikimiz de birbirimizi mi rüya görüyoruz?

Yarattığımız veya karşılaştığımız tüm duvarlardan yalnızca biri aşılmazdır, zamanınki. Mükemmel bir şekilde kendi zamanımızın odasında tutuluyoruz ve benim hayatım, onun, ­benden önceki kişinin kesin olarak ölmesine kadar başlayamaz.

Yatağımdaki adam hayatını baştan sona yaşadı ve sonra öldü. Yine de, o şimdi burada. Vücudunun gerçeğini, benimkini bulduğu kadar rahatsız edici buluyorum. Yine de tarih öyle bir şey ki, başkasını düşünmeden asla kendimizi düşünemeyiz ; gelecek her zaman için geri dönülmez bir şekilde birbirimize bağlıyız. Beni yok etmek için bel bağladığı ölüm, bizi yalnızca daha da yakınlaştırıyor. Düşünebildiğim hiçbir şey bizi özgür kılamaz. Belki de kimliklerimiz için birbirimize olan bu grotesk güven , zamanın mantığından ve ölümün kesinliğinden daha güçlü bir güçtür.

İstediğin gibi açıkla, o da ben de şimdi buradayız.

sonra da romanı- bu kişiden kurtarmak istedim ­ama bu mümkün olmadı. Peter Schmidt zaten ölü bir adamdı. Ve roman, onun zorlu varoluşuyla boğuşmak zorunda kalacaktı ­.

İster kurgusal ister organik olsun, gölge asla ölmez; hep gölge düşürdük Ancak onunla ve onun bizimle nasıl ilişki kurduğumuz, onun bilinip bilinmemesine bağlıdır. Bir kez bilindiğinde, asla geri alınamayacak bir masumiyeti kaçınılmaz olarak kaybetmişizdir. Ancak bu masumiyetin yerini alan, doğamızın, insan doğamızın karmaşıklığının bilgisidir. Bazen şanslıyız ve bu bilgi bizde başkalarına karşı -hatta belki de kendimize karşı- bir nezaket ve hoşgörü uyandırıyor. Sonunda, amacımız ister edebiyat yazmak olsun, ister kendimizi keşfetmek olsun, geriye kalan, ancak yalnız, çıplakken ve ışık arkamızda olduğunda bilebileceğimiz şeydir.

Kendi İçimizdeki Diğer Gizemleri Bulmak

Karakter tek gizem değildir. Bazen olay örgüsü de aynı derecede gizemlidir. Bazen kim olacağıyla olduğu kadar tamamen ne olacağıyla ilgileniyoruz. Pek çok kez, yaşamımızın olayların ve koşulların bir sonucu olduğunu, sanki aktörden çok üzerinde hareket edilen kişiymişiz gibi hissederiz. Şunu yazarken kesinlikle ruh halim buydu:

Bu Formlardan Hangilerini Aldınız?

Bu yıl iradem dışında hiçbir şey olmadan ağaca doğru büyüyorum.

ormanın karşısında

Işığa karşı parmaklıkların çıplak dallarının arasından biri baltayla geliyor.

Bunu tüm hayatım boyunca biliyordum.^

Şiir olarak yazılmasına rağmen burada anlatılan bir hikaye var. Ve hikayeyi cevap değil, ne olacağının gizemi oluşturur. Belki de nihai ­gizem, "ışıklar söndüğünde", bildiğimiz gibi hiçbir şey kalmadığında, şeylerin sınırında ne olduğudur. İnsanlar her zaman bu tür korkulara maruz kalmışlardır, ancak maceracılar yaşam keşiflerini kesinlikle alışılmadık durumlarla karşılaşma umuduna dayandırmışlardır . ­Bazen dışarı çıkıp bilinmeyeni ararız, bazen de davetsizce hayatımıza girer. Yine de, daha önce olduğu gibi, tamamen bilinemez olanın tam kalbinde, bilinmesi gereken acil bir şey vardır.

Işıklar söner. Anı hayal edin. İşler durur. Sebebini veya sonuçlarını bilmiyorsun. Şu anda bulunduğunuz yerden ayrılamazsınız. Veya yapabilirseniz, nereye gideceğinizi veya oraya nasıl gideceğinizi bilmiyorsunuz. Bir şok halindesiniz. Çağrışımlarınız, anılarınız, ruhani, politik ve duygusal tepkileriniz neler?

Ne oldu? İlk başta şaşırdın, ama şimdi, ne olduğunu bildiğinden, bu anın birdenbire kader, karmik, kader gibi göründüğünü kabul ediyorsun. Bu an ile hayatınız arasında rahatsız edici ama mükemmel bir uyum, mutlak şans ile kaçınılmazlık arasında bir tekabül vardır. Bir iç monolog aracılığıyla, neler olduğunu ve anlamını açıklayın.

Böyle bir felaket insanı kaçınılmaz olarak ölümle karşı karşıya getirir. Bu durumdan canlı çıkamama ihtimaline tepkiniz nedir?

Bu durumdan sağ çıkıp çıkamayacağınızı bilmediğiniz için atalarınızla, ölülerinizle konuşmaya başlıyorsunuz.

Felaketler sırasında birçok şey olur. Günlük hayatın rutini kaybolur. Eskiden önemli olan anlamsız hale gelir. Bir felakette kişi, gerekli olan şeylerle yüzleşmelidir: yiyecek, ısınma, barınak, güvenlik, refakatçi. Bu zorluklarla yüzleşmek, kişinin hayatını tanınabilir bir şekle sokmaktır. Neyin önemli olduğunun bilgisi bize gelir ve bu bilgi katı ve çıplaktır. Bu koşullar altında, kim olduğumuza dair yanılsamalarla yaşamak zordur çünkü yaptığımız ve yapmadığımız şeylere hızla dönüşürüz.

Felaket meydana geldi. Az sayıda kaynağınız, çok az da olsa gerçektir.

Bu aşırı anda, kendinizden asla beklemeyeceğiniz bir davranışa doğru itilirsiniz. Davranışlarınızı belki onaylıyorsunuz, belki de onaylamıyorsunuz. Olanların, sizi neyin zorladığının, ne yaptığınızın ve nasıl karşılık verdiğinizin öyküsünü anlatın ­.

felaket devam ediyor. Beklediğinizden çok daha uzun sürer. Siz ve diğerleri uyum sağlamalı, buna göre yaşamayı öğrenmelisiniz. Araya başka olaylar girer. Yeni bir karar var.

Bir önceki yazının tüm koşullarını ve yanıtlarını bir araya getirerek tüm hikayeyi baştan yazın. Tüm unsurları bir araya getirirken hangi yeni hikayenin ortaya çıktığını görün. Farkında olmadığınız veya daha önce bilmediğiniz şeyleri bilmek için kendinize izin verin.

Havaalanı. Yorgundum, bir geziden eve dönüyordum, rutin bir tempoda, düz bir yürüyen merdivende/insan taşıma bandında ilerliyordum. Sonra bir gök gürültüsü duyuldu, taşıyıcı aniden durdu ve ışıklar söndü. Gölgeli kalabalıklar, panik içindeki insanlar bağırarak, bağırarak koridora çıktılar. Yanımda yaşlıca bir kadın vardı, beyaz saçları özenle bukle yapılmış, omuzlarına soluk pembe bir hırka kazak iğnelenmişti. Ayağı sıkıştı, hareket edemiyor diye inledi. Taşıyıcının metal zeminindeki bir çatlaktan ayakkabısını çıkarmasına yardım etmek için eğildiğimde gözlerinin korkuyla dolduğunu gördüm.

Rahatlama umuduyla artık sabit, sert ve hareketsiz olan uzun metal koridorun zeminine çöktüm. Ama hepsi boyun eğmez dik açılardı, hiçbir tür yuva yoktu. Metal tarafı sırtımda sert ve soğuk bir his uyandırdı ve metal zeminin girintili şeritleri dizlerimi ve bacaklarımı sıkıştırdı. Seslerin uğultusu daha da yükseldi; iki metal taşıyıcı arasındaki boşluk, meşgul yolculardan korkmuş mültecilere dönüşen korkmuş gruplar ve insan kümeleriyle hızla dolmaya başladı. Bir şeyler yanlıştı, korkunç derecede yanlıştı ama kimse hangi belirli eylemlerin kurtuluş ve kurtuluş getireceğini bilmiyordu.

Her iki yönden gelen insanlar metal taşıyıcılara ve aralarındaki geçide doluştu. Birbirlerini takip etmeye çalışarak çığlık attılar, inlediler ve seslendiler . "Marcie, Marcie," yüksek, çılgın bir kadın sesi inlemeye dönüştü. Bir adamın endişeli sesi, "Lütfen bırakın beni, bırakın geçeyim, karım önde ve onu kaybetmek istemiyorum." Hareket eden cisimlerin gölgeleri kalınlaştı ve katmanlaştı. Sesler -kızgın, umutsuz, korkuyla kazınmış- kesişiyor ve birbirini birleştiriyor. Kaos vardı. Midemden bir panik yumrusu yükseldi ve boğazıma kadar yükseldi. çıkmak zorunda kaldım çıkmak zorunda kaldım

Korkuluklara tutundum ve kendimi yukarı çektim. Giderek daha fazla gölgeli figür her iki yönden de geliyordu. Yakında tuzağa düşeceğimi biliyordum. Yaşlı kadın sağımdaki tırabzana yapışmış, kendi kendine çılgınca mırıldanırken, buruşuk gri takım elbiseli iri yarı bir adam tarafından bana doğru itildi. "Yolumdan çekil, yolumdan çekil!" diye sertçe bağırdı ve iki büklüm ve narin kadını bana doğru itti.

Aniden kaçmanın, daha fazla yer kazanmanın, kalabalıktan kurtulmanın bir yolunu gördüm. Sert bir şekilde geri itersem, kendimi tırabzanın üzerinden kaldırabilir ve odanın duvarı ile metal taşıyıcının yanı arasındaki küçük boşluğa çıkabilirdim. Kollarımı açtım ve sert ve kararlı bir şekilde ittim, yaşlı kadını yere devirdim ve biraz geriye çekilen gri takım elbiseli adamı ürküttüm. Kenara doğru atıldım, yaşlı kadının bükülmüş ve sallanan sırtına bastım ve bir ayağımla tüm ağırlığımı ona verirken diğer bacağımı karşıya savurdum ve sonra bedenimi boşluğa bıraktım.

Barrie Thorne

Bu parça hakkında Barrie Thorne, "Yaşlı kadının sırtına basmakla ilgili yazdığımda gülmeye başladım ve [ve sınıf] bunu okuduğumda güldüm. Bunu düşününce tepeden aşağı kadar güldüm. izin verilmeyenleri seslendirmeye kahkahalar. Her zaman nazik olmaya çalışan görev sahibi kız tarafından bastırılan kızgın benliğin kahkahası."

Her Hikayenin Kalbindeki Sorular

Hayatımızın kökünde bir soru, bir dizi soru, bir arayış, bazı ­temel kaygılar ya da takıntılar vardır; Hayatımızın gizemi, hikayesi ve anlamı oradadır. Bir hikâyenin özünde de bir soru vardır ve soru, hikâyenin içindeki gizemi doğurur. İnsan hikayenin içine ne kadar derine inerse, o kadar çok öğrenir, o kadar çok şey ortaya çıkar, gizem o kadar derin olur. Belki de hikayenin bu soruyu sormaktan ya da gizemi derinleştirmekten başka bir işlevi yoktur.

Sorduğumuz soruların, hayatımızı ve işimizi tanımlayan koanların farkında olmadığımızda yazımız yeterince derine inmeyebilir. Yine de kimliğimizin ve benlik tanımımızın bir parçası olan bizi meşgul eden bu soruları formüle etmek çok zordur. Tüm zekamızın ve deneyimimizin çabasını takip eden sorulardır. Ne bildiğimizi öğrendikten sonra, her birimiz belirli sorular soran, hayatı bu soruları yanıtlama aracı olan biri olarak kalırız.

Sorunun kalıcılığına saygı göstermeyi başaramazsak, açıklamamız yoluyla yalnızca sorunları çözme, deneyimi azaltma ve önemsizleştirme tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Yaşam problemlerini aydınlatmak yerine çözmek için hikayeler ararken incelikleri kaçırırız ­ve indirgemecilik içinde kayboluruz. Çatışma, yakınlık ve mesafe, güç ve güçsüzlük, otorite ve delilik, kader ve özgür iradenin gizemlerini araştırıp çözmemek, şans eseri onları azaltmaktan daha iyidir. Örneğin, Kral Lear'ın ya da Oedipus'un kaderine bir çözüm yoktur; birini aramak, büyük sanat eserlerini popüler psikolojinin önemsizliklerine indirgemektir ­. Bu tür eserler, sorduğumuz sorular bizi ebedi muammaların her zamankinden daha derinlerine götürse de, insanlık durumunun paradokslarından ve ikilemlerinden söz eder .

Bir dünyanın diğerine nasıl nüfuz ettiğini veya tarihin çağdaş yaşamda nasıl yer aldığını asla bilemeyeceğim, ancak bu sorular muhtemelen hayatımın geri kalanında beni meşgul edecek. Hemingway, sıradan yaşamda kahramanlığın ifadesi veya başarısızlığı karşısında büyülenmişti, Joseph Campbell ise ­kahramanlığın kendisinin arke tipik doğasını anlamak istiyordu. Anais Nin, içsel yaşam ve tezahürleri hakkında sınırsız bir meraka sahipken, John Berger, görme biçimimizin toplumsal ve politik kaynakları ve sonuçlarından eşit derecede etkilenmiştir. Bir yazar bir çalışma bütünü geliştirir ve yarattığı karakterleri ve hikayeleri tanımaya başlarız, ancak bu yazarın kendini tekrar ettiği anlamına gelmez. Aksine tam tersi. Zamanla, yazarın sorduğu sorular daha derin ve daha nüfuz edici hale ­gelir, ta ki cevaplar değil sorular onun imzası haline gelene kadar. Garcia Marquez, diktatörün kim ve ne olduğunu sorduğunda, cevap, siyasi bir incelemeye indirgenemeyecek veya içine alınamayacak dramatik bir meditasyondur . Marguerite Duras'ın hayatlarımızı yönlendiren sözsüz saplantılara dair kurgusal araştırmasından da psikolojik bir teori çıkaramayız. Nihayetinde, ancak bir hikayenin bilgilendirebileceği şekilde, sorulan sorularla, yönelttikleri yönlerle, onlar hakkında oluşturdukları biçimlerle bilgilendiriliriz.

Çalışmanızı gözden geçirin. Ne hakkında düşünüyorsun ? Neyi anlamaya çalışıyorsun? Seni ne takıntılı yapıyor? Çalışmalarınızda hangi imgeler, semboller, metaforlar, dinamikler kendini tekrar ediyor? Bunlar hangi temel endişeleri açığa çıkarıyor?

Bu soruyu hayatınızla ilişkilendirdiğiniz bir parça yazın. Temel kimliği bu soru etrafında inşa edilen bir karakter hakkında bir hikaye yazın, bu soruya cevap bulmaktan başka hiçbir şey yapmayan bir karakter hakkında bir hikaye yazın. Takibi abartın, karakterin bir fanatik, takıntılı, bir arayış ­içinde, yanıt arayan bir maceraperest olarak tezahür etmesine izin verin.

Hikayeyi bitirdikten bir süre sonra elinize alın ve daha önce hiç karşılaşmamış olabileceğiniz yönlerinizi nasıl ortaya çıkardığını görün.

Kurgu ile Oynamak

Öyle bir an gelir ki öykü yazmak isteriz, günlük girişi yetersiz kalır, kendimize dair merakımız giderilir. Başka bir şey istiyoruz. Ya da belki başka bir şey isteyen yaratıcıdır. Bir şeyler yapmak istiyor. Bizden ayrı duracak bir şey istiyor.

İşte sizi oldukça hızlı bir şekilde bir hikayeye götürebilecek bir dizi soru. Görev, verilenden daha fazla zaman harcamadan isteneni yapmaktır:

Bıçak, yumurta, ay gibi üç isim listeleyin. [Bir dakika]

Aşağıdaki niteliklere sahip bir manzarayı tanımlayın: siz kendiniz bu manzara üzerinde hiç bulunmadınız. Şu anda onu tarif ediyorsun, üzerinde kimse yok. [yedi dakika]

Manzarada bir karakter belirir, daha önce hiç yazmadığınız veya hakkında düşünmediğiniz bir karakter. Karakteri tanımlayın. [yedi dakika]

Şimdi, son olarak, bir eylem ekleyin. Bu eylem, listelediğiniz üç ismi içermelidir. Manzarayı, karakteri ve isimleri bir eylemde birleştirin. [On beş dakika]

Pirinç çamurlu sudan yükseldi, sonsuz sıra sıra altın saplar altın güneş ışığını yansıtıyordu. Yüksekteki tüneğimden pirinç sıraları, dağ yamacı büyüklüğündeki salyangoz kabukları gibi kıvrık şekillerde dönüyordu.

Altın saplarla kaplı tek odalı penceresiz kulübe, geniş bir yelpazede büyüyen yiyeceklerle çok az yer kaplıyordu. Kapısı aralık, içi karanlık ama bir altın ışık demeti dışında, insan eli değmemiş gibi görünüyordu. Beyaz bir lama yakınlarda, hiçbir amaç belirtisi olmadan hareketsiz duruyordu.

Yaşlı kadın birdenbire ortaya çıktı, dokuma elbisesi altın zemin üzerinde ani bir gökkuşağı rengindeydi. Yüzü solmuş, sonsuz çizgilerle çizilmişti; küçük çerçevesi, renkli, bol dökümlü, yavaşça hareket etti; kafasına kırmızı, sarı, yeşil, mavi, turuncu dokuma bir eşarp takmıştı; küçük, narin kolları sandalye büyüklüğünde bir sepet taşıyordu. Ben izlerken sepeti kafasına kaldırdı ve altın rengi bir güneş ışığı şimşek gibi sepete çarptı. Bir kolunu serbest bıraktı ve sanki kuş tüyü bir yastıktan başka bir şey taşımıyormuş gibi dimdik ve sabit bir şekilde zarif bir şekilde sahaya doğru ilerledi.

Arkasındaki, tepesi karla bembeyaz olan dağ zirvesi sağlam ve ebedi görünüyordu; narin ve esintiyle bükülen pirinç tarlaları son nefeslerini veriyormuş gibi görünüyordu.

Tarlanın kenarına ulaştı, dimdik durarak yavaşça durdu ve şalından bir bıçak çıkardı. Güneş ışığında cıva gibi parladı ve onu güvenilir bir arkadaş gibi kullanmaya başladı, altın yiyecek geldiği toprağa düşmeye başlarken bir eli nazikçe sepetin üzerinde geniş vuruşlarla sallandı. Kadın, salyangoz kabuğunda bir çentik belirene kadar geniş daireler çizerek sallandı. Sonra bıçağı yuvasına geri soktu, altın sapları topladı ve birini diğerlerinin etrafına bir cinch bağlamak için kullandı. Hızlı bir hareketle onu sepete koydu, ayağa kalktı ve kulübeye doğru ilerlemeye başladı. Yürürken renkli eteği dalgalanıyordu ve güneş sessizce dorukların arkasına kaydı.

Açık kapının yanından geçti ve dağdaki bir delikte gözden kayboldu. İzledim ve bekledim, dönüşünü bekledim ama ay, kesintisiz mavi zemin üzerinde yuvarlak altın bir disk olarak yükseldi ve o bir daha görünmedi. Gökyüzü maviden siyaha dönerken ve soğuk rüzgar kemiklerimi keserken, ruhumda ona seslendim. Altın pirinç artık benden saklanmıştı, beyaz lama görünmeden geziniyordu ve canavar dağın içinde bir yerlerde annem pirinç kaynatıyordu.

—Connie Zweig

Daha Büyük Bir Hikayeye Yaklaşmak

Sonraki sorular, bir hikayeyi derinlemesine tanıma ve yazma sürecinde size yol gösterecek.

1.                olsaydı , hangileri olurdu? Hikayeleri listeleyin. Bir hikayenin bir olay, bir sonuç olduğunu unutmayın. Bir şeyin açığa çıktığı veya ima edildiği bir andır. Zaman içinde bir hikaye oluşur. Bir yerden bir yere gidiyor. Bir şey olur veya birisi değişir. Bir şey deneyimlenir ve anlam ortaya çıkar.

O kadar çok anlattığınız, zihninizde çoktan yerleşmiş ve yeni bir şekilde ortaya çıkma olasılığı düşük olan hikayeleri listeden çıkarın. Keşfedilme potansiyeli olan, üzerinde çalışılacak yeni bir şeyin olduğu, önemli bir zaman dilimini ona adamaya istekli olduğunuz bir hikaye arayın - bir yükü olan ve bazı bilinmeyen unsurları içeren bir hikaye. .

2.                Bir hikaye bir bağlamda var olur. Bu sorular hikayenin ortamını oluşturmaya yardımcı olur. Aşağıdaki sorulara yanıt olarak notlar alın, listeler yapın, görüntüleri hızla not edin . ­Henüz hikayeyi yazma; basitçe çağrışımlarınızı bir araya toplayın.

Hikayenin kahramanı kimdir? Bakış açısı nedir?

Genel bakış nedir, büyük resim?

Hikayenin temelinde ne var? Özü, altında yatan ikilem nedir? Hikayeden önce hangi koşullar, olaylar, ruh halleri var? duruma ne yol açtı? Kahramanı zaten etkileyen, etkileyen nedir?

Hikayenin bazı sonuçları ne olabilir? Ne geliyor?

Hangi kuvvetler birbirini kesiyor? Hangi girişim yaratılır? Hangi köprü yapılır?

3.               Her hikayenin içinde daha küçük bir hikaye vardır. Ve içinde daha küçük bir hikaye var. Hikayenin yanında, ona dolaylı, kısmen onunla ilgili, ­paralel hikayeler olan başka hikayeler de var. Örneğin, her birimizin erkekliğimize ya da kadınlığımıza geldiğimizi hissettiğimiz bir an olmuştur. Belki de cinsel bir andı, genç bir adamın ilk kez dönemlerin farkına vardığı an ya da genç bir kadının adet görmeye başladığı andı. Belki de anlatmak istediğimiz hikaye, bu farkındalığa ulaştığımız yazın hikayesidir. Bu hikayenin içinde, bunun olduğu başka bir gün var. Ve içinde, büyük resimle ilgili bir saatin, hatta bir anın hikayesi var. Benzer şekilde, paralel olan başka hikayeler de var. Belki de babamızın hayatındaki benzer bir deneyim hakkında anlattığı bir hikaye ya da bir kız arkadaşın başına gelen aynı durumlar hakkında hatırladığımız bir hikaye. Bunlar, şimdi bir araya getirmeye çalıştığımız dernek türleridir.

Bu küçük hikayelerden veya paralel hikayelerden bazılarını yazın. Bunları listelemek, notlar almak veya yazmak isteyebilirsiniz. Ancak bu aşamada, yazma sürecini zorlaştırmayın veya daha büyük parçanın yönünü zamanından önce belirleyebilecek bir şekil oluşturmayın .­

4.               Bir kişi bir momentumdur. Bir birey donup kalmaz, bir andan diğerine, bir yıldan diğerine değişir. Sık sık kendimize yabancı görünmemizin bir nedeni, her zaman akın halinde olmamızdır. Kendimizi bilmek, kim olduğumuzu bilmektir, ama kim olduğumuz veya kim olabileceğimiz asla kesin değildir. Söylemeye gerek yok, bu başkaları hakkındaki bilgimiz için de geçerlidir. Bir hikayenin gücü, karakterin odağını ve tutarlılığını kaybetmeden benliğin bu hareketliliğini sunabilme yeteneğimize bağlıdır.

Hikayenin parçası olan ancak baş karakter olmayan bir veya daha fazla karakter seçin. Bu karakterlerin portrelerini yazın. Olay gerçekleşmeden önce, hatta çok önce karakterin kim olduğuyla başlayın . Olay boyunca ilerlerken bu kişinin hikayesini yazın. Ardından, diğer tarafta ortaya çıkan bu kişinin portresine devam edin. Bu girişim için hikayeden çok karaktere odaklanın. Olayın arka planda kalmasına, karakterin geliştiği ortam olmasına izin verin.

Burada yazdıklarınız eserde asla yer almayabilir. Ama sonunda ne yazarsanız yazın, karakterler hakkında derin bir bilgiye dayanmalıdır. Bazen karakterleri kendimizi tanıdığımız kadar iyi tanımayı umarız. Bazen onları kendimizi tanıdığımızdan çok daha iyi tanımayı umarız.

Bu karakterleri sanki her şeyi bilen bir anlatıcıymışsınız gibi yazmaya çalışın. Portrelerinin kişisel olarak sahip olmayabileceğiniz bir perspektif veya boyut kazanmasına izin verin.

6.               Bu hikayenin geçtiği fiziksel ortam nedir? Ortam farklı olsaydı aynı hikaye olmazdı. Olay ve yer arasında içkin bir ilişki vardır, ancak sanki her yerde her şey olabilirmiş gibi bunu çoğu zaman unuturuz. Belki de doğaya o kadar yabancı olduğumuz için yerin ne kadar önemli olduğunu unutuyoruz.

İster bir oda, ister bir ilk farkındalık ortamı olsun, anlattığınız hikayenin ortamına girin. Mevsime, günün saatine, iklime duyarlı olun. Çevrenin tüm duyularınız üzerindeki etkisinin farkında olun. Ne görüyorsun, kokluyor, duyuyor, tatıyor, hissediyorsun?

Çevreye birkaç açıdan bakın. İlk olarak, onu her şeyi bilen bir anlatıcının nesnel bakış açısından yazın. Ardından, portrelerini daha önce yazdığınız karakterlerin bakış açılarından yazın. Bir karakter bir odanın eski püskü olduğunu fark ederken, diğer karakter için ortam rahat olabilir. Biri ışığı fark edebilir, diğeri ­sıcaklığı fark edebilir.

Son olarak, kahramanın bakış açısından çevreye bakın. Ne hissediyor? Ne görüyor? Onun üzerinde nasıl bir etkisi var? Çevre olayları nasıl içerir ve etkiler?

Kendinize yeri görme izni verdiğinizde, gerçekten görmenize izin verdiğinizde, çevrenin sembolik nitelikleri üzerinde derin derin düşünün. Örneğin, karanlık bir oda sadece sönük olabilir veya uğursuz bir karanlık taşıyabilir ve iletebilir.

Çevrenin kendisinin bir karakter olduğunu hayal edin. Konuşmasına izin ver.

7.              Yazmadan önce bilmek istediğimiz bir şey daha var: Soru nedir?

bu bizim için önemli mi? Hayatımızın cevapladığı sorular nelerdir? Bu hikayenin özünde hangi sorular veya sorular olabilir? Soruyu dikkatlice çerçevelendirin. Üzerinde kafa yorduğunuz ciddi bir sorusu olan biri olmanıza izin verin. Bir soru sormak, ciddi ve bilinçli bir sanatçı olmanın özünde var.

Şimdi hikayeyi yaz. Yazdığınız ve hikayeyle ilgili düşündüğünüz her şeyi getirin. Hikayenin doğrudan ele almaktansa periferilere veya çağrışımlara odaklanarak daha iyi anlatıldığını görebilirsiniz. Veya durumun özüne inmek ve çağrışımlarınızı, sanki görüntünün kendisi değil de tonlar veya tonlarmış gibi hikayeyi geliştirmek veya zenginleştirmek için kullanmak isteyebilirsiniz. Ya da bu çağrışımların yalnızca sizin için olduğunu , yazacağınız arka planı sağladığını, sessiz bir etki olarak kalacaklarını ancak hikayede açıkça görünmeyeceklerini görebilirsiniz .

Yazarken, hikayenin kalbindeki gizemi hatırlayın. Bir hikayeye ne kadar derinden girerseniz, o kadar çok bilecek ve o kadar çok bilmeyeceksiniz. Çelişkilerin kalmasına izin verin. Hikayeyi ayrıntılarla canlandırmak, ayrıntılara dikkat etmek ve üzerine yazmak arasındaki ince çizgiyi izleyin. Bize bilmemiz gerekenden fazlasını söyleme. Okuyucunun zekasına güvenin. Kendi sonuçlarımızı çıkarmamıza izin verin. Bilmediğiniz yere ulaşana kadar yazın. Artık tüm bu talimatlar verildiğine göre, onları unutun. Doğrudan ve kendiliğinden yazın. Bırak hikaye yönetsin. Merakla ve merakla takip edin. Hikayeyi sanki ilk kez yaşanıyormuş gibi, tam şimdi, burada, sayfada görmeye çalışın.

Hikaye Büyüyor: Bir Roman Ortaya Çıkıyor

Ve böylece bir hikayemiz var. Ama belki daha fazlasını istiyoruz. Aşağıdaki yazma sorularını gözden geçirelim ve nelerin ortaya çıktığını görelim:

1.         Kitaplığınızdaki romanlardan veya aklınıza gelen kitaplardan birkaç başlıktan (belki on tane) rastgele bir liste yapın.

Bu başlıklara sizin için yeniymiş gibi bakın. Bunlardan yedi tanesini seçin ve her birinin size yazmanız için verilmiş birer roman olduğunu hayal edin. Gerçek romanı düşünmeden, hangi başlıklar ilginizi çeker?

2.         Yedi başlıktan birini seçin. O romanın ilk paragrafını sanki adı birdenbire aklınıza gelmiş ve hemen kitaba başlamanız gerekiyormuş gibi yazın. Bunu düşünmeden yazmaya çalışın, içinizde beyaz bir sıcaklık ve ilham veren aciliyet atmosferi yaratın.

Ebba, güneşe doymuş pencerenin köşesinde, solgun sıcağın kusursuz karesinde duruyordu. İnce mavi pamuklu elbisesi, tozlu rüzgarda kemikli vücudunun etrafında uçuşuyor, vücudunun kıvrımlarında ve çukurlarında müzik yapıyordu. Bernardo'nun kamyonetinin sesinin, kıvrımlı derenin kıyısındaki pembe toprak yolda kıvrıla kıvrıla ilerlemesini bekliyordu.

—Joan Tewksbury, Ebba'dan veya The Tear, devam etmekte olan bir roman

3.         Kitabın son paragrafını da aynı yoğunlukta yazın. Yine düşünmeden, durmadan yazın. Elinizi hareket ettirin.

Evimizin yanındaki boş vadiye taşındıklarına göre Çingeneler bana ne öğüt verecek merak ediyorum. Bu dilsel bilmecenin cevabı çay yapraklarında mı okunmalı yoksa karanfil ve sarımsak kokuları arasında aranmalı mı?

Bu sabah karavanlarından yükselen dumanı görünce şaşırdım çünkü dün gece geldiklerini duymadım. Genelde öyle bir yaygara koparırlar ki, sussunlar diye onlara tencere tava fırlatmak istiyorum. Ama ayın sinsi yüzünden içeri sızdılar ve bu sabah soğan ve yağda pişen sosislerinin kokusuyla uyandım.

Bu sefer eski bir tane var, eski bir kocakarı, eğer varsa, bana öyle geliyor. Çocuklarımı kaçırıp komşulardan mı yoksa sahildeki sosisli sandviç standından mı çalmak için kullanacağını merak ediyorum.

İkinci kez düşündüğümde, belki bana kelimelerle ilgili bir tavsiye verebilir, avucumu veya kalemimi veya bilyelerimi veya başka bir şeyi okuyabilirdi...

Maurine Doerken

4.         Gelecekteki ölümünüzü hayal edin. Bu an ile ölümünüz arasında yazacağınız yedi kitabın orijinal adlarını hiç düşünmeden yazın.

5.         Çok duyarlı ve zeki bir yazar ölüm ilanınızı yazdı. Bu kişi hayatınızı yakından biliyor, dergilerinizi ve yazışmalarınızı ve hakkınızda yazılmış tüm kamuya açık materyalleri, röportajları, makaleleri, biyografileri okudu. Ayrıca arkadaşlarınız ve ailenizle de konuştu, ancak nihayetinde işinizle ilgileniyor. Hayatınızın son yedi eserine odaklanarak, yaratıcı çalışmanız açısından hayatınızı tartıştığı bir ölüm ilanı yazıyor. Kitaplarınızın ölüm ilanını veya incelemesini yazın. Yazacaklarınız zaten yaptığınız işlerde, yaşadıklarınızda, yazdıklarınızda zaten zımni olarak bulunduğundan, eleştirmen "son yedi kitabınızı" daha önce gelenlere atıfta bulunarak yazacaktır.

İncelemeyi veya ölüm ilanını sağlam bir zemine dayandırmak önemlidir. Neyin var olduğunu ve neyin önceden haber verildiğini görmek için geçmişe bakın. Ne kadar spesifik olursanız, ölüm ilanı o kadar inandırıcı olur. Sadece umutlarınızı yazmak istemezsiniz; mümkün olanı yakalamak istiyorsun. Bunu yapmak için kendinizi ciddiye almalısınız; bu, işinizin ve bu ana kadarki hayatınızın ciddi bir değerlendirmesini yapmayı içerir.

6.         Tüm çalışmalarınızı okuyan bir edebiyat arkadaşınız olduğunu ve olmaya devam edeceğini hayal edin. Sen ve o bu ilişkiyi yıllardır sürdürüyorsunuz. Ne yazdığınızı, nasıl yazdığınızı bilir. Sizi neyin meşgul ettiğini ve neyin sizi büyülediğini biliyor. Karanlık anları, çaresizlik dönemlerini, boşluk dönemlerini ve zaferlerinizi bilir. O sizi dili kullanımınız, size ait olan ritimler ve dünyanın doğasına dair anlayışınızdan doğan metaforlar yoluyla tanır. Ve tüm bu malzemelerin anlam yaratmak için nasıl bir araya geldiğini anlıyor. En önemlisi, çalışmanızın tematik kaygılarını ve anlamını biliyor.

Bir gün bu arkadaş sana bir hediye vermeye karar verir. Çalışmanızı açıklayan ve analiz eden uzun ve dikkatli bir mektup yazar.

Bunu yazmak.

bir zaman gelir. Hatırlayın, Kabala ilahi olan Eyn Sof'un yaradılışa yer açmak için geri çekilmesi gerektiğini söyler. Artık bizim için geri çekilme, yer açma, işin ortaya çıkma zamanı.

1.         Gelecekteki çalışmanızın orijinal başlıklarından birini tekrar rastgele seçin. Bu kitaba başladığınızı hayal edin, esere atıfta bulunan bir rüyanız var. Bu, kitaba koyacağınız bir rüya olabilir, karakterlerinizden birine ait bir ­rüya olabilir ya da yaratıcı bilinçaltının size bu büyük çalışmada yol göstermesi için verdiği bir rüya olabilir. Bu rüyadan uyandığınızda, onun önemi ve netliği ile sarsılırsınız. Sizi derinden etkiler. Rüyayı yaz. Bunu düşün. Onu anlamaya çalış. Rüya ve onun kitap için anlamı hakkında bazı günlük notları yazın.

2.         Başka bir gün. Sürekli kitap hakkında düşünüyorsun. Hayalin hala zihninde taze. Yaratıcı meşgalenin zevkinin farkındasınız. Bu, başlayacağınız gün. Masanı boşalt. Bir an sakinleşir ve kitabın ilk paragrafını yazarsınız.

Tekrar oku. Şimdi rüyaya atıfta bulunan veya rüyayı içeren başka bir paragraf yazın. Sansür yapmayın, düşünmeyin. Basitçe yazın. Daha sonra, yazdıklarınızı düşünmek için bolca zamanınız olacak.

3.         Her şeyi baştan okuyun. Gelecek olanın tohumunun başlangıçta olduğunun, gelişecek olanın çoğunun daha ilk cümlelerde ima edildiğinin farkında olun.

4.         Kitabın son paragraflarını yazın. Yine, kreatifin kendini engellemeden ifade etmesine izin verin. Hazırlanmak için zaten çok iş yaptınız; şimdi sadece yazabilirsiniz.

Açık olmasına rağmen yardımcı olabilecek bazı yaklaşımları burada bulabilirsiniz. Kendinize sorun: Peki sonra ne oldu? Buna ne yol açtı? Birkaç sürpriz ve oyalama atın. Karakterleri bir araya getirdiğinizde neler olduğunu görün. Ne yazdığına bir bak: Tüm bunları nereden biliyorsun? Bildiklerinizin ne kadarının dahil edilmesi gerekiyor? Yazdıklarından ne ima ediliyor? Ve ­son olarak: Ve böylece? Ve sonra? Nereye? Ve sonunda?

İkinci romanımı bitirdiğimde, başka bir şey yazmaktan ümidimi kesiyordum. Söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı, her şeyi söylediğim, nereye gideceğim ya da oraya nasıl gideceğim hakkında hiçbir fikrim olmadığı gibi olağan korkular beni afallatmıştı.

"Bu aptalca," dedi Anais Nin, şikayetlerimi dinledikten sonra. "Roman yazmak kolaydır. Bir hayalle başlarsın, bir hayalle bitirirsin ve sonra ortasını doldurursun."

Ben itaatkâr bir öğrenciydim. O gece rüyamda uzun saçlarının arasında uçuşan bir kadın gördüm. Ertesi gün Flying with a Rock adını verdiğim başka bir romana başladım .

Belki de bu kadar basit.

Rüyanız var, ilk paragraf ve son paragrafınız var. Şimdi sadece ortayı doldurun.

Hikayenin Sesi

Hikayemizi bulmanın tamamen başka bir yönü daha var; bu, anlatmanın bir yönüdür. İnsanların sohbette hikaye alışverişinde bulunmaları alışılmadık bir durum değildir. Bu zamanların yeni mahremiyeti, sık sık özel malzeme alışverişine dayanmaktadır ­. Ancak buna rağmen, hikaye genellikle anlatıldıktan sonra kaybolur. Ya da sanki anlatıcının kendisi anlatımla birlikte yok olmuş, sanki öykü anlatıcıya yerleşmiş ve böylece anlatıcıyı canlandırmış ve öykü bittiğinde kendine güveni azalan anlatıcı da ortadan kaybolmuştur. Yine de öyle bir an vardır ki, keşfedilen masal dünyaya girmek istediğinde, öykü yazarının bir öykücü olması gerekir. Hikayelerimiz kaydedilene kadar ve belki de yayınlanana, anlatılana veya okunana kadar tamamlanmayabilecek bir yol var.

Yazmayı bitirdiğimizde, ne yazdığımızın farkında olmayabiliriz. Bu nedenle bir izleyici kitlesine, ilgili ve şefkatli bir dinleyiciye, yaşamlarımızı kaydetmenin değerini yargılamadan bize geri yansıtan birine ihtiyacımız var. Ama bizim için ideal grup ya da mükemmel dinleyici olmadığında, o kişiyi kendimiz canlandırmak zorunda kalıyoruz. İşimizi dinleyecek güvenilir kimse yoksa güvenilir olmak zorundayız . Nihayetinde, sanki ne duyacağımız hakkında hiçbir fikrimiz yokmuş gibi, yeni, beklenmedik ve şaşırtıcı olanı memnuniyetle karşılıyormuş gibi, eseri kendi kendimize yüksek sesle okumanın veya kasetten dinlemenin yerini hiçbir şey tutamaz.

Yüksek sesle okumanın daha edebi bir sonucu daha var. Bize yazdıklarımızın ritimlerini, müziğini inceleme ve neyin uygunsuz ya da uygunsuz olduğunu bulma fırsatı verir . İster bir roman, ister bir deneme olsun, her şeyi yüksek sesle okumaya çalışırım. Bir şair olarak kelimelere, seslerine ve ritimlerine değer veririm. Ve içimdeki şair, nesir yazarken sürgüne gönderilmek istemiyor. Şair, dilin şarkı söyleyebileceğini ve düzyazının kendisine özgü müzikle zenginleştiğini bilir.

Kendi sesimizi ayırt etmeye, onu içimizdeki ve dışımızdaki tüm seslerden ayırmaya ve ona sadık kalmayı öğrenmeye çalışıyoruz. Bunu sadece kendi iyiliği için ve bazen başka alemlerden bizim aracılığımızla gelen diğer sesleri iletebilmek için yapıyoruz. Şair Judith Minty şiirlerin kendisine "verilmiş" olduğundan bahsettiğinde, ilhamdan çok daha gizemli bir şeyden, yazarın başka bir şeyin olmasına izin vermek için kenara çekilmesinden bahsediyor.

Brenda Peterson, editörünün ona Işık Nehri adlı romanında sesi nasıl aldığını sorduğunu hatırlıyor. "Çok gençtim, yirmi altı yaşındaydım ve bu kadar yoğun bir sesle yazabildiğime inanamadı.

"Ona, Güney'deki tüm o ateşli canlanma toplantılarından, karnında bir körükle ter içinde ayağa kalkıp 'Arkadaşlar, günahın içinde kaybolmuştum, izin verin anlatayım' diyen vaizlerden ödünç aldığım bir ses olduğunu söyledim. sen ne kadar kaybolmuşum...' derler ve sonra inanılmaz bir hikaye anlatırlar, ruhlarının nasıl kaybolup sonra bulunduğuna, unutkanlıktan ve hiçlikten nasıl kurtulduğuna dair. Ve diriliş çadırındaki herkes kaybolup bulunur, dinleyerek iyileşir. o sese, onun ritmine.

"Sesi ödünç alıyoruz," diye devam etti Brenda, "ve onun hakkında bilinçli olmamıza gerek yok, çünkü o orada bizim kullanmamız için var. Ses, diğerlerini iyileştirmek için bizim aracılığımızla gelir ve bizi, söylüyorum."

"Bak, chillun. Sanki kendi hatırasıyla sersemlemiş gibi titreyen bir sesle başladı. "Gemime giren canavarca alaya bakın! Kasabada saat gece yarısını vuruyor. Dokuz, on, on bir... ..ve Tanrım, ne rüzgar uğultusu, dişlerin güçlü gıcırtısı ve dillerin iniltisi. Kirişlerde bir kanat çırpışı ve kanat çırpışı, ardından bir siren çığlığı haykırıyor, 'Kanına, canının kanına ihtiyacım olacak; her hayvandan isteyeceğim; ve dikkat et, kıt inançlı adam, çünkü ben bir hırsız gibi, bir gece hayvanı gibi geliyorum!"'

Ses göründüğünde, kendimizi ona açmaktan başka seçeneğimiz yok, ancak bu bizi alt edecek büyük bir rüzgar veya içinde boğulabileceğimiz büyük bir dalga gibi gelebilir. O geldiğinde, onun bizim sesimiz olmadığını ve onu konuşmamız için bize verildiğini biliriz. Bir ilahi gibi, bir dua gibi, büyü, kehanet gibi gelir ve ritmi ve ısrarı ile sürükleniriz ­. Her kültürden şair, Tanrı'nın sözcüsü, liri, neyli olmak için dua etmiştir.

Kenarına park etmiş bir arabada bir kadın mis kokulu adaçayı konuşuyor. "Ben Tanrı'yı oynuyorum" diyor hiç kimseye, "ve akoru Tanrı çalıyor." Tahta bir flüt sesi var sanırım.

Kendimize girmemize, nefesin içimize girmesine izin vermeyi, ilham almayı seçtiğimiz bir an vardır. Kendimizden vazgeçmeyi seçtiğimiz, kendimizi hikayenin ellerine teslim ettiğimiz ve onun konuşmasına izin verdiğimiz bir an vardır. Önce kendi sesimizi bulmalı ve onda kararlı olmalıyız, sonra diğer sesin yanına girmesine izin verme gücüne sahibiz: kendi özel uğultusu ve kokusuyla kendi sesimiz ve sonra o diğer sesin kendine özgü ritmi ve yoğunluğu .

Anlatılması Gereken Hikaye

Birkaç yıl önce, bir erkek yazı grubuna ders veriyordum. Genellikle erkekler teneffüste spor veya siyaset konuşmak için bir araya gelirler. Ama bir gün savaş hikayeleri anlatıyorlardı. Ya da daha doğrusu bir adam 2. Dünya Savaşı'ndaki deneyimlerinden bahsederken diğerleri kendinden geçmiş bir şekilde dinliyordu. Bu konuşmacı, on iki kişiden savaşta olan tek kişiydi; diğer adamlar, ­kendilerinin gözünden kaçan ya da kaçındıkları bu deneyimi umutsuzca merak ediyorlardı. Kıdemliden hikayeleri bizim çevremizde daha resmi bir şekilde anlatmaya devam etmesini istedim.

Her zamanki ve bildik hikayeleri, cesaret anlarını, korku anlarını anlatmaya başladı; her biri kahramanca, kabadayılık ve hatta nostalji doluydu. 1945'ten beri bu hikayeleri bin kez anlatmıştı. Bir süre sonra sadece eğlendiğimiz ve hikaye anlatıcısının ve dinleyicilerin deneyimin önemli bir kısmından -aslında hakikatten- mahrum bırakıldığı ortaya çıktı. Ama nerede olduğunu ya da ona nasıl erişeceğimi bilmiyordum.

Konuşmasına devam etti: "Bir siperin içindeydik..."

Biraz lütufla, "Siper deliği nedir?" diye sordum.

Bana baktı, irkildi. Şaka mı yapıyordum? aptal mıydım?

Tekrar sordum, çok ciddi bir şekilde, "Tilki deliği nedir?"

Uzun uzun yüzüme baktı. "Siper deliği, sizden önce girmiş olan tüm erkeklerin kanı, bağırsakları ve boku ile dolu bir yerdir."

Odada derin bir sessizlik oldu.

Sonra devam etti, "Siperden çıktım ve Alman tankına koştum..."

"Bekle," diye ısrar ettim ani bir anlayışla. "Bu hikayeyi çok, çok yavaş, ağır çekimde, sanki bir filmmiş gibi, kare kare, her şeyi anlattığınız gibi görerek anlatır mısınız? Şimdiki zamanda, sanki şimdi oluyormuş gibi anlatın."

O başladı. Çok yavaş konuştu. Olanları adım adım anlattı. Sanki her cümlenin arasında günler vardı. Onun ıstırap verici hızıyla onunla gittik. Tilki deliğinden sürünerek çıktı. Koştu, ama ağır çekimde, tanka doğru... Sonra gözyaşlarına boğuldu. Teselli edilemez bir şekilde ağladı. Hepimiz onunla ağladık. Ağlamalar dışında odada sessizlik vardı.

Tekrar konuşabildiğinde çok ayıktı. "Bunu daha önce hiç görmedim," dedi. "Tanklar... üzerlerine beyinler ve kan sıçradı."

“Bunu görseydin, bunu yaşarken hissetseydin” dedim, “hayatta kalamazdın.” Askerlerin bir savaşta hayatta kalmalarının tek yolu ­bilinçlerini kaybetmektir.

Sonrasında savaş hikayelerinin biçimi bu bilinçsizliği sürdürür. "Alacakaranlık uykusu" gibi, bu hikayeler askerlerin ­o anda yaşayamadıklarını hatırlamalarını engellemek için tasarlanmıştır. Yine de, gerçek an her birimizin içinde yaşıyor ve duyulması gerekiyor.

Hikâye anlatıcısı-yönetmen Arthur Strimling, insanların neden hep birlikte hikâye anlattığını merak ediyordu. Bu, hikaye anlatıcılığını açıklamak için anlattığı bir hikaye:

Myerhoff'un Eairfax Masalları'na dayanan bir parça olan What My Eyes Have Witnessed'daki performanslarının her birini takip eden hikaye paylaşım oturumunda bir kadın ayağa kalktı . O ­ana kadar aşağıdaki hikayeyi anlatmaya cesaret edemeden onu performanstan performansa kadar takip ettiğini söyledi :­

Savaşın başında amcası Doğu Avrupa'daki köyüne dönmüştü. O kadar iyi giyimliydi ki -yani bir takım elbise ve deri ayakkabılar giymişti- ilk başta onun gerçekten bir insan olup olmadığını merak etti. Amca, ailenin kaçmasına yardım edeceğini söyledi ve annesi biraz yiyecek ve taşıyabildikleri birkaç zavallı eşyayı topladı ve ayrılmaya hazırlandılar. Avludan çıkarken minik bir bebeğin durmadan ağladığını duydular.

Bu tür sesleri daha önce birçok kez duyan kadının annesi, "Bu, bir ailenin artık ona bakamadığı için çöpe attığı bir bebek" dedi.

"Alacak mısın?" diye sordu amca.

"Hayır," diye yanıtladı anne, "Kendime bakmalıyım."

Hikayenin sonu bu. Bunun ahlaki bir yanı yok. Kadın, onu korumak için bu kararı verenin annesi olduğu için bunu söylemek zorunda olduğunu söyledi.

Ama neden anlatmak zorundaydı? Hikaye bunca yıldır onun içindeydi ve dışarı çıkması gerekiyordu. Ve şimdi hikaye içimizde. Biz de taşıyoruz. Bu onun yüküne yardımcı olur. Hepimiz taşıdığımızda, sadece onun için değil, kendimiz için de daha kolay olacak.

Sır olarak sakladığınız, anlatmanız veya yazmanız gereken bir hikaye var mı? Hikayeyi yaz. Başka kimsenin okumasına izin vermeyeceğiniz anlamına gelse bile hikayeyi yazın. Hikayenin sayfada görünmesine izin verin. Daha sonra buna nasıl cevap vereceğinize karar verebilirsiniz.

1989 yılının Nisan ayında, Zen Ustası Thich Nhat Hanh ve Amerikalı Vietnam gazileri ile "Bağışlama ve Uzlaşma" konulu bir inzivaya katılma ayrıcalığına sahip oldum ­. Hafta boyunca küçük gruplar halinde buluştuk . İlk görev şuydu:

Bırakın kaydetmeyi, insanın hatırlamaya bile katlanamadığı hikayeyi yazın. Daha sonra hikayenizi yavaş yavaş anlatın. O kadar yavaş ki işitiyor ve hissediyorsunuz. Belki de ilk kez deneyimlesin diye. Önce kendin için söyle. İkincisi, içinizde iltihaplanmasın diye. Üçüncüsü, başkaları buna katlanmanıza yardımcı olsun.

Bu alıştırmanın amacı, zehri salıvermek ve ­o savaşın bir sonucu olan ayrışmayı, kopuşu ve baskıyı düzeltmekti . Aynı zamanda yükün topluluk tarafından paylaşılmasına izin vermekti.

Daha sonra ikinci bir hikayenin anlatılması önerildi:

Bir hikaye anlatın, ilk hikayeyi anlatacak kadar kendinizi nasıl yeterince dönüştürdüğünüzün hikayesini bulun. Bu hikayeyi anlatın ki içinizde gelişen bilinci tanıyıp takdir ­edebilesiniz. Hikâyeyi kaydedin ki gelecek olan iyilik, şifa ve mutluluk için bir temel oluşturabilsin.

Ardından ele alınması gereken başka bir dizi soru vardı:

İçinizde dönüşmek isteyen, hâlâ ölümcül olan ne var? Huzur içinde olmak için kendi içinizde neyi uzlaştırmanız gerekiyor? Kendinizi rahatlatmak için yapabileceğiniz bir eylem var mı?

Küçük gruplardan birinde sessiz kalan bir veteriner konuşmaya karar verdi. Arkadaşlarından birinin Vietkong tarafından pusuya düşürülüp öldürüldüğünü söyledi. Veteriner, keder ve öfkeden yanında, misillemede bulundu. İki Vietnamlı çocuğa zehirli kurabiye verdi. Bir an sonra ne yaptığının farkına vardı ama artık çok geçti. Kalbi kırık ama hiçbir şey yapamayacak kadar güçsüz, iki çocuğun ölümünü izledi.

Bu hikayeyi daha önce hiç anlatmamıştı. Ağlayarak çöktü. Savaş sırasında Vietnam'da bulunan Vietnamlı bir Budist keşiş onun çaresizliğini görünce ayağa kalktı, ağlayan gazinin önünde tam bir secdeye kapandı ve sakinleşene kadar onu kollarında tuttu.

Dayanılmaz olan sadece savaş hikayeleri değildir. Cepheye gitmemiş olan çoğumuz yine de kendi özel savaşlarımızdan ve çatışmalarımızdan sağ ­çıktık. Bazen neşe ve ender görüş hikayeleri bile anlatılamaz görünüyor. Bazen en zoru, içeriği ve kaynağı ne olursa olsun kendi hikayemizi anlatma hakkını kendimize tanımaktır.

Şilili romancı Ariel Dorfman, onu sürgün öyküsünü yazmaya iten şeyin, her zaman susturulanların öyküsünü anlatan diğerlerinin gerçek öyküyü anlatamayacaklarından, anlatamayacaklarından korkması olduğunu söylüyor.

Sahte hikaye veya formül hikayesi bizi küçültür ve küçültür. Ama gerçek hikaye, ne kadar acı verici olursa olsun, bizi genişletiyor ve kalbimizi açıyor. Her gerçek hikaye, benliğin inşasının bir parçasıdır ve her gerçek hikaye, kollektife kendi boyutunu ve bilgeliğini katar. Nihayetinde, yaşadığımız hikayelerin ve duyduğumuz hikayelerin toplamıyız. Çocukları kaçıran alaca kavalcı bir hikaye anlatıcısıydı. Sadece çocuklar onu takip edecek kadar akıllıydı. Büyülü sözlere yanıt veren içimizdeki çocuktur: Size bir hikaye anlatayım. Gerçek hikaye anlatıcısı, alaca kavalcı gibi, bizi geleneksel ve kısıtlı varoluşumuzdan uzaklaştırmak için geldiğinde, hevesle takip edelim çünkü ­bir şeyler açığa çıkacak ve şifa gerçekleşecek.

7

Bu masalları bir araya getiren ve kendisi de gerçek bir öykücü olan Diane Wolkstein, Sihirli Portakal Ağacı ve Diğer Haiti Halk Masalları'nda bir öykü anlatıcısının pazara girişini şöyle anlatır:

Haitili hikaye anlatıcısı anlatacak bir hikayesi olduğunda " Cric?" diye seslenir. Seyirci , hikaye anlatıcısının başlamasını istiyorsa " Crac! "

"Oriel" , size söylemek istediğim bir şey var anlamına gelir ve bunu elimden gelen en iyi şekilde ve tüm kalbimle söyleyeceğim. "Crac!" tüm dikkatimizi vererek ve elimizden geldiğince derinlemesine dinleyerek hikayeyi anlatmanıza yardımcı olacağımız anlamına gelir. Bu değiş tokuşta hikaye yaşayan bir olay olarak doğar.

Bölüm III

Daha Büyük Hikaye:
Arketipler, Peri Masalları ve Mitler

Evren ne kadar anlaşılmaz görünüyorsa,
o kadar da anlamsız görünüyor...

Evreni anlama çabası,
insan hayatını maskaralık seviyesinin biraz üzerine çıkaran
ve ona trajedinin zarafetini veren çok az şeyden biridir.

Steven Weinberg, "İlk Üç Dakika"

Yerin altındaki ülkenin yeşil bir güneşi var ve nehirler geriye doğru akıyor
: ağaçlar ve kayalar burada oldukları gibi ama yer değiştirmişler. Orada yaşayanlar her zaman aç ;
Eğer inip sağ salim geri dönebilirseniz, onlardan bilgelik ve büyük güç öğrenebilirsiniz.

7
Margaret Atwood

Daha Büyük Öykü ve Kutsalın Alanı

Adı Chan K'in olan bir Lacandon yaşlısı var. O, ­eski hikayeleri hatırlayan, geriye kalan birkaç Maya Kızılderilisi öğretmenden biridir. "Bütün canlıların kökleri birbirine bağlıdır. Güçlü bir ağaç kesildiğinde gökten bir yıldız düşer; maun kesmeden önce orman bekçisinden izin almalı ve yıldızın sahibinden izin iste."

Bu küçük hikaye, ilk başta göründüğünden daha fazlasını ortaya koyuyor. Chan K'in, ağaçların ve yıldızların canlılar olarak birbirine bağlı olduğunu ve her birinin arkasında görünmez bir varlığın, insan ve fiziksel alemin dışında bir varlığın olduğunu söylüyor. Ormanın bekçisinin ve yıldızların bekçisinin bölgesi kutsaldır. Ve girmek üzere olduğumuz bu bölge. Daha büyük bir hikaye , küçük hayatlarımıza ve dünyevi dünyaya sarılır ve nüfuz eder. Bunu yaparken, bizi kutsalın alanına -hatta bazen kısa bir süre için- çeker.

Kutsalın alanını asla tam olarak tanımlayamayız ya da tanımlayamayız, çünkü paradoksal olarak her zaman mevcut olmasına rağmen kutsalın dışında yaşıyoruz. Bu nedenle kutsalı sık sık soyutluğuna gönderme yapan bir dille tanımlarız. Onu ­nurlu, şeffaf, nurlu diye tarif ederiz. Biz buna kutsanmış ve kutsal diyoruz. Bunun tohumların, başlangıçların alemi olduğunu söylüyoruz ve benzer şekilde onun son ve sonrası olduğunu söylüyoruz. Onu sonsuz ve sonsuz olarak tanımlarız. Ölümsüzlerin ve tanrıların meskeni olduğunu söylüyoruz. Ve her zaman onu tam olarak yakalayamasak da ­, görünen o ki hayattaki tek görevimiz bu bölgeye daha da yakınlaşmak, ­onu anlamak, hatta ona göre yaşamak.

Kutsala girmek zordur. Pek çok farklı kültürden gelen pek çok hikaye, bunun yalnızca cenneti veya Hades'i çevreleyen nehirler durulduğunda gerçekleşebileceğini bize öğretir. Ama o zaman bile, gördüğümüzü tam olarak anlama kapasitemiz olmadan -vatandaş olarak değil- uzaylılar olarak giriyoruz ­ve ne yazık ki geri döndüğümüzde çok az şey hatırlıyoruz.

Fizik, aynı zamanda temel kuvvetler olan temel unsurların olduğunu ve dünyanın bunların ilişkilerinden oluştuğunu varsayar. Ağacın arkasında veya içinde moleküller bulunur. Ve moleküllerin arkasında veya içinde atomlar vardır. Atomun arkasında veya içinde, parçacıklar. Parçacıkların arkasında veya içinde kuarklar veya leptonlar, kozmik bir dans içindeki enerji alanları vardır. Kültürlerimizin arkasında veya içinde bireysel yaşamlar vardır. Ve arkalarında ya da içlerinde hikayeler var. Bu hikayelerin arkasında arketipsel hikayeler var. Bu masalların arkasında, dünyayı ortaya çıkarmak ve yaratmak için bir araya gelen ve yeniden birleşen garip güçler vardır.

Kutsal âlem hakkında o kadar az şey bilebiliriz ki, onu belirleyemeyiz. Ona ne isim verilirse verilsin , nasıl tanımlansın ya da açıklansın, nihayetinde yalnızca onun bir şekilde ötede -yayanın , insanın, karasalın ötesinde- gizemli bir bölge olduğunu gösterir. Bazılarının kutsanmış olduğuna inandığı ve diğerlerinin basitçe açıklanamaz bulduğu bir öte diyar.

Ancak bu âlemin veya kutsalın doğası üzerinde herhangi bir anlaşma varsa, o da ona hikaye aracılığıyla yaklaşıldığı ve var olduğudur. Genel olarak masallar, alegoriler, masallar, meseller ve mitler, kutsal dünyanın vizyonunu dünyevi hale getirme veya bizi kutsal olana getirme ve bunu yaparak topluluğu birbirine bağlama ve canlandırma girişiminden kaynaklanır. Başlangıçta, bu hikayeler -hikayenin kendisi- rahiplerin ve kutsal insanların münhasır olmayan alanıydı. Daha sonra seküler alan egemen olmaya başlayınca -insanlar cennetten kovulsa bile- hikaye kutsal arenayı terk etti ve tarihin ve psikolojinin hizmetçisi oldu. Çok geçmeden, bazı istisnalar dışında, hikayenin kutsalla içsel ilişkisi unutuldu ama işlevi unutuldu. Yine de şimdi bile, anlattığımız bir hikaye gerçekten canlandığında ya da onu derinlemesine anlatma deneyimi yaşadığımızda, bunun nedeni daha büyük bir hikayenin, arketipsel biçimlerin ve onun arkasında beliren kutsalın ışıltısını algılayabilmemiz olabilir. . Bu anlarda kişisel realitemiz başka realitelerle örtüşür, dünya bir bütün olur ve ruhla bu birleşme sayesinde dönüşüm ihtimalini yaşarız.

Kişisel hikayemizden daha büyük hikayeye doğru gizemli bir bölgeye doğru ilerlediğimiz için, bir rehber faydalı olabilir. Chan K'in, halkı için tam bir rehberdir. Görevi görünmeyeni görmek, bilgelik için cennete yükselmek ya da kayıp ruhları geri getirmek için yeraltı dünyasının korkunç sınırlarını geçmek olan şaman gibi, kendi kültürel bağlamı içinde ruhsal çevikliği ve hassas dengeyi geliştirmiştir. farklı dünyalar arasında hareket etmesine izin verin. Victor Perera'ya göre, Chan K'in " ­bir hikaye anlatıcısı olarak becerisi ve en eski Olmecler ve Mayıs-3.S.

Farklı kültürlerde, bu tür girişimler için farklı üyeler belirlenir. Pek çok Yahudi ve Hıristiyan için haham ve rahip, ­bu dünya ile ebediyet arasında tayin edilmiş medyumlardır; onlar da efsanelere, hikayelere ve benzetmelere güvenirler.

öğretilerini aktarırlar. Eski Çin bilgelik kitabı I Ching'de bu tür roller şu şekilde tanımlanır: "Rahipler insanlar ve tanrılar arasında aracıdır; sihirbazlar tanrılar ve insanlar arasında aracı olarak hizmet eder. görünmez, böylece ­her şeyin yoluna girmesi mümkün olur."

Her kültür, halkının kutsal topraklara birlikte erişebileceği araçlar yaratır. Ancak bireyler olarak bizim için bu kutsal bölgeye girme zamanı geldiğinde, geçişi tehlikeli olmasa da zor bulabiliriz. O zaman bizi eşikten geçirecek birine, bir rehbere, bir psikopomp'a da ihtiyacımız var.

Bazen rehber, ölülerin ruhlarını yeraltı dünyasına götüren psikopat Hermes kadar gizemli ya da Dante'yi cehennem alemlerine götüren Virgil kadar çetindir; bazen bir meleğin görünüşü kadar harikulade ya da arkadaş olacak kadar şanslı olduğumuz ve bu sayede bir hediye kazandığımız kavşaktaki garip yaratık kadar rahatsız edici - görünmezlik pelerini ­, sihirli şifre, onsuz yaşayamayacağımız uyku iksiri. diğer tarafa geçemez veya hayatta kalamaz . Diğer zamanlarda, beklenmedik rehber, beyaz tavşan Alice'in tavşan deliğinden diğer dünyaya kadar takip etmesi kadar aldatıcı bir şekilde masumdur. Her halükarda, bir rehberimiz olduğu için şanslıyız ve rehberimiz gelmezse, bir talepte bulunmak için harcadığımız zamana değebilir. Bu bölümde sunulan rehber alıştırma, bizi kişisel ve dünyevi dünyaların daha küçük öyküsünden kutsalın daha büyük öyküsüne götürdüğü için tam da bunu yapmamıza yardımcı oluyor.

Bir Kılavuz Görünüyor

1970'te California Institute for the Arts'ta ders vermeye başladığımda, yaratıcılığın kaynakları ve onlara erişmenin yolları zaten ilgimi çekiyordu. Ama psişeye hazırlıksız ve korumasız girme tehlikesiyle ilgileniyordum. Bu, yetmişli yılların başlarında, pek çok öğrencinin -Vietnam Savaşı krizleri sırasında hepimizin olduğu gibi- kırılgan olmakla kalmayıp, aynı zamanda halüsinojenlerle ­yapılan büyük ölçekli deneyler yüzünden yönünü şaşırdığı bir dönemdi. Sonuç olarak, bazı durumlarda, yaratıcı sürecin keşiflerinin zaten travma geçirmiş bir ruhu alt edebileceğinden endişelendim. Bu öğrenciler Cal Arts'a sanatçı olmak için geldiklerinden, onlardan yaratıcılığa olan akınlarını kısıtlamalarını isteyemezdim, isteyemezdim, ama sınıf dışında çalışırken veya yazarken onları koruyacak süreçler geliştirmek istedim. . Sonuç olarak ­, rehber meditasyon dediğim şeyi geliştirdim. Eşzamanlılık yoluyla, birkaç kişi, her zaman içlerinde var olan bilgeliğe erişmenin bir yolu olarak, aynı rehber meditasyonu aynı anda "icat etmiş" görünmektedir .

Rehber meditasyonu ilerideki bir bölümde özetleyeceğim. İlk olarak, hikaye, mit ve arketiplerle ilk karşılaşmalarımdan biri olan kendi masumiyet veya cehalet hikayemi en başta ortaya çıkarmak için size kendi deneyimimi anlatmak istiyorum ­.

Rehber meditasyonu önerdiğim yazı dersinde farklı mitlerle çalışmaya yeni başlamıştık. Ariadne ve Theseus mitinden o kadar etkilenmiştim ki meditasyonu kendim yapmak hiç aklıma gelmemişti. Öğrencilerime yeni keşfettiğim süreci öğrettim ­ve öğrenciler rehberleriyle sınıfta çalışmaya başladıktan sonra kendi keşiflerimde Ariadne'ye ­başvurdum .

Bir gün, kopya çektiğime dair rahatsız edici duyguyu artık görmezden gelemezdim. Öğrencilerimin keyfi olarak bir rehber seçmelerine izin vermemiştim. Bu süreçten kesinlikle geçmenin gerekli olduğunu ileri sürmüş, sonuçla ilgili ön yargılara sahip olmamaları konusunda onları uyarmış ve o sırada kendisi hakkında ­ne düşünürlerse hissetsinler, ortaya çıkan kılavuzu kabul etmeleri konusunda ısrar etmiştim . . Yine de ben, çok dikkatli bir şekilde oluşturduğum ilkelerin her birini ihlal etmiştim ­. Buna göre rehber meditasyonu yapmaya karar verdim. Tam olarak kendi talimatlarımı izleyerek, Ariadne'nin hayal gücümde belirmesini ­ve bana altın ipliği sunmasını beklemek için oturdum .

Birkaç dakika sonra, metal bir şıngırdama duyduğumu sandım. Gözlerimi kapalı tutarak temkinli bir şekilde "Kim var orada?" diye yazdım.

Sessiz bir ses, "Athena," diye cevap verdi.

"Athena! Burada ne yapıyorsun?" Oldukça kavgacıydım, öğrencilerime tavsiye ettiğimin tam tersi bir tavır sergiliyordum. Öfkeyle yazmaya başladım, "Neden buradasın? Seni hiç düşünmüyorum. Beni ­ilgilendirmiyorsun. Aklıma hiç girmiyorsun." Öfkeliydim ama aynı zamanda cesaretim kırılmıştı, hatta belki de korkmuştum. Bir figür ya da ses, benim isteğim olmadan hayal gücüme girmişti. Daha önce hiç düşünmediğim veya karşılaşmadığım ­- ve kontrol edemediğimden şüphelendiğim - biri, bir şey zihnimi meşgul ediyordu.

Birkaç dakika sonra kendimi toparladım ve ­yersiz öfkemin yerini merakın ve maceranın almasına izin verdim. Ve bu olduğunda, huşu ve hatta şükranla alçaltıldım. Sonrası bana gerçekten olağanüstü göründü.

"Neden bana geldin?" Diye sordum.

"Bana hiç annelik yapılmadı," diye yanıtladı Athena.

Bir anda kalbim kırıldı. Athena'nın annesi Metis henüz hamileyken Zeus tarafından yutuldu; kaderinde ondan daha büyük ve daha güçlü bir çocuk doğuracağı tahmin edilmişti. Dokuz ayın sonunda Athena, tamamen silahlanmış ve bir savaş narası atarak kafasından atladı. Bu hikayeyi oldukça iyi biliyordum ama bunun Athena'ya hiç annelik yapılmadığını ima ettiğini asla fark etmemiştim.

Kendi hayatımda o kadar erken olgunlaşmaya çağrılmıştım ki, sık sık annem olmadığını, büyük baba Tanrı'nın kızı olduğumu ve bir savaşçı olduğumu ve her zaman da öyle kalacağımı hissetmiştim. Şimdi bu savaş ve bilgelik tanrıçasına büyük bir acıma duydum.

"Şu zırha bak," Athena elini boynundaki metalin altından ovuşturdu, "beni nasıl rahatsız ettiğini gör." O zamanlar, hala dizginlenmek için mahkemelerde mücadele ediyordum ­.

zırhın ne kadar hantal, hantal ve gerekli olduğunun fazlasıyla farkındaydım . Herkese açık iftiralara karşı kendimi silahlandırmam gerekiyordu ve bunu başarmış olmama rağmen kolay kolay dayanamıyordum; Zırhtan nefret ediyordum ve ona başvurarak küçüldüğümü hissettim. Kavga etmeden dövüşebilmek istiyordum -hayal gücümde bir meleğin bütünlüğünü bozmadan dövüşebileceği gibi- kin duymadan, ellerimde en ufak bir leke olmadan, tam bir tatlılıkla. Athena, kendimin hayal bile edemeyeceğim kelimeler ve imgelerle deneyimlerime doğrudan konuşuyordu.

Ama üçüncü bir açıklama yaptığında tamamen yıkıldım: "Altın elma için Helen ve Afrodit'le yarıştığımda benimle alay ettiler. Çünkü ben bilgelik tanrıçasıyım ve çünkü ben savaş tanrıçasıyım, hiç kimse. Yargıç olan Paris de dahil olmak üzere, benim de güzel olabileceğimi hayal etti. Kendim olmak dayanılmaz derecede yalnızlık. Kadınlardan zeki olmaları beklenmiyor. Zeki kadınların güzelliği nadiren fark ediliyor."

Bu sözler içsel bilgimin bir ifadesi miydi, yoksa hayal bile edemeyeceğimiz başka bir dünyadan gelen iletişimler miydi bilmiyorum ­. Ben dahil birçok kadının tam da bu durumdan ıstırap çektiğini biliyordum. Feminizmin doruk noktasında, eşit eğitim, saygı ve güç konusunda ısrar eden kadınlar, bunun sonucunda asla özel bir hayat yaşamama riskini göze alarak bunu yaptılar. Ataerkillik feminizmi pek iyi karşılamaz ve çoğu erkek için zeki, güçlü, açık sözlü bir kadının aynı zamanda sevimli ve cinsel olabileceğini hayal etmek oldukça zordu.

Böylece Athena benim rehberim ve iç arkadaşım oldu. Ne zaman başım sıkışsa ona yönelirdim. Bana nasıl savaşçı olunacağını öğretmeye çalışırken genellikle sert cevaplar verirdi. Çıplak dövüşmek istediğim için benimle alay etmeye devam etti. "Lady Godiva örgütlü ve düşmanca bir topluluğa karşı çıkmıyordu" dedi ve "kocası, bırakın onu yaralamayı, ona bakan herkesin gözlerini çıkarmaya yemin etmişti. O ne yalnızdı ne de korumasızdı. Masum olmak istiyorsan savaşma. Etrafında sihirli bir çember çizerek ve özüne kadar sıyrılarak düşmanların üstesinden gelemezsin. Masumiyet her zaman şefkat uyandırmaz, bazen de öfke uyandırır. Üstelik masum da değilsin. Sofistike ve olgun bir kadınsın. Savaşmaya ihtiyacın varsa veya istiyorsan ordularını topla, onları donat ve kendini uygun şekilde koru."

Kılavuzun Etkisi

Athena gibi bir figürün karşımıza çıkması ne anlama geliyor? Psikolojik bir bakış açısından aktif hayal gücü hakkında, böyle bir figürün içimizde nasıl oluşturulabileceği ve ruh üzerinde olumlu ve olumsuz ne gibi etkileri olabileceği konusunda çok şey yazıldı. Sık sık uyarıldığımız arketip, bize enerji verebilir ama aynı zamanda bizi ele geçirebilir ve bunalmaktan kaçınmak istiyorsak dikkatli olmalıyız.

Ancak burada hem rehberin ifşasının içeriği hem de ­üzerimizdeki etkisiyle ilgilenirken, her şeyden önce kendimizi başka bir gerçeklikten bir figürle anlatısal bir ilişki içinde bulmanın bizim için ne anlama geldiğiyle ilgileniyoruz. Kimin geldiği, yüce olanın ne dediği neredeyse hiç önemli değil. Önemli olan, sanki yaşayan bir insanmış gibi içsel bir figürle ittifaka girmemizdir; ilişkimizin sonuçları, yaşayan ailemiz veya arkadaşlarımızla şimdiye kadar yaşadığımız kadar derin olabilir.

Burada sadece hayal gücü ülkesindeki bir ilişkiden değil, belirli bir varlık türüyle belirli bir ilişki türünden bahsediyoruz. Yazarlar sıklıkla karakterlerle benzer bir ilişki geliştirir , aylarca veya yıllarca ­gece gündüz onlarla birlikte yaşarlar, öyle ki kitap bittiğinde sanki bir ölüm meydana gelmiş gibi olur. Yine de, bir karakter tarafından ziyaret edilmek başka bir şeydir ve bir arche ­tipi, efsanevi bir figür tarafından "ziyaret edilmek" başka bir şeydir. Bu olduğunda, tanrıların krallığındayız. Athena hem belirli bir tarih hem de belirli bir enerji taşıdığından , onunla veya onun gibi başkalarıyla karşılaşıldığında, atalarla, onun öyküsünde yer alan psişenin belirli konfigürasyonlarıyla ve ilahi olanla karşılaşılır.

Efsanevi dünyaya girme süreci tehlikesiz değildir. Aslında, rehber meditasyonu tasarlamam için bana ilham veren şey, bu tehlikelerin farkına varmaktı. Rehber bu tehlikelere aracılık eder, ancak bir rehberle buluşmaya doğru yola koyulmak, kişiyi kılavuz arayan aynı çalkantılı sulara götürür. Bu paradoksun bir çözümü yok. Rehbere doğru gitme riskini almadan rehber bulamayız. Öğrencilerim tedbirimi sorguladıklarında, onlara kendi vaazlarımla dalga geçerdim: "Terör korkunçtur." "Tehlike tehlikelidir." Bu kelimelerin ne anlama geldiğini anlamak için farkındalık -ve belki de bunu kabul etmekten nefret etsem de, gezegende birkaç yıl geçirmiş olmam- gerekir. Öğrencilerim terörü bilmiyor ya da hiç tehlikede olmamış değildi; onlar için ne kadar önemli olabileceğini bilmiyorlardı.

O halde Athena hem olay hem de koruyucuydu. O benim hem ­koruyucum hem de deneyimimdi. Ortaya çıktığı için efsanevi alemdeydim ve yine göründüğü için korunuyordum. Özellikle kişinin gece deniz yolculuğu için analisti, rahibi ya da tefekkür pratiğinin sürekli koruması yoksa, rehber cehennem alemlerine girerken değerli bir yol arkadaşı olabilir.

, kibir olmadan ziyaretin ayrıcalığını kabul edebilirsek, sarsıcı ve dönüştürücü bir deneyim olabilir. Burada, hayal gücünün keşfinin diğer birçok örneğinde olduğu gibi, hem bencillikten uzak, hem ­de deneyimi azaltmadan ilerlemek gerekir . Şişirme ve önemsizleştirme bu pasajın Scylla ve Charybdis'idir.

Athena beni şaşırttı. Sözleri, aynı hikayeyi yaşadığımızı, görünüşünün keyfi olmadığını gösteriyordu. Belirli bir rehberin ortaya çıkışının önemi vardır, çünkü bir kesişmeyi ima eder - onun hikayesinde, onun kim olduğuyla ilgili, bizim hikayemize paralel olan veya onu aydınlatan bir şey.

Athena (veya başka bir rehber) ortaya çıktığında, beraberinde bir hikaye getirir. Bir anda onun hikayesini ve bizim hikayemizi birlikte görüyoruz. Küçük hikayemiz diğer büyük hikayenin üzerine bindirildiğinde, aynı zamanda bizim olan ama hem küçük hikayedeki hem de büyük mitosun tüm anlamlarını kendine çeken üçüncü bir hikaye yaratılır. Bu olduğunda, sanki yaşamlarımız dördüncü boyutun ötesine fırlatılmış gibidir.

Kılavuza Nasıl Yaklaşılır?

Kılavuz meditasyonu bizi yeni bir aleme götürür. Böyle bir içsel maceraya atıldığımızda, açık fikirli ve yürekli olmalıyız. İlk seferde bir rehber gelmeyebilir, meditasyonu birkaç kez denemeniz gerekebilir. Sabırlı ol. Zamanla, bir rehber görünecektir.

Kapıların neden bir gün açılıp diğer gün açılmadığını veya neden bir kişiye açılıp bir başkasına açılmadığını bilmek zordur . Hayal gücüne ulaşmanın kesin formülleri yoktur ; herhangi bir zamanda farklı insanlar için etkili olabilecek veya olmayabilecek prosedürler vardır. Pek çok metin, atölye çalışması ve terapist, sanki süreç bir reçeteyi takip etmek kadar kolay ve sıradanmış gibi, böyle bir deneyime yaklaşımı rutinleştiriyor. Ancak bu tür yönergeleri takip edebilsek de bu, hikaye, mitos veya rehberle derin bir düzeyde karşılaştığımız anlamına gelmez. Teknoloji, hatta yaratıcı veya manevi teknoloji mütevazı bir yardım sağlayabilir, ancak aşırı vurgulanırsa, kısa sürede başka bir engel haline gelir. Bir şey gizeme bırakılmalı. İçimizdeki bir şey, kontrol altına alınamayacak veya reçete edilemeyecek olana açık olmalıdır. Ve herhangi bir yaratıcı aktivitede olduğu gibi, saatlerce, günlerce veya haftalarca sürebilen kuru bir döneme girebiliriz. Ve sonra hiçbir açıklama yapmadan yağmur yağar.

Rehber meditasyon, kutsal alanda yapacağımız hassas çalışmanın başlangıcıdır. Başlamadan önce, aşağıdaki ­soruları yanıtlamanız önemlidir:

Neden şimdi bu işi yapıyorsun?

Yaratıcılıkla karşılaşmaya hazır mısınız?

Bu yeni aleme uygun bir saygıyla mı giriyorsun?

Girmekte olduğunuz dünyanın kanunlarına uymaya istekli misiniz?

Keşfettiğiniz hazineleri sömürmemeye veya değersizleştirmemeye dikkat edecek misiniz?

Aldığınız sırları ve vahiyleri onurlandıracak mısınız?

Diğer alemlerle olan ilişkimiz en büyük saygı ve inceliklerden biri olmalıdır. Aladdin'in sihirli lambasını, tüm isteklerimizi yerine getirecek, köleleştirilmiş ve küçültülmüş, hapsedilmiş bir cin çağırmak için ovmak istemiyoruz. Tam tersine: bu ilişkiye layık olmak istiyoruz. Aladdin ve Sihirli Lamba ve "Balıkçının Karısı" gibi hikayelerdeki öğretileri takip edersek, buyurgan emirler vermeyeceğiz, alçakgönüllü ve saygılı olacağız: "Benim değil, senin iraden." Ve "Rumpelstiltskin" veya "Gümüş Elli Kız"da özellikle tasvir edilen, bizi veya sevdiklerimizi nihai olarak tehdit eden belirli iyilikler almak için veremeyeceğimizi düşüncesizce sunma tuzağından kaçınmaya çalışacağız. Bu alemlerde, açık yürekle gelen her şeye karşı kendimizi hazırlamamız en iyisidir.

Sabır çok önemlidir. Ayrıca, reklam öğesinin belirli zamanlamasına uyma isteği. Ve son olarak, kısıtlama: bilinçdışının kapılarına saldırmama ya da o bölgeye günün açgözlü krallığında kalanların emperyalist niyetleriyle girmeme anlaşması.

Bu diğer dünyalara girmek için sorumlu olmalıyız, kendimizi onların çok özel yasalarına göre sınır dışı etmeye istekli olmalıyız. James Hillman'ın Düşler ve Yeraltı Dünyası'nda uyardığı gibi, kişi Hades'e Herkül gibi elinde kılıçla girmemelidir. Çünkü kibirli ya da dikkatsiz olursak, Lût'un geriye dönüp tuza dönen karısı gibi ya da geriye dönüp baktığında Eurydike'yi kaybeden Orpheus gibi kazandıklarımızı kaybetmenin acısını çekebiliriz. Ve uyanık kalmalıyız. Parsifal gibi uyuyakalan ve Kâse'yi bulmayı özleyenlerin pek çok anlatımı var.

Yananları hatırla. Arzuları kalplerinden kesildi. Görüş kenarında beklerken uyuyan Ateş Prensi tarafından yakıldı . İçerebileceklerinden ­fazlasını kavrayanları hatırlayın. Uyanık kalamayanları hatırla. Yananları hatırla.

—Corey Fischer, Albert Greenberg ve Naomi Newman

Gelen Gezici Bir Yahudi Tiyatrosu

Manevi uygulayıcılar, hem kendi iyilikleri hem de tüm canlı varlıkların iyiliği için kendilerini evrenle hizalarlar. Kendi içinde bilincin gelişmesi evren için değerlidir. Bu nedenle, kendi üzerinde çalışmak, başkaları için çalışmakla ilişkilidir. Bu denklemin farkındalığı, bir dünya ile diğeri arasında derin bir buluşmanın yolunu açar. Yaratıcılık, hayal gücü ve şifa, ekolojik olarak dengeli bir ahlaki evrende bir arada var olur. Dünyalar arasındaki karşılıklı ilişkiyi algılamak, yabancılaştırılandan bütünlük çıkarmak için önemli bir adımdır. Yaptığımız tüm çalışmalar, ters giden şeyleri dengelemek ve kopukluk nedeniyle yaralananları iyileştirmek için çabalıyor.

Yeni Dünya'nın Avrupalılar tarafından sömürgeleştirilmesi ­, iç dünyanın bakir bölgesine yaklaşma şeklimiz için uyarıcı bir metafor olabilir. Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen yerleşimciler, Latin Amerika ve Afrika'ya gelenler gibi, halihazırda topraklarda yaşayan halklardan bir şeyler öğrenme ve onlarla bir arada yaşama fırsatı buldular. Bunun yerine, yerli halkları fiilen yok ettiler veya köleleştirdiler. Kızılderili vizyonunun Avrupa anlayışıyla kaynaşmaya ve onu bilgilendirmeye davet edilmiş olsaydı gelişebilecek kültürü hayal edin ­. Batılılar, yok etmek için ellerinden gelenin en iyisini yaptıkları ve şimdi korunamayacağından veya kurtarılamayacağından korktuğumuz yerli ruhani bilgelikten faydalanabilirdi.

İç dünyadan kaçınmak, onu kişinin iyi ve değerli imajının hizmetine dönüştürmekten daha iyidir. Kendi haline bırakıldığında, iç dünya ya da yaratıcı içimizde var olur ve tıpkı toprağın altında saklı ırmaklardaki suyun gizemli bir şekilde bizi beslemesi gibi, hayal bile edemeyeceğimiz şekillerde işini yapar. Acımasız susuzluğumuzla daha fazla çöl yaratmaktansa, yeryüzündeki suyu kullanılmamış bırakmak daha iyidir.

Rehber Meditasyona Hazırlık

Lütfen başlamadan önce aşağıdaki meditasyonu dikkatlice okuyun.

Bu rehber meditasyonu sanki başka birini başlatıyormuş gibi çok yavaş bir şekilde (en az kırk beş dakika ayırarak) kaydetmenizi öneririm. Dinleyicinin deneyime girmesi, görüntülerin gelmesi ve her cümle arasında birkaç dakikalık sessizlik için yeterli zaman tanıyın. Rehberle sohbet edeceğiniz bölüme geldiğinizde sorular arasında 2-3 dakika kadar kendinize yeterli zaman ayırdığınızdan emin olun.

Kesintisiz bir sessizliğe sahip olduğunuzda - zamanın yarısı dinlemek için, yarısı yazmak için - kaydı gözleriniz kapalı dinleyin. Bu deneyimi yaşadıktan sonra, olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazın. Deneyimi doğru bir şekilde yazmaya çalışın, böylece daha sonra tam olarak ne olduğunu bileceksiniz. Yazarken size ek içgörüler veya görüntüler gelirse, rehber meditasyonun ­anısının tamamen kalması için bunları başka bir yere kaydedin.

Diğer durumlarda kullanmak için meditasyonun ilk nefes alma ve gevşeme bölümünü ayrı ayrı kaydetmek isteyebilirsiniz.

Bu kitaptaki meditasyonların veya egzersizlerin hiçbiri dokunulmaz değildir. Hepsi değiştirilebilir. Eğer dil sana tuhaf veya rahatsız geliyorsa, başka kelimeler bul. Başka bir hızda gitmek istiyorsanız, öyle yapın. Prosedürlerden veya sorulardan bazıları ­uygunsuz görünüyorsa, bunları kaldırın veya başkalarını değiştirin. Ayrıntıları doldurabilmeniz için rehberliğimi en aza indirmeye çalıştım. Buna rağmen, kendinizi kısıtlanmış veya aşırı yönlendirilmiş hissediyorsanız, egzersizi yeniden formüle edin, böylece kendinizi tam olarak ifade etmekte özgürsünüz.

Başlamadan önce şunu göz önünde bulundurun: Amacınız, kendinizin en bilge yanıyla temasa geçmek ve onun efsanevi ya da tarihi bir figürde bütünleşmesine izin vermektir. Bu nedenle, ortaya çıkan kişinin üç temel niteliğe sahip olacağı beklentisini aklınızda tutun:

1.                 Son derece bilge ve deneyimlidir.

2.                 Efsanevi ve kutsal alemlerin yollarını bilir.

3.                 Size rehberlik etmek istiyor.

Figür göründüğünde, kimin ortaya çıktığını bilmeseniz veya bildiğinizi düşünmeseniz de, figürü beğenmeseniz veya onaylamasanız da, kim gelirse gelsin saygıyla kabul edin. Rehberle birlikte çalışarak, onun neden ortaya çıktığını öğrenme fırsatlarına sahip olacaksınız .­

Rehber Meditasyon

Kendinizi rahat ve rahat bir konuma getirin. Gözlerini kapat. Yavaş ve derin nefes almaya başlayın. Her nefeste, kendinize derinden, sonra daha derinden girdiğinizi hayal edin. Nefes verirken, günün meşguliyetlerinden ve kaygılarından kurtulduğunuzu hayal edin .­

Gevşemiş ve merkezlenmiş olduğunuzda, her vuruş arasında birkaç saniye olacak şekilde, kendi özünüze doğru geri saymaya başlayın:

20, yavaşça aşağı inin. ..,19, yaratıcılığa..., 18, kendi özünüze..., 17, dünyayı ve endişelerini bırakın. ..,16, rahatla, salıver..., 15, görüntülerin yaşadığı yere in..., 14, kendinin en derin noktasına yolculuk..., 13, en bilge yanının ortaya çıkmasına izin ver.. ., 12, gelene açık ol..., 11, iradeni sezgisel güçlere bırak..., 10, gelecek olanı sabırsızlıkla bekle..., 9, kendi içinde emniyet bul..., 8, daha da alçal..., 7, ver. ..,6, bilgeliğin tam kalbine inin..., 5, sükunetin yerini bulun..., 4, ­kendi kendinize inin. .., 3, daha aşağı..., 2, bilgeliğin tam merkezine..., 1...

Kendinizi doğal güzelliğin ve harika bir huzurun içinde buluyorsunuz. Burada yalnızsın ve son derece güvende hissediyorsun. Çevrene bak. Her ayrıntıya özen gösterin. Duyularınızın her birinin ve size hangi bilgileri getirdiklerinin farkında olun. Çevrenizi tanıdıktan sonra...

Kendinizi bilinmeyen bir yolda bulun. Sizi çağırıyor ve siz de merakla ve keyifle her şeyi gözlemleyerek takip ediyorsunuz. Bir umut duygusu hissediyorsunuz ve harika bir reklam ­girişimi bekliyorsunuz.

Yol mesafeye doğru ilerliyor. Orada... .görüyorsun... bir mağarada bitiyor. Mağaraya yaklaşmaya hazır hissedene kadar yavaşlayın. Bir rehberle tanışma arzunuzu yeniden teyit edin.

Hazır olduğunuzda mağaraya girin. Etrafa bak.

Mağaranın içinde bir hayvanı size gelmesi için davet edin. Korkma. Birbirinize yaklaşın. Hayvanla bağ kurmanın bir yolunu bulun.

Siz ve hayvan bir ilişkiye girdiğinizde, hayvandan sizi rehberinize götürmesini isteyin. Hayvanı nereye götürürse götürsün izleyin.

Biraz sonra uzaktan sana doğru gelen bir figür göreceksin. Bu rakam sizin rehberiniz olabilir. Açık bir yürekle, yönlendirilmeye istekli olarak, beklenti ve saygıyla yaklaşın.

Siz ve figür yüz yüze olduğunuzda şunu sorun:

Sen benim rehberim misin?

Şekil sizin rehberiniz değilse, rehberinize götürülmeyi isteyin.

Rehberle birlikteyken, rehbere aşağıdaki soruları sorun:

Adın ne?

Neden bu saatte bana geldin ?

Rehberim olmam için benden ne istiyorsun?

Bu sürece tamamen dahil olabilmem için başka ne gerekiyor?

Bu meditasyonda ortaya çıkabilecek soruları, endişeleri, endişeleri rehberle veya başka herhangi bir şeyi tartışın.

İyi niyetinizin bir göstergesi olarak rehbere bir teklifte bulunun.

Rehberin varlığının bir işareti olarak size bir hediye vermesi ihtimaline açık olun.

Rehberi çağırabileceğiniz başka bir toplantı veya araç ayarlayın.

Teşekkür et.

Hazır olduğunuzda, kendinizi yavaş yavaş gündüz dünyasına geri sayın: ...1...2... ve böylece...20'ye kadar.

uyandır.

Deneyiminizi ayrıntılı olarak yazın.

Kılavuz Göründüğünde

Böylece rehber ortaya çıktı. Her şey söylenip yapıldığında, hiçbir şey bizi başka bir dünyadan ziyaret kadar şaşırtamaz. Uzaylıların bilimkurgu tasvirleri, iç dünyadan gelen bu müthiş ifşaatlarla, efsanevi alemdeki bu canlı karşılaşmalarla karşılaştırıldığında uysal, ahşap ve iki boyutlu görünüyor.

Ve bazen efsanevi bir figürden çok tarihi bir figür ortaya çıkıyorsa ­, bunun nedeni belki de tarihin çağdaş yaşamda kutsalın yerini alması ya da tarihi olanın aynı zamanda uhrevi ihtişamla suçlanabilmesidir. Aşağıdaki alıntıda durum böyledir :

Wild Heart/Corazon Salvaje$

Neruda, kulağıma geldin

Bir gece uyurken, şiirin tanıdık ritminde, sesin çok yumuşak ve çok hızlı Ritimleri tanısam da, tek bir kelimeyi tutamadım, hızlı akıntılardaki küçük balık

Birbiri ardına kayıp gittiler Sabah terk edildim

Neruda, kulağıma geldin

ben uyurken senin şiirlerini okuyorum

saatler sonra. Elim kaleme doğru seğirdi ama

kavrayamadım.

ben seni arıyorum

Denizde adları olmayan birçok nehir vardır.

Vücudunun nehirleri bunlara katıldı

iç içe geçen birçok renk ve mizaçtaki sular

akıntıların seyri, her biri kendi

balıkların, planktonların ve mücevherlerle süslü yosun iplerinin ve kendini gökten bir taş gibi fırlatan pelikanın mucizevi bir şekilde birbirini izlemesi.

ne verirdim

ritimlerde gevşemek için bir kez daha,

şiirinin dalgaları

beni boğuyor, altındaki döşemeleri çözüyor,

beni denize çekmek, olmak

dalgalar ve fıskiyelerle bir

kaldırdı ve yıktı, kaldırdı

ve yıkıldı

dalgalar

mil boyunca ve tükenmez çeşmeler.

—Maia

Rehber meditasyonunu ilk yaptığınızda bir rehbere başvurmayı başaramazsanız, başka bir zaman deneyin. Bazı insanlar kendilerine bir rehber geleceğine inanmakta güçlük çekerler. Diğerlerinin tepkisi farklıdır: İradelerini herhangi birine, hatta iyi huylu ve bilge bir iç figüre bile teslim etmeyi son derece zor bulurlar . ­Bu duygulara saygı duyulmalıdır.

bir rehberin peşine düşmenin daha uygun olabileceği bir zamanı bekleyin .­

Kendinizi direnen benlikle diyaloga sokun. Pazarlık

Şimdi tekrar deneyin. Bu sefer bölümler halinde ilerleyin. İlk görüntüleri aldıktan sonra yazmayı bırakın. Girdiğiniz bölge tanıdık hale geldiğinde, rehber meditasyonun bir sonraki bölümüne geçin. Devam etmeden önce bir kez daha duraklatın ve arkadaş olun ve görüntüleri kaydedin. Bu şekilde, hayal gücünün coğrafyası yavaşça ve nazikçe bilince yükselir ve meditasyon, yaratıcının ritimlerine göre ilerler.

Pek çok insan kaba, müdahaleci ve diğer kültürlerin yollarına ve değerlerine saygısız. Ne yazık ki pek çok insan benzer bir saygısızlık ve ısrarla içsel benliklerine yaklaşıyor. İçimizdeki figürlerle karşılıklı ­ilişkiler kurabilirsek, başka kültürlerden insanlarla nasıl ilişki kuracağımızı öğrenebiliriz. Ya da tam tersine, kültürlerarası beceriler geliştirirsek, bunları içsel benliğimize uygulayabiliriz. Öyle ya da böyle, yeni toprakları işgal etmemeyi ya da bize görünen figürleri alt etmemeyi öğrenmeliyiz. Bir kişi bir Navajo kişisini ziyaret ederse, o fark edilip içeri davet edilene kadar evin dışında bekler. Bu, bir rehbere yaklaşmak için bir model görevi görebilir.

Varlığınızı duyurun ve sonra bekleyin. Sonunda, kendisini kendi tarzında ve kendi hızında sunan bir rehber karşınıza çıkacaktır. Bazen bir rehber önce gölgeli bir figür olarak görünür veya sorular karşısında sessiz kalır. İkinizin de birbirini tanıması için ihtiyaç duyduğunuz kadar zaman ayırın. Utananın siz mi rehber mi olduğunu bilmediğimiz için, temkinli olan siz değil de rehbermiş gibi ilerleyin. Bir rehbere en hassas etkileşimlerde gösterilecek hassasiyetle yaklaşmak ve rehber bir vahiy yapmaya hazır olana kadar mutlu bir şekilde beklemek uygundur ­.

Ariadne ile yaptığım gibi, meditasyonun sonucunu kendiniz belirlemediyseniz, bu kılavuz ne kadar saçma görünürse görünsün, kim gelirse gelsin kabul etmek akıllıca olacaktır. Hopalong Cassidy bir arkadaşına göründüğünde utandı ama kabul etti. Ne de olsa, hayal gücünün pop kahramanları etrafında döndüğünü her zaman biliyordu. Nihayetinde, Cassidy ile olan bu şakacı karşılaşma onun kinizmine meydan okudu.

Başka bir adam, ­adının Rambam olduğunu iddia eden bir rehberle karşılaştığında dehşet ve öfke arasında kaldı. Doğal olarak, bu ona aptalca geldi; hayal gücünün alay konusu olduğunu hissetti. " Topsy-Turvy veya Humpty-Dumpty olabilirdi," diye kekeledi. Ve bu iletişime güvenip Rambam'ın kimliğini keşfetmesi konusunda ısrar ettiğimde daha da sinirlendi. Rambam onunla özel ve doğru bir bilgelikle konuştuğu için, bu figürün tuhaf ama esrarengiz bir sağduyusu olduğu için, onunla karşılaşmalarını keşfetmeye devam etti, ama itiraz etmeden değil. Ancak içsel yaşamının saçmalığını kabul ettiğinde, elimden geldiğince kibarca, Rambam'ın aslında on ikinci yüzyılın büyük Yahudi haham, filozof, bilgin ve hekimi Maimonides'in bir unvanı olduğunu söyledim. Rambam adının baş harflerinden türemiştir: Rabbi Moses ben Maimon.

Meditasyon sırasında herhangi bir noktada beklediğimiz gibi gitmeyebilir. Hayvan görünmeyebilir veya kısır olabilir. Bizi rehbere götürmeyebilir veya rehber görünmeyebilir, adını ­açıklamayabilir, soruları cevaplamayabilir, bize kendi sorularını sorabilir, bizi reddedebilir veya daha birçok olasılık. Böyle bir arayışa girdiğimiz anda -milyonlarca hikayeden herhangi birinin kahramanı gibi- muhtemelen tahmin edemeyeceğimiz koşullarla başa çıkmak zorunda kalırız. Bizi başarıya ulaştıran -eğer başarabilirsek- kahramanları tekrar tekrar hayata geçiren şeydir ­: zekası, masumiyeti, açık kalbi, gerekeni yapma isteği, esnekliği, cömertliği ve uyanıklığı. Bu nitelikler (ya da yokluğunda, bu niteliklere yönelik samimi arzu), kişinin korunabileceği ölçüde, kahramanı ya da kadın kahramanı koruyor görünmektedir. Yine de, tıpkı bu dünya gibi diğer dünyalarda da hiçbir şey garanti edilemez.

Kılavuzla Çalışmak

Kılavuzla çalışırken, kılavuzun kim olduğunu unutmayın. Bir süre sonra unutkanlığa kapılıyoruz ve sadece rehberin bilge bir varlık olduğunu düşünüyoruz. Durum bu değil; rehber sadece söyledikleriyle değil, nitelikleriyle de bizi bilgilendiriyor ­. Ya da kendi özel yaşamı ya da öyküsünün ayrıntılarıyla bize bilgi verebilir.

Son zamanlarda, hayatım kökten değiştikten sonra bir rehbere başvurduğumda, CG Jung ortaya çıktı. Athena'yı selamladığım gibi onu da kaba bir şekilde selamladığım ne yazık ki doğru, ama kendimi daha çabuk yakaladığımı düşünmek hoşuma gidiyor. Birkaç diyalogdan sonra, Jung tarafından yönlendirilmenin Athena tarafından yönlendirilmekten oldukça farklı olduğu anlaşıldı. Athena kamusal alanda müzakere etmeme yardım ederken, o daha çok benim iç yaşamımdaki olaylarla ilgileniyordu. Ama ayrıca, Jung'un otobiyografisini okuyarak ve hayatının ayrıntılarını kendi hayatıma uygulayarak birkaç ikilemi açıklığa kavuşturabildim.

Rehberle ilk görüşmenizden sonra, rehberin somutlaştırdığı arketip hakkında elinizden gelen her şeyi bulmaya çalışmak için, rehberinin size hikayesi hakkında ne söyleyeceğini görmek önemlidir . ­İnsan her zaman aynı soruları tekrar sorabilir:

Bu özel varlık neden özellikle bana geldi?

Neden bu zamanda?

Rehberin hikayesi benimkini nasıl netleştiriyor?

Yazma hayatımızı destekleyen rehber, dünyevi faaliyetlerimize de yoldaş olabilir, tıpkı çocukluğumuzdan beri pek çoğumuza dünyayı anlamlandırmanın zorlu ilk yıllarında eşlik eden hayali arkadaş gibi.

Q. kanser ameliyatı için hastaneye gitmeden hemen önce, onu bir rehber meditasyona yönlendirdim. Dramatik ve zarif şapkalı bir kadın Mary Ann Evans olduğunu söyleyerek ortaya çıktı, ancak kendisi hakkında daha fazla bilgi vermeyi reddetti. Kimliğini açıklamasa da, Q.'nun hayatı hakkında oldukça açıklayıcıydı ve bu hastalık döneminin kendisi için bir arınma yolu olarak çok değerli olacağına dair güvence verdi. O da teşvik etti

Q. yaratıcılığına daha dikkatli olmak için. Q. hiç zamanı olmadığını iddia etti ve Mary Ann Evans güldü.

Q. ameliyattan uyandığında, kayınbiraderi tarafından yatağının yanında bir hediye bulunca şaşırdı. Mary Ann Evans doğumlu George Eliot'un biyografisiydi. Mary Ann Evans'ın bir kadın olarak Q.'ya söylemek zorunda kaldıklarının, George Eliot'tan gelenlerle karşılaştırıldığında çok az etkisi oldu. Q.'yu etkileyen sadece romancının "görünüşü" gerçeği değildi, aynı zamanda bağlam, kolay tavsiyeleri veya basmakalıp sözleri ciddi öğütlere dönüştüren yaşam deneyimiydi. Eliot'ın hayatını bilmek fark yarattı.

Daha Büyük Hikaye: Peri Masalı ve Efsane

Bir Zamanlar...

Ülkesinde öyle oldu...

Bunlar sıradan sözler değil. Bizi başka bir aleme götüren büyülerdir. "Bir varmış bir yokmuş", çok uzun zaman önce olmuş, çok uzun zaman önce olmuş, yani zaman aşımına uğramış demektir. Zamanın dışında olduğu için ebedi ve dolayısıyla ­başka bir dünyadaydı. Bir zamanlar hikayesi anlatılan olağanüstü varlıkların başına geliyor ve bizim de başımıza geliyor, şimdi ve her zaman, hepsi aynı anda. Bir zamanlar herkesin başına gelir.

Bir zamanlar her zaman şimdidir. "Bir kral ve kraliçe vardı..."—onlar her zaman biziz. "Ve öyle oldu ki yola çıkmaları gerekti..." tıpkı bizim yapmamız gerektiği gibi, her zaman bizi bekleyen "yolculuğa". Bir efsaneyi, efsaneyi ya da peri masalı tanıtan ilk kelimeleri duyduğumuzda, bir yere götürüldüğümüzden haberdar olmayacağımızı hemen anlarız. Masallar ve mitler sadece bir yolculuğun haritası değil, aynı zamanda bir ulaşım aracıdır.

Bir varmış bir yokmuş sözlerini duyduğumuzda, içimizde derin bir şeyler oluyor. Yerleşiriz. Tüm dikkatimizi konuşmacıya veriyoruz. Tanıdık olanı öngörüyoruz; bizi rahatlatacaktır. Ve zaten bildiklerimizin ve beklediklerimizin arkasında, her şeyi değiştirecek bir keşif veya vahiy bekliyoruz.

Çocukların geleneksel olarak kendilerine kişisel hikayeler anlatılmadan önce masallara, mitlere ve efsanelere maruz kalması tesadüf değildir. Ve çağdaş çocukların, artık annelerinin hayal gücünün sütüyle beslenmedikleri için ciddi kültürel ve ruhsal yoksunluklardan muzdarip olmaları da ilgisiz değildir . Son yıllarda peri masalları o kadar ciddi bir şekilde ihmal edildi, içleri boşaltıldı ve önemsizleştirildi ­; artık çocuğu dünyanın gerçekleriyle tanıştırma, çocuğun daha sonra organize edebileceği ve organize edebileceği bir bağlam yaratma işlevine hizmet etmiyorlar. kendi deneyimini anlamak. Daha büyük hikaye, üzerine gelecek tüm hikayeleri ve tarihi asmak için bir ızgara veya yapı iskelesi olduğundan, duydukları hikayeleri bu kadar erdemli bir şekilde çarpıtarak çocuklarımızı anlamdan mahrum bırakıyoruz ve böylece deneyimlerini azaltıyoruz.

Dünyevi olan kutsaldan ayrıldığında, insanın tanımı sınırlı hale geldi ve giderek daha fazla deneyim sınırsız hale geldi. Peri masallarını ve mitleri tabu olarak düşünmek tuhaf ama aslında onların daha derin içerikleri inkar edildiğinde sonuç bu oluyor. Bilgelik kazanmak ve seküler bir toplumda kesilen parçalarımızı eski haline getirmek için daha büyük öyküyle temas zorunludur.

Hikâyeyi çocuklar için sadece eğlence ya da dikkat dağıtma olarak görmemek ya da bizi bilgeliğe açan hermetik hikâyeyi takdir etmek fark yaratır. Tıpkı çocukluğu, sezgisel, saf ve harikulade olanı tanıması için kurtarılması gereken bir ruh hali olarak değil de, aşılması gereken bir şey olarak düşünürsek, tüm farkı yaratacağı gibi. Ama sezgisel ve harikulade olanın devam etmesini istemeliyiz.

Bir an için en azından yoksun olmadığımızı hayal edelim. Bir şekilde bizim de hikayelerimiz olduğunu hatırladığımız bu hikayeleri duyduğumuzda ne oluyor?

Başlamak için basit görünüyor. Peri masallarını duyduğumuzda çok genciz. Bir peri masalının anlatıldığı anda ne kadar yaşlı olursak olalım, hepimiz genciz. Yani bildiklerimizi askıya alıp saf ve açık bir zihinle dinliyoruz. Tarottaki Aptal gibi, köpeğinin topuklarını ısırması gibi, dışarı çıkmaya, uçurumdan inmeye, dünyayla karşılaşmaya hazırız.

İlk başta hepimiz prensesin çok çok güzel olduğunu, üvey annenin çok çok kötü olduğunu, kralın çok cesur veya çok çok açgözlü olduğunu, krallığın çok çok geniş veya çok çok çok çok küçük olduğunu duymak isteriz. çocuğumuz bir başparmaktan büyük değil ve ceviz kabuğunda uyuyor. Başlangıç ne kadar eğlenceli ve masum olursa olsun, dikenlerin ne kadar cızırtılı olduğunu, bütün gece dans edilse gümüş pabuçların ne kadar eskidiğini, kimsesiz prensin ne kadar yol kat etmesi gerektiğini, prensesin ne kadar yalnız olduğunu çok geçmeden öğrenmek isteriz. kulede.

Ve tekrar tekrar duymak istiyoruz. Dev'in "Fee fi fo fum, bir İngiliz kanının kokusunu alıyorum" dediğini duymak istiyoruz. Kurdun "Küçük domuz, küçük domuz, içeri gireyim" dediğini duymak istiyoruz ve küçük domuzun "Çenemin kıllarından değil" cevabını tekrar tekrar duymalıyız ve ayılar eski ­iddia, " Benim sandalyemde kim oturuyor?" ve Kırmızı Başlıklı Kız, "Ne kadar büyük dişlerin var, Büyükanne," der, bu sırada kötü kraliçe korkunç kafiyeyi tekrarlar, "Ayna, ayna, duvarda , içlerinde en adil kim?" Hikaye anlatıcısıyla nakaratları tekrar tekrar yaparız ve hikayeye bu şekilde gireriz.

Bir peri masalının ilk sözlerinden itibaren rahatlarız - eğlendiğimiz için değil, gerçeğin huzurunda olduğumuz için ve bu, içeriği ne olursa olsun, kendi başına güven vericidir. Ninniyi düşünün:

Ağacın tepesindeki Rockabye bebeği,

Rüzgar estiğinde beşik sallanacak, Dal kırılınca beşik düşecek, Düşecek bebek, beşik falan.

Mutlu bir durum değil. Ama en azından yalan değil. Küçük çocuklar ve cesur ve bilinçli yetişkinler gerçeği bilmekten hoşlanırlar. Hepimiz gerçekten neyin geldiğini bilmek istiyoruz. Ve özellikle peri masalları, biz insanlar olarak neler bekleyebileceğimizi ifade eder. Bu yüzden ormanın ne kadar karanlık olduğunu bilmek istiyoruz çünkü karanlığın ne kadar karanlık olduğuyla yüzleşmek zorunda kalacağımızdan şüpheleniyoruz. Bize dağın ne kadar yüksek olduğunun söylenmesini istiyoruz çünkü hikaye bizim de ona tırmanmamız gerekeceğini ima ediyor. Yetişkinlerin ne kadar sevecen ve ne kadar acımasız olabileceğini, otoritenin ne kadar hain ve koruyucu olduğunu, yabancıların ne kadar tehlikeli ve mucizevi olduğunu ve doğanın ve hayvanlar dünyasının krallığının ne kadar güvenilir ya da aldatıcı olabileceğini bilmek istiyoruz. Ve sıradan ve dünyevi yaşam yanılsamasına rağmen, büyü ve büyünün tüm muğlaklıklarıyla, olumsuz ve olumlu biçimleriyle var olduğunu bilmek istiyoruz. Ve son olarak, tam da hâlâ çok uykuda olduğumuzu öğrendiğimizde, uykunun ne kadar derin olduğunu duymalıyız. Ve prens geldiğinde ya da cam tabut itilip kakıldığında uyanacağımıza inanıyoruz çünkü her şeyden çok uyanık olmak istiyoruz.

Peri masallarıyla, hayvanların, öksüzlerin, cadıların, büyücülerin, bilge adamların, bilge kadınların, kraliçelerin ve prenslerin, sıradan insanların ve sahtekarların küçük öyküleriyle başlarız, ama çok geçmeden, mite doğru ilerlerken, başka unsurlar devreye girer ve olup olmadığını söyleyemeyiz. bu karakterler insan ya da değil. Hakkında okuduğumuz küçük hayvanlar yerini başka boyutlardaki yaratıklara bırakıyor. Kuşların sadece kuş olup olmadığını, bu hikayelerin gösterdiği gibi, bu isimsiz altı kuğu veya on iki kuzgunun kayıp kardeşler olup olmadığını veya yaratıcılığın veya Kutsal Ruh'un kendisinin olup olmadığını bilemeyiz. Okuduğumuz keçinin Pan olup olmadığını, bizi ayartacak çakalın Coyote olup olmadığını veya Minos labirentindeki canavarın bir hayvan mı, insan mı yoksa tanrı mı olduğunu söyleyemeyiz. Ezgiler Ezgisi'ndeki aşıkların sıradan bir halk mı, Kral Süleyman ve hanımı mı yoksa ayetlerin Tanrı ile insanlar arasındaki aşk konuşmasını mı oluşturduğunu bilmiyoruz. Son olarak, bir gizemin diğer tarafındayız, Demeter, Kwan Yin, Buddha, Mesih veya Krishna figüründeki büyüyü görmek için çok fazla çaba sarf etmiyoruz, aksine tam tersi, tanrının insan veya hayvan tezahürünü algılamak için çabalıyoruz. .

Dinledikçe hikayeden fazlasını dinlememiz gerektiğini biliyoruz çünkü hikayeden fazlası yolda. Ve duyduklarımız ya da okuduklarımız genellikle korkutucu görünse de, onları korkmadan duymanın bir yolu vardır. Hikayenin başladığı andan itibaren kutsal zamandayız, yani ayrı, sıradan dünyanın dışında, zarar görmeyeceğimiz zaman.

Daha büyük hikaye, başka bir dünyadan sembolik dille yapılan bir iletişimdir ve yaşadığımız ve anlattığımız ­daha küçük hikayeler, dünyayla olan ilişkileriyle zenginleşir.

Daha büyük hikayenin varlığında, nesneler, olaylar, yaratıklar, insanlar, öğeler gündelik hayatın sıradanlığından ve indirgemesinden kurtarılır ve başka niteliklerle yankılanır. Kendilerinden fazlası olurlar, yani tamamen kendileri olurlar.

Yani prens Prens'tir , orman Orman'dır, karanlık Karanlık'tır. Böyle bir hikayeyi dinleyen her çocuk, her yetişkin, ne kadar zayıf olursa olsun, kaybettiğinde Kaybolduğu ve erkek üşüdüğünde kendisinin de Soğuk olduğu ifşasıyla hayatının kurtarılabileceğini anlar. o gerçekten prenses olan kimsesiz ve o gerçekten prens olan korkak. Daha büyük hikâyede, tüy sihirli bir değnek olur, köpeğimiz evreni mahvedebilir, verandamıza konan yaşlı serçe iyi kalpli cadının elçisidir, ağaçlar eğilir ve bizi dallarının arasına saklar ve ister istemez... Hiçbir şekilde, dünya ­ilahi olanın aydınlık varlığıyla doludur. Böylece, daha büyük hikaye, normalde algılarımızı örten ve hayatımızı tek bir boyuta indirgeyen perdeyi aşmamızı sağlar. Hikâye, sınırlamanın doğruluğunda ısrar ederek anlamı azaltan ve bizi haklı yaşamımızın büyük bir bölümünden mahrum bırakan realizm ve materyalizmin gelenekleriyle yüzleşir.

"Ah," diyorsun, "bana anlattığın sadece bir peri masalı, sadece bir kocakarı masalı." Kesinlikle. Ve böylece, hikayeyi kötülesek bile, onu geleneksel olarak esrarengiz, büyülü ve ilahi olanla ilişkilendirilenlerle ilişkilendirmeden edemiyoruz.

Dünyaları Birleştiren Hikayeler

Son bölümde, daha küçük hikâyeye, hayatımızdaki olayların ve anların "hikaye" dediğimiz anlamı yaratmak için bir araya gelme biçimine baktık. Hikayenin farkındaysak, yaşadığımız hikayelerin aynı anda yaşadığımız arketip masallara benzediğinin de farkında olabiliriz. Sanki aynı anda birkaç hayat yaşıyoruz. Bu farkındalığın hayatımızın çöpünü alıp altına çevirmemize izin verdiğini söyleyebiliriz.

"Sapı altına çevirmek" sadece güzel bir cümle veya hayali bir masaldan bir görüntü değil, gerçek bir aktivitedir. Anlamının farkına vardığımız an, Rumpelstiltskin'in öyküsünde canlıyız ve düzenbaz yarı tanrı tarafından başlatılan kızın esrarengiz gerçekliğine giriyoruz; cürufları mucizeye dönüştürmenin tehlikelerine ve ihtişamına katlanabiliyoruz.

Bu noktaya kadar, bireyselleşme, bireysel yaşamlarımızın dağınık, bazen parçalanmış, her zaman darmadağın parçalarından bir benlik yaratmaya yönelik özünde kişisel bir mesele olmuştur. Ancak kutsal ile tarihsel arasında yer alan mit ve peri masalı, kişisel olanı evrenselle bütünleştirerek benlik anlayışımızı genişletir. Peri masallarında olduğu gibi atalarla konuşmamıza, ataların sesiyle konuşmamıza, bilgelerle yürümemize, her düzeyde onların hikayelerine katılmamıza, mitler aracılığıyla tanrılarla diyalog kurmamıza izin vererek, bu masallar hepsiyle bir olmamızı sağlar.

Benlik, tüm dünyalar arasındaki çekül hattıdır. Belki de bu, kendimizi iyileştirmek ve hayatlarımızı kurtarmak için çabalarken ulaşmaya çalıştığımız benliğin işe yarar bir tanımı olabilir. Benlik tek noktadır, bireyin buluşma yeridir; biyolojik, psikolojik ­, entelektüel, tarihsel, kültürel ve ruhsal tüm seviyelerin bütünleşmesidir. Benlik, daha büyük hikayenin içimizde dinlendiği ve tüm hikayelerin bir olduğu andır.

Barbara Myerhoff'un yaşlıların kimlik oluşturma süreci üzerine yazdığı en önemli parçalardan biri "brikolaj" üzerineydi. Burada, bizden farklı olarak, her cephede paramparça olduklarının ve parçalandıklarının her zaman fazlasıyla farkında olan yaşlıların hayatta kalma tekniğinden bahsediyor:

Yaşlılıklarında mevcut durumlarını karşılamak için icat ettikleri kültür, en iyi anlamıyla yaptakçılıktı; tarihlerinin tüm katmanlarından bir şeyler kullandılar: Eski Dünya, Yidiş, Yahudi, modern, Amerikan, Kaliforniya, seküler ve kutsal. Doğaçlama ve icat etmenin gerekli olduğunu biliyorlardı, ancak tüm insanlar gibi kendilerini bu çözümlerin uygun, özgün, inandırıcı ve ­bazen geleneksel olduğuna ikna etmeye ihtiyaçları vardı. Bu tür iknalara ve görünür olmaya duydukları ihtiyaç, doğal olarak performatif eğilimleriyle çakıştı ve ­dışa dönük ve çoğu zaman bir çaresizlik çılgınlığıyla dokunan oldukça dramatik bir kendini sunma kültürüyle sonuçlandı.

Hikaye, hem bireylerin hem de kültürlerin bir araya gelmesini sağlayan bir yapıştırıcıysa, daha büyük hikayeler bu dünya ile öteki, dünya ile kutsal alan arasındaki yaygın bölünmeyi iyileştirir. Hepimiz daha büyük hikayelerin parçasıyız ve daha büyük hikayeler içimizde yaşanıyor. Birkaç dünya birbirine nüfuz eder ve biz olmasaydık, mitlerin ve masalların hayat bulabileceği hiçbir bölge olmazdı. Tüm hikayelerimizi bir araya getirdiğimizde daha büyük bir hikaye ortaya çıkıyor. Ve sonunda kendimizi tanımaya başladığımız bu hikaye, bu arketip ızgara aracılığıyla.

Efsane gibi peri masalı da bizi diğer diyara ve tanrılara götürür. Ve tıpkı mit gibi, bizi başlatır, keşif, bireyselleşme ve dönüşüm yolculuğunda bize rehberlik eder. Aslında dönüşüm, masalların ana motiflerinden biridir. Kurbağanın prense, prensin eşeğe ve tekrar eşeğe dönüşmesi, kuğu ve kargaya dönüşen kardeşler, Güzel'in sevgisiyle dönüşen Canavar gibi, yaşamın ­karmaşık sürecini anlamamızın araçlarıdır. psişenin gelişirken ve büyüyle, iyi ve kötüyle mücadele ederken geçirdiği değişim . Yine de peri masalının görevleri ve meydan okumaları, insan âlemi ile ilahi olan arasındaki farkı varsayan ve ­bazen ikisi arasında bir köprü sunan mitinkiler kadar katı olmak zorunda değildir. Peri masalı çok daha psikolojiktir ve bize insan dünyasında nasıl yaşayacağımızı öğretir. Mit, ruhun dramasına atıfta bulunur ve bu nedenle ilahi alemde canlandırılır. İronik bir şekilde, efsanevi yol evrensel olsa da herkes için olmayabilir ama peri masalı olabilir.

Çocukluğunuzda masallar ve mitler yoluyla hayal dünyasına girdiğiniz bir zamanı hatırlayın. Bu masallarda ilgini çeken ne oldu? Bu tür hikayeleri duyduktan sonra ne uydurdunuz? Numara yapmak? Rüya?

Çocukluğunuza yeniden girin. Kendinizi merak etmek ve hayal kurmak için yaşayan ve bir hikaye duymak isteyen çok genç bir insan olarak hayal edin. İçinizdeki çocuğun duymak isteyeceği harika hikayeyi kendinize anlatın. Engel olmayın. Büyünün akmasına izin verin. Gençken gözlerinizi şaşkınlık ve zevkle dolduracak tüm unsurları içeren harika bir hikaye yazın veya kaydedin.­

Öğretici Hikayeler Olarak Peri Masalları

Peri masalları, insan, hayvan ve ruh dünyalarının iç içe geçtiği yarı tanrıların -cadıların, büyücülerin, büyücülerin, sihirbazların, devlerin, elflerin, ogrelerin, trollerin, perilerin- gölgeli bölgelerini ifade eder. Peri masalları, insani olanla olağanüstü olan arasındaki sınır dünyasında yaşar, bizi harikalar diyarına davet eder ama aynı zamanda tehlikeleri konusunda da bize talimat verir. Peri masalları, kendi ruhlarımızın ve çevremizin karanlık alanları ve büyülü dünyanın tehlikeleri hakkında bize öğütler verir. İster dans eden on iki prensesi ve yeraltı dünyasının esaretini, ister Külkedisi'ni ve diyarın kanunlarına dikkat etme ihtiyacını veya Rumpelstiltskin'i ve verdiğimiz taahhütleri göz ardı etmenin sonuçlarını düşünürsek, bu hikayeler ihtişamla ilgili olduğu kadar olağanüstü olanın tehlikeleri.

Bu alemler ne kadar hain olursa olsun, peri masallarının veya mitlerin amacı bizi uyarmak değildir, her ne kadar kötüye kullanılma yollarından biri de bu olsa da. Niyet bizi hayatımızın bu kısmından kesmek değil, bizi hayatın kendisinden kesmek ne kadar mantıklıysa ; amaç bize psişe dünyasının etiğini öğretmek ve onu müzakere etmenin yollarını ­iletmektir. Bu nedenle, bu daha büyük hikayeler, özellikle kibir ve böbürlenmeye, ne kadar umutsuz olursa olsun , tutulamayacak sözler vermeye ve dikkatsiz olmaya karşı belirli uyarıları tekrarlar . Kişi bu tehlikeli sürülerden kaçınırsa, içsel dünyanın en büyük tehlikelerinden de kaçınmış olur.

Büyüyle olan bağlarına rağmen peri masalları daha yavan bir işleve de hizmet eder. Çocukları sıradan hayatın gerçekleri konusunda eğitirler. Peri masalları, ahlaki masallar olmadan öğretici hikayeler olabilir. Size kendinizi neyden koruyacağınızı ve bazen bunu nasıl yapacağınızı söylerler ama ne olmanız gerektiğini söylemezler. Bizi kesinlikle unuttuğumuz bir alanda, hem dış hem de iç dünyada var olan ekoloji konusunda özenle eğitiyorlar. "Balıkçı ve Karısı"nda olduğu gibi, bir yaratıkla karşılaştığında ona iyi davrandığını onlar aracılığıyla öğreniyoruz. Ya da Afrika masalı "Yaralı Yaşlı Kadın"da olduğu gibi yol ayrımında biriyle karşılaştığında dikkatli ve saygılı olduğunu. Masallar , kişiler ­ve olaylar arasındaki ilişkileri göstererek öğretir.

"Hansel ve Gretel"de erkek ve kız kardeş arasındaki ilişkinin, baba ve üvey ­annenin çocuklarla olan ilişkisinden ne kadar farklı olduğunu öğreniyoruz. Pek çok masal gibi "Hansel ve Gretel" de açlığın ve bunun topluluk bağları üzerinde oluşturduğu korkunç tehdidin öyküsüdür: ailenin açlığı, kuşlar, üvey anne, ormanda kaybolan çocuklar ve cadının açlığı. Bu şekilde, hikaye bize toplumun dinamikleri - onu yok eden baskılar ve onu bir arada tutan nitelikler - konusunda talimat veriyor.

"Hansel ve Gretel" de pek çok öykü gibi bir büyü araştırmasıdır ­. büyülenmek ne demek? Bir büyüye kapılmak mı? Köle mi? Büyünün kendisi peri masallarının saplantılarından biri olabilir. Uyumak ne demek? Başka bir şeye -kurbağaya, eşeğe, kuşa, eski bir cadıya- dönüşmek mi? Her gece dans ederken ayakkabılarını eskitmek ne demek? İnsanın kaçamayacağı durumlara yakalanmak mı? Kadere bağlı olmak mı? Diğer güçler tarafından mı? Diğer gerçekler?

Masallar, büyüleme kaygılarıyla doğrudan doğruya ruhumuzun en karanlık bölgelerine girerler. Ve burada gerçek olmamaya dikkat etmeliyiz. Bizi lanetleyecek, nazar değdirecek olan köşe başında sadaka isteyen yaşlı kadın değil. Kendi büyülenmemiz, bilinçsizliğimiz, saplantımız tehlikesi ­doğrudan kendi içimizden gelir.

Büyülendiğin bir anı hatırla. Seni ne büyüledi? Büyüye karşı nasıl savunmasız kaldınız? Nasıl serbest kaldın?

Arachne'nin İkilemi

Bir sefalet ağına yakalanmışım,

Hem örümcek hem de sinek olmak: yutan ve yenen.

Kendimi içeriden yiyorum

dışarı.

Bu aldatıcı.

Hiçbir belirti göstermiyor,

görünür diş izi yok

vücudumda. Numara

yarısı yenmiş parmaklar.

Ama ruhum antik dantel gibi deliklerle dolu.

—Cathleen Rountree

Hikayeye Giriş

Her hikayenin bizim için bir anlamı var. Hayatlarımız her peri masalının senaryosunu takip etmese de, çoğuyla öyle ya da böyle yakınlık bulabiliriz: uykuya dalarız, bir dev tarafından büyüleniriz, üvey anne tarafından tehlikeye ­atılırız; bir kuleye kilitlendik ya da kral tarafından imkansız işler yapmak için gönderildik; kurt tarafından yutulduk, iblis aşıkla çiftleştik ve prensin bizi uyandırmasını özlüyoruz. Her hikaye bizimdir, ancak bazı hikayeler diğerlerinden daha fazla bizimdir. Ve bir hikaye her zaman hayatımıza uygun görünse de, diğerleri bir anda diğerinden daha büyük anlam ifade edebilir. Ve belki de her birimizin özellikle bir hikaye yaşadığımız doğrudur, ancak hangisinin şimdi - hatta hayatımızın sonunda bilemeyebiliriz. Yine de bu dönemde hayatımızın takip ettiği hikayeyi aramak ilginç.

Gözlerini kapat. Size çocukken anlatılan ya da son zamanlarda hayal gücünüzde öne çıkan bir masalı hatırlayın. Seçimler arasında kaybolma. Kendini ısrar eden hikayeyi ele alalım. Hikayenin bu zamanda bilinmek istediğine karar vermesine izin ver.

Bu alıştırma için akla gelen herhangi bir hikaye iş görür. Hayatımızın farklı dönemlerinde, farklı hikayeler -ya da aynı hikaye farklı bir açıdan, farklı bir bakış açısıyla, farklı bir karakterin sesiyle anlatıldığında- farklı görüntüler ortaya çıkaracaktır ­.

Bu ilk sefer, hikayeyi kahramanın bakış açısından birinci tekil şahıs ağzından yazın: "Bir varmış bir yokmuş, ben..." Hikayeyi en ince ayrıntısına kadar, sanki şimdi başınıza geliyormuş gibi anlatın. Sizin için en önemli görünen anları, eylemleri, duyguları vurgulayın.

Yazarken, peri masalının her zaman masumiyetten bahsettiğini unutmayın. Hiçbir şey bilmeyen ve bu nedenle dünyaya girmesi gereken içimizdeki çocuğa hitap ediyor. Hikayeye başladığınızda kendi masumiyetinizi hatırlayın ve hiçbir şey bilmediğiniz yerden yazın.

Bizim istediğimiz hikayeye girmek. Hikâyenin en basit taslağını alın, onu iyi tanıyacak ve hayal gücünüzün malzemesiyle dolduracak kadar uzun, hatta birkaç hafta onunla yaşayın.

Hansel ve Gretel'in kaybolduğu ormanı anlatmak, kaybolmuşluğa alışmak bizim görevimiz ­. Ne hissettiklerini sezmek , umutsuzluklarının veya umutlarının ayrıntılarını dile getirmek için hayatlarına yeterince derinden giriyoruz . Sonra, kendi hayatlarımızı kullanarak, onları ormana getiren koşulları, cadıya gidip gidecekleri yolu (bizim) fark ederiz. Hansel'in kafesteyken ne düşündüğünü ve hissettiğini ve Gretel'in cadıyı yenmenin yollarını nasıl elde ettiğini keşfetmek bize düşüyor.

Bu hikayeyi uzun uzun yazdıktan sonra, hikayeyi on cümleyle yeniden yazın. Önce ayrıntılı olarak bilmek için genişlettik; şimdi onu özüne indirgiyoruz.

Ardından, sizin için en hareketli veya yoğun görünen anları belirleyin.

Masallardaki pek çok an ve görüntü, hayatımızın açmazlarını gözler önüne serer. Ormanda yalnız Hansel ve Gretel var, kuşlar ekmek kırıntılarını yemiş ve çölde yükselen ay kesin bir yolu aydınlatmıyor; evin yolu sonsuza kadar kapalı. O anda kişi, yoksulluğun ­-ekonomik sınırlama, ruhaniyetin bayağılığı, duygusal yoksunluk- zafer kazandığını bilir. Erkek ve kız kardeş, her birimizin zaman zaman yapması gerektiği gibi, tamamen kendi başlarına olduklarının farkına varırlar. İşte Kraliçe Ana'nın armağanı olan sihirli atının kopmuş başı altında şehrin kapısından geçen Kaz Kız; at, "Annen seni şimdi görebilseydi, kalbi nasıl kırılırdı" der. Uyuyan Güzel var. Bilincini kaybeder ve kimsenin iradesiyle uyanamayacağı derin bir uyku tüm krallığın üzerine bir örtü gibi çöker. Ya da genç bir coşku ve saflıkla dolu Jack, gizemli ve tehlikeli krallığa giden fasulye sırığına tırmanıyor. Peri masalları ­böylesi tatlı anlardan kurulur . Bu masalların hala hayatta kalmasının nedeni budur.

Hikayede çok küçük bir an seçin. Sanki başınıza gelmiş gibi yazın.

Daha büyük anlamı nedir?

Bir peri masalı, inisiyasyonun temel bir hikayesidir. Pek çok peri masalı ile tanıştığımız zaman , içimizdeki masum olan, daha büyük dünyanın makro kozmosunun ve ruhlarımızın mikro kozmosunun bataklıklarına ve tuzaklarına götürüldü ve karmaşık ve gerçekçi bir masal için hazırlandık. ­yaşamla ilişki.

Basit olmaktan çok uzak olan bu masallar, pek çok anlam düzeyini bünyesinde barındırır. Örneğin "Uyuyan Güzel", on üçüncü peride kişileştirilen gizli güçleri ihmal etmememiz gerektiğine dair bir uyarı olarak veya hem bireysel hem de kolektif bilinçsizliğin yaygınlığına dair bir uyarı olarak okunabilir. Masumiyet ve yalnızlığın doğasında var olan tehlikelere olduğu kadar ­cennetin belirsizliğine de değiniyor ve hem uyuyanın hem de uyananın imtihanlarını anlatarak bize bir uyanma sürecinde rehberlik ediyor. Bu, iç gerçeklik ve süreç kadar dış gerçekliği de doğru bir şekilde yorumlayan derin bir hikayedir. Ve bir bütün olarak hikaye bizi derinden bilgilendirmeye hizmet ederken, dünyada yaşamak için ahlaki talimat sağlarken, bireysel anlar, içimizde yankılanmasına izin verilirse, gerçekliğin çok sık göz ardı edilen veya göz ardı edilen bu temel seviyelerine dair daha derin bir içgörü sağlar. -hikayedeki on üçüncü peri olduğu gibi- bizim zararımıza olacak kadar.

"Uyuyan Güzel"i anlamanın bir yolu, çevresel, küçümsenen veya bize yabancı olanı görmezden gelmenin sonuçlarını anlatan bir metahikayedir. Çünkü bunlar on üçüncü perinin nitelikleridir - yaşlı, çirkin ve huysuz olduğu için korkulan, krallığın sınırında yaşayan ve bu nedenle de dünyanın doğumunun kutlanmasında göz ardı edilen peri. prenses. Ancak davet almaması onu dışlamaz. Aksine, herkes geldikten sonra, öfkeli ve öldürücü bir şekilde gelir, bu onun doğası olduğu için değil , ihmal edildiği için. Bu noktada, ­onun gazabını hafifletmek için yapılabilecek neredeyse hiçbir şey yoktur. Ve son olarak, bu kayıtsızlığın bedeli ölüm değil de "yalnızca" sonu gelmeyen bilinçsizlikse, bu küçük bir rahatlıktır. Çünkü prens gelmezse , bilinçsizliği çevreleyen aşılmaz dikenlerin arasından kimse geçemezse, masum prenses ve saray mensupları uykularında ölene kadar devam edecekler.

Bu masalları doğrulayacak bir sosyal bağlam artık bulunmadığından, çocukken üzerimizdeki psikolojik ve kültürel etkileri azalır ve sonuç olarak ­, genellikle onları yetişkinler olarak yeniden yaşamaya yönlendiriliriz. Ancak olgunluğumuzda, çocuğun erişebileceği canlı hayal gücüne girmek daha zordur . Kültürümüzün rasyonel yönü, bu ­bilginin fikirlerin iletilmesi yoluyla entelektüel olarak elde edilebileceği konusunda ısrar eder. Ne yazık ki bu doğru değil. Peri masallarının öğrettiği şey, duygusal ve yaratıcı deneyimde kodlanmıştır ve buna geri dönmeliyiz.

Peri masalına girmek, içinde yaşamamıza izin vermek, bu muazzam yoksunluğu telafi etmenin bir yoludur. Ama çocuk olmadığımız için oyun - yani yaratıcı katılım - bizim için artık kolay değil ve onunla daha yakından ilgilenmemiz gerekiyor. Deneyime empatik olarak girmek, burada peşinde olduğumuz şeydir. Ancak her peri masalı koca bir evren olduğu için, onun sunduğu şeyleri ancak onu bileşenlerine ayırarak ve ­her birini olabildiğince derinlemesine ve özel olarak deneyimleyerek elde edebiliriz.

Bunu yapmanın bir yolu, hikayenin fiziksel manzarasını, çevresini ve "desteklerini" incelemektir. Külkedisi masalındaki cam terlik, balkabağı ve fare keyfi değildir, Kötü Kraliçe'nin Pamuk Prenses'e sattığı korsaj da, Hansel'in Kötü Cadı'nın kafasını karıştırmak için parmaklıkların arasından uzattığı tavuk kemiği de keyfi değildir. Çocukların doğal olarak dikkat edeceği ama bizim görmezden gelebileceğimiz bu ayrıntılar, hikayenin ana anlamına katkıda bulunur. Hikayenin farklı bir versiyonuyla karşılaştığımızda bunu hissediyoruz. Duygusal olarak, terliğin Lucite değil cam olmasını ve Külkedisi'nin annesinin gömülü olduğu mahzende değil ağaçta yardım istemesini istiyoruz.

Düşündüğünüz masalın dekorunu ve manzarasını inceleyin. Onları bir araya getirin. Doğaları gereği hangi hikayeyi çağrıştırıyorlar? Birbirleriyle olan ilişkilerine göre mi? Örneğin, bir mezarın üzerindeki bir ağaçtan, bir balkabağından, bir fareden, bazı tarla farelerinden, isli bir şömineden ve bir cam terlikten nasıl bir hikaye yaratabilirsiniz?

Hikâyeler bilgece ama bilgeliklerini kazanmak için her bir ayrıntıya bakmalı ve en temel anları derinlemesine incelemeliyiz. Peri masalları bizi kandırabilir, eğlendirebilir, eğlendirebilir ama asıl işlevi bu değildir. Çağdaş temizlenmiş versiyonlarda kaybolan şey, ­doğrudan insan yaşamının özüne inen bireysel öğretilerdir. Görev, hikayede sizi büyüleyen anı bulmak ve ardından önyargılı fikirler olmadan ona girmektir.

Belki de bunu yapmanın en iyi yolu budur:

Hikayenin geliştireceğiniz bir eskiz olduğunu hayal edin. Hikayeyi çok yavaş yazın, bir yük veya yoğunluk hissettiğiniz herhangi bir yerde durun. Phen, o anı başlı başına bir hikayeymiş gibi genişletmeye başlar. İşte bu noktada daha derine inmenize yardımcı olmak için kendinize sorabileceğiniz birkaç soru. Söylemeye gerek yok, diğer soruları kendi başınıza düşünebileceksiniz.

Bu hikaye hangi sorunları gündeme getiriyor? Bu anın doğası nedir? Bu an hikayenin özü olsaydı, ondan ne gelişirdi? Başka ne söylenebilir? Açıkça dile getirilmeyen ne ima ediliyor? Hikaye gelecekte hangi olayları ima ediyor? Hikayeden önce ne oldu? Sosyal ve politik bağlamı nedir? Toplumun doğası hakkında neyi ortaya koyuyor? Bu olayla hangi duygular ilişkilidir? Seni ne rahatsız ediyor? Bu hikaye, bu an gerçekten ne hakkında? Bu an senin tek hikayen olsaydı, hayatın hakkında neyi ortaya çıkarırdı? Dünya hakkında?

Bu sorular herhangi bir hikaye için sorulabilir. Masalda kendi başına cevaplanmıyorlar ama cevaplar bizim ve hikayenin birleştiği sınırdan çıkarılabilir. Bu soruları sorduğumuzda, hikayeyle derin bir düzeyde ilgileniyoruz. Örneğin, bir yıl boyunca ormanda yaşayan Eşekderili'nin deneyimi nasıldı? Pamuk Prenses bilinci kapalıyken ne öğrendi? (Bu soru, daha efsanevi bir sorunun bir çeşididir: Lazarus ölürken ne öğrendi?) Külkedisi'nin babası, kızının durumu hakkında ne düşünüyor? Kurbağa Prens neden büyülendi? Balıkçının karısının açlığının altında yatan nedir? Rumpelstiltskin neden çocuk istiyor? Ve benzeri.

Bu soruları entelektüel egzersizlerle uğraşmak için değil, yazı yazmaya ilham vermek için soruyoruz. Aşağıdaki başlıklardan doğabilecek hikayeleri hayal edin: "Pamuk Prensesin Kabusu"; "Çocukları Yiyen Cadı"; "Uyuyan Topluluk"; "Güzelin Canavarının Son Rüyası"; "Devin Karısı Jack ile Buluşuyor"; "Rapunzel'in Yaşlılığı"; ve bunun gibi.

Hikayeye yaklaşmanın bir başka yolu da, onu başkahramanın bakış açısından anlatmaktır. Her zaman hikayenin kahramanı değiliz - her zaman kendi hayatımızın kahramanı da değiliz. Bazen hikayenin yankısı başka bir bakış açısına bağlıdır.

Evet! TAMAM. Yani. Ben kurdum. tahmin. Bir erkek ve bir kız varsa, kimin kurt olması gerektiğini bilirsiniz. Bu yüzden sanki hayatımda yapacak başka bir şeyim yokmuş gibi ağaçların arasına gizlenip onu beklemem gerekiyor. Ve onu gördüğümde ona makyaj yapmam gerekiyor. Doğru? Evet. Ben de ağzım açık ve kanlar içinde geliyorum. Şehvet, değil mi? Açlık, değil mi? Ve büyükannesi için olması gereken güzelliklerle dolu bu küçük sepeti var. Bana bir mola ver! Ve o çok masum, hiçbir şey bilmiyor, sepetinin içindekileri bile, sanki bu GD'den büyük bir sırmış gibi.

Masum olanın kim olduğunu bilmek ister misin? Sana söyleyeyim.. .o kız değil. Bugün değil. 1990'da değil. Gerçek şu ki ­, ormanda kalan son kurtları ve pişirdiği kurabiyelerin içinde eau de amnesia var, bu yüzden şu anda ­bazı zavallı yaratıklar bunu başarabilecek. Yeterince hızlı koşmak gözünün önünde belirir, onu anında vurur, hayatını unutması için içini tatlı şeylerle doldurur ve zevki için onu çıplak bir şekilde eve sürükler. Ve yapacak başka işleri olduğunu protesto ettiğinde, ona -büyükannesinden öğrenmişti- direnme, kadınlardan nefret etme, yakın ilişkilerden korkma ve o elleri kalçamdayken bir taahhütte bulunmak istememe üzerine acı bir şekilde vuruyor . .

Ormanda takılmanın ve esintilerin tadını çıkarmanın sorun olmadığını düşünüyorsanız, başka bir tahminde bulunabilirsiniz. Ah, Kırmızı Başlıklı Kız, ne kadar büyük dişlerin var!

—Mack Braverman

Hikayeyi başka bir bakış açısından anlatın - size en anlamlı şekilde hitap eden veya en çok nefret ettiğiniz bakış açısı. Veya birkaç kez birkaç bakış açısından anlatın. Bunu kahramanın veya kadın kahramanın bakış açısından anlatmak gerekli değildir - "Külkedisi" ndeki balkabağı ve cam terlik bile şaşırtıcı ve öngörülemez bir şeyler söyler. Eğer bir kadınsanız, hikayeyi kız kardeşiniz Gretel ile ormanda kaybolmuş Hansel gibi anlatın; eğer bir erkekseniz, Gretel'in bakış açısını ele alın. Hikayeyi Pamuk Prenses'teki üvey anne, Mavisakal ya da Rumpelstiltskin ya da samandan eğrilmiş altın isteyen kral, Uyuyan Güzel'i uyandırmak için çalıların arasından gelen prens ya da "Jack and the Giant" daki Dev'in karısı gibi anlatın. Fasulye sırığı.

Bir atölyede, bir katılımcı Rapun zel hakkında şu soruları sordu ­:

Karısı neden turp istedi? Onun arzusunun doğası nedir? Kocası bahçeye gittiğinde ne gördü? Cadı neden çocuk istiyor?

Hikâyeyle ilgili bu sorular onu kendisiyle ilgili şu sorulara yöneltti:

İçimdeki hangi arzularla yüzleşemedim? Kuleyi ölçeklendirmek ne anlama gelir? Kulede yalnız yaşamak mı? Altın saçlarımı salmak için mi?

Bu soruları sıraladıktan sonra hikayeyi kocasının bakış açısından anlatmaya başladı. Dakikalar içinde, hamile kadının turp yeme arzusu ve onun arzusunu tatmin etme ihtiyacı karşısında şaşkına döndü. Turp istedi. İhtiyacı olan her şeye sahip olmasını istiyordu. İstediği her şeye sahip olması için ona ihtiyacı vardı. Arzusu, ona her şeyi ve gerekli olan her şeyi sağlamaktı. Adam, cadının bahçesindeki duvarın diğer tarafında sallanan sandalyede oturan karısının yasak turpları aşerdiğini anlattı. O turpları onun yemesini her şeyden çok istiyordu. Yazdığı gibi, turplar orijinal büyüsünü geri kazandılar, çünkü onun arzusu, karısının arzusuyla harmanlandı ve hepsi turplarla sembolize edildi. Yazar, Rapunzel hikayesinin İncil'deki Düşüş hikayesinin daha sonraki bir varyasyonu olduğunu görmeye geldi. Turplar, Cennet Bahçesi'ndeki yasak meyve gibi kadına - ve dolayısıyla ona - her şeyi teklif etti. Hikayenin ve mitin özünde aynı unsurlar vardır: bahçe, yasak, arzu, ayartma. Bu anlayış sayesinde masal yeni bir hayat kazanmıştır. Öğelerinin her biri yeni anlamlarla yankılandı. Yazısını yüksek sesle okuduktan sonra, sınıftaki herkes şunları yapmak istedi:

İstek, ihtiyaç ve arzu hakkında yazın.

Adam onun hikayesini okuduğunda, "Turp isteyen bu kadını seviyorum. Hiçbir şey yapmıyor. Hiçbir etkinliği yok. O saf arzu, en saf haliyle arzu. Bana göre bu eros."

Bu yeniden anlatım sayesinde, adamın kendi ihtiyaç ve arzularıyla daha önce batık olan ilişkisi uyandı. Hayvani doğamızın bizi koruduğu ve duygusal ve entelektüel doğamızın geliştiği araçlar olmasına rağmen, çoğumuz için ihtiyaç, istek ve arzu, özünde püriten toplumumuzda olumsuz nitelikler olarak deneyimlenir. Havva elmayı istemeseydi biz nerede olurduk? İhtiyaç, istek ve arzu kabul edildiğinde, insanlığımızın özünü oluştururlar; bastırıldıklarında, nevrozumuzun çekirdeği haline gelirler.

Bu deneyim sayesinde adam, daha sonra kabul edebileceği bir dizi ihtiyaç ve arzuyu bastırdığını öğrendi. Ama bundan daha da önemlisi, arzulama deneyimine ve ihtiyacın doğasına yeniden bağlanmıştı.

Tüm peri masallarının temeli, dönüştürülmüş masumiyet temasıdır - sadece kendi başına masumiyet değil, aynı zamanda bir şey karşısında masumiyet. Kırmızı Başlıklı Kız'ın masumiyeti vahşiliğin, vahşiliğin karşısındadır. Jack, aslında dünyanın ticari yollarından masumdur. Hayal gücü, edinmiş olabileceği herhangi bir pratik bilginin üstesinden gelir. Tabii ki Jack'te aynı zamanda ­mit ve hikayede bazen bekaretle sembolize edilen ve gizemleri görmek için temel olan nosyansta o esasa sahiptir. Peri masallarının sıklıkla ele aldığı sorulardan biri, kişinin kalbinin saflığını kaybetmeden masumiyeti nasıl dönüştüreceğidir. Külkedisi hikayesinin çeşitli versiyonları bundan bahseder. ­Bazılarında üvey anne ve kız kardeşler ağır şekilde cezalandırılır; diğerlerinde affedilir ve kaleye getirilir. Bu sadece suçun cezayla olan ilişkisinden değil, daha ince bir şekilde Külkedisi'nin ruhunun doğasından da bahsediyor.

Düşündüğünüz hikayedeki masumiyetin doğası nedir?

Hikayenizin konusu olan masumiyeti tespit ettikten sonra, benzer bir masumiyeti kendi içinizde bulabilir misiniz? Hikâyenin ayrıntılarını rehber alarak, kendi hayatınızda masum olanın siz olduğunuz bir hikâye yazın.

Belki de masal karakteri gibi siz de bu masumiyeti dönüştürdünüz. Ya da hâlâ hikayenin içinde bir yerlerdesin, dönüşüm anından önce yüzleşmen gereken her şeyle yüzleşiyor olabilirsin.

İlkbaharın sonlarında geceleri kurbağaların vıraklamalarını dinliyorum. Yazın başlarında ortadan kayboluyorlar ve şarkılarını özlüyorum. Sonra kış yağmurlarını ve geri dönüşlerini dört gözle bekliyorum.

Bir keresinde bir komşunun evindeki yüzme havuzunun yanında oldu. Bir kurbağa vardı. Altı yaşımdayken yaz mevsimiydi. Ve başka bir dil konuşan hizmetçisi onu yakalayıp bana getirmeyi başardı. Çimlerin üzerine diz çökmüştük ve ben tam ellerimi açıyordum ki annem üzerimize çullandı, benden önce kurbağayı kaptı ve tıpkı prensesin yaptığı gibi onu çitin üzerinden sokağa fırlattı ve orada parçalandı. asfalt.

Prens görünmedi. Ama vahşi şeyler konusundaki masumiyetimden, prense ya da onun sağlayabileceği altın toplara duyduğum özlemden vazgeçmem uzun zaman aldı. Şimdi istediğim kurbağa bu. Ve onun uğruna gölete bin tane altın top sunardım.

—Riena Schulman

Seçtiğiniz peri masalının sizin hikayeniz olduğunu hayal edin - tüm hikayeniz değil, şu anda yaşamakta olduğunuz hikaye. Hem dünyada yaşadığınız hikaye hem de içinizde yaşayan, sizi yaşayan hikaye olduğunu hayal edin. Peri masalının, kendinizin farklı yönleri arasındaki dinamikleri anlattığını hayal edin. Örneğin, Rapunzel gibi, zorunlu bir inzivadan dünyaya geliyor olabilirsiniz ve ayrıca içinizde kapalı bir bahçe olabilir.

Masaldaki hangi tema şu anda hayatınızla en alakalı? İhanet? Büyü ­mü? Servetini aramak için mi yola çıkıyorsun? Tutsağı kaleden kurtarmak mı? Hazineyi krala geri mi götürüyorsun?

Hayatınızın hikayesini şu anda yaşadığınız gibi yazın, peri masalının hikayeyi bilgilendirmesine, yön vermesine, bir bağlam yaratmasına, bir şekil sağlamasına izin verin. Masalların meşhur kahramanı gibi, maceranın sizi baştan çıkarmasına, tehlikenin sizi heyecanlandırmasına, meydan okumanın sizi motive etmesine izin verin.

Çağdaş dil ve görseller kullanın. Peri masalı şimdi hayatınızdaki çatışmalara ve sorunlara odaklanmanıza yardımcı olsun.

Masallarda şövalye bir amaçla yola çıkar ama nereye gittiğini bilmez. Bize taklit edebileceğimiz bir model sunuyor. Tam olarak nereye gittiğimizi, neyi elde etmek istediğimizi ve onu nasıl elde edeceğimizi bildiğimizi hayal edersek, asıl görevde başarısız oluruz - yaratıcı daimon ile temas yoluyla bilinmeyene girmek. Peri masalının terapötik olanaklarını görünce - örneğin, bir ebeveynle travmatik bir ilişkiyi veya uzun süredir göz ardı edilen kardeş rekabetinin doğasını aydınlatmak - neyi "başarmak" istediğimize dair önyargılı fikirlere, nasıl başaracağımıza dair fikirlere yenik düşmek mümkündür. olmak istediğimiz ya da ne olmak istediğimiz. Bunu yaparken, yaratıcı olanı tanıyamayarak veya görüş anında "uykuya dalarak" aradığımız şeyi kaybedebiliriz. Yaratıcı utangaçtır ve genellikle ne aradığını tam olarak bildiğini düşünen şövalyeye kendini göstermeye isteksizdir. Bu nedenle, ne kadar isli görünürse görünsün veya ne kadar olası bir aday gibi görünürse görünsün, herkesin üzerine cam terlik takılmasında ısrar eden kral gibi ilerlemeliyiz. O zaman ve ancak o zaman, küçümsenen veya lekelenen parçalar veya ortaklar hak ettikleri yere geri getirildiğinde, ilahi evlilik gerçekleşebilir, böylece dünya düzelir ve biz de iyileşiriz.

Hikayemiz Olarak Masal

Belirli masallarla çalıştıktan sonra kendi masalınızı yazma eğilimi hissedebilirsiniz.

Hayatınızda tam olarak anlamadığınız bir ana odaklanın. Sanki bir peri masalıymış gibi hissettim.

Bu, Linda Neal'ın tam da böyle bir göreve cevaben yazdığı bir hikayenin başlangıcıdır:

Pusulalı Kız

Bir zamanlar çocuk isteyen güzel bir genç kız varmış, ama ona öğrenmenin sevmekten daha önemli olduğu öğretilmişti, çünkü geleceğini bilgi belirlerdi. Annesi uzak bir diyarda, babası ise kendini aklın yaşamına adamıştır. Annesi sürgüne gönderilmiş olduğu için babası, kendisine emanet edilen bu güzeller güzeli genç kızla ne yapacağını bilememiştir. Büyüdükçe, kadınlığa geçişte ona nasıl yardım edebileceğini merak etmeye başladı. Bu yüzden ona dünyadaki başarısı için önemli olacağını düşündüğü iki hediye verdi. Yönünü asla kaybetmemesi için ona bir pusula verdi. Elinde tutarsa işine yarayacağını ama asla elinden düşürmemesi gerektiğini, yoksa köyün dışındaki büyük kayaların arasında dışarı çıkarsa kaybolacağını söyledi. İkinci hediye, dünyaya giderken sırtında taşıması için oklarla dolu bir sadaktı. Onları nasıl vuracağını öğrendikten sonra havada uçacaklarını ve bu beceriyi bir sonraki köydeki yay ustasından öğreneceğini söyledi. Ama babası ona verecek bir yayı olmadığı ve nasıl yapılacağını bilmediği için pişmandı. Bu yüzden, okçuyla karşılaşmak ve adama güvenli bir şekilde ulaşabilmesi için pusulayı kullanmak için yolda çok dikkatli olması gerektiği konusunda onu uyardı.

Bu hediyeler ve meydan okumalarla donanmış olarak, kayaların dünyasına doğru yoluna devam etti. Bir pusulası ve üç oku vardı ve komşu köye giden yolda zıplayarak ilerliyordu. Yorulunca dere kenarındaki bir söğüt ağacının altında dinleniyordu . Orada, ağacın altında otururken küçük bir ilahi söylemeye başladı:

Benim pusulam var.

Üç okum var.

İliklerime kadar mutluyum.

Yıllardır nehir kıyısında yaşayan yaşlı cadıdan habersiz, şarkısını söyleyerek uyuyakaldı...

Bu hikaye Linda'nın hayatının bilinen koşullarını takip etmek için yola çıksa da, üç okun, yay ustasının ve yaşlı cadının sembolizmini hemen anlamadı. Hikaye üzerinde çalışırken, daha geleneksel yaşam anlayışında eksik olan unsurları görmeye başladı. Dahası, hayatını bağlantısız olaylardan oluşan bir arbede olarak görmek yerine, yaşanmakta olan bir hikaye olarak görmek, onun için büyük bir fark yarattı. Ve masalın geleneğinin mutlu bir son gerektirdiğini bulsa da, bunu her şeyin en iyi şekilde sonuçlanacağı anlamına gelmiyordu, aksine hikayeyi yazarken ve öğeleri bir araya getirirken bir bütünlük ölçüsü bulacaktı. hayatında. Çünkü "Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar" ifadesinin nihai anlamı budur.

Mit Dünyaları

Peri masalı hayatımıza daha büyük bir boyut katar ama mit bizi kendimizden öteye götürür. Bazen peri masalının arkasında dolaşan efsaneyi görebiliriz ve onun varlığı bizi çok daha ileriye götürür. Annesinin turp yeme isteği nedeniyle cadı bahçesindeki kuleye kapatılan Rapunzel'in hikayesinin arkasında Cennet Bahçesi mitinin gölgesi yatmaktadır. "Jack and the Beanstalk" ta altın yumurtlayan kaz, kaz biçimindeki Mısır tanrıçası Hathor ile ilgili olabilir. Dans eden on iki prenses ­, Saatlerin Danslarını gerçekleştiren Yunan Horae'nin veya her biri gecenin bir saatine hükmeden ve yeraltı dünyasında Ra'nın güneş teknesini koruyan Mısırlı Saatin Hanımlarının gelişmişleri olabilir/ Ve belki de on iki kardeşler zodyakın veya havarilerin işaretleridir - bilmiyoruz. "Uyuyan Güzel"deki ürkütücü on üçüncü peri figürünün arkasında, yeterince dikkatli bakarsak, Fury'lerin müthiş figürlerini görebiliriz.

Nasıl ki mitler peri masallarının gölgesinde geziniyorsa, yaşamlarımızı dönüştürebileceğimiz arketipsel bir ızgara sunarak kendi deneyimlerimizin arkasında da gezinirler. Efsaneye girdiğimizde, tarih ve kültürün kutsalla o kadar güçlü bir birlik içinde birleştiği bir yere gireriz ki, bizi küçük benliklerimizi geride bırakmaya ikna eder. Mitte, gücün kendisi, tanrıların kendileri, açık ya da kılık değiştirmiş olarak mevcuttur. Mite girdiğimizde, deneyim arketipin içimize girmesinden daha fazlasıdır - hatta bazen tanrılara kendimiz giriyormuşuz gibi olur. Efsanenin alanı psikolojiden kozmolojiye, ruhumuzun atomlarının doğasından gök cisimlerinin kökenlerine ve önemine, bireyden tüm evrenin kendisine kadar uzanır. Hikaye, kişisel yaşamlarımızdaki olayları anlamlandırmak için organize eder ve mit, bireysel hikayeyi kolektif olanla kaynaştırarak bunun üzerine inşa edilir. Hikaye, yaşamlarımızı inşa ettiğimiz bir araçsa, mit de kültürü yarattığımız önemli bir aracıdır. Ve tıpkı bireylerin hikayeler anlatmak için içsel bir zorunlulukları olduğu gibi, kültürlerin de mitler yaratmak için aynı içsel ihtiyaçları vardır.

Ama efsane bizi daha da ileri götürür. Efsane, bizi tanrıların daha büyük hikayesine dahil etmeye hizmet eder. Daha küçük hikayeler aracılığıyla, hayatımızın çeşitli yönlerini bir araya getiriyor, ruhumuzu derinlemesine inceliyor ve kendimizi toplum içinde konumlandırıyoruz. Ama mit aracılığıyla üzerimizde oynayan ve bizi evrenin kendisine bağlayan daha büyük anlamları anlamaya başlarız. Dünya Ağacı veya Yakup'un merdiveni gibi bazı mitler, tam olarak tanrıların dünyaya girme yollarından ve insanların ­bilgi uğruna yeraltına inme veya göklere çıkma yollarından bahseder. veya vizyon. Yakup'un cennete giden merdiven vizyonunda, dünyadan cennete gerçek anlamıyla geçiş aynı zamanda insani ve ilahi olanı birbirine bağlayan manevi merdivenle ilgili metafizik bir ifadedir. Mit, ­sıradan dünyamız ile daha büyük bir gerçeklik arasındaki bağlantı haline gelir. Fasulye sırığına tırmanıp devler diyarına çıkan Jack , bu temel mitin başka bir versiyonudur; peri masalı yönüyle tanrılar diyarının tasvirinden yarı tanrılar diyarının tasvirine indirgenmiştir.

Efsane, insan âlemi ile ilahi olan arasındaki farkı ve "cennete saldırmanın" zorluğunu varsayar, ilahi olanı yaşayarak, makamları takip ederek ona ulaşma fırsatı sunar. Elbette büyük acılar ve baskılar ima edilir, çünkü mitin dile getirdiği bu süreç radikal bir dönüşümden başka bir şey değildir: Psyche kibirli ve masum bir kız olarak başlar ama bir tanrı olarak sona erer. Bir kız olarak başlar, harap olur, eski haline döner ve sonunda Soul olur. Prometheus tanrılardan ateşi çalar, yaptıklarının cezasını çeker ama dünyayı dönüştürür. Adem ve Havva masumiyetlerini kaybederler ve onsuz biçim dışında pek insan olamayacakları bilgiyi edinirler. Bunlar ruha yapılan en ağır ve en aşırı yolculuklardır.

Kökü yeraltında, dalları gökte olan Dünya Ağacı, dünyaların birbiriyle olan ilişkisinin ve birinden diğerine geçiş sürecinin bir portresidir. Fasulye sırığı, merdiven, eksen mundi, haç, tanrıçanın korusu, hayat ağacı, bahçedeki iyi ve kötüyü bilme ağacı ve kabalistik Hayat Ağacı bu temel öğretinin varyasyonlarıdır. Bunlar aynı zamanda meta-hikayelerdir, mitin kendisi hakkındaki mitlerdir, mitin diğer dünya olduğu , zihnimizin diğer tarafı, hem psişe hem de kozmos olduğu.

Edward Albee'nin Tiny Alice adlı oyununda, bir oyuncak bebek evinin üst katında, oyuncak bebek evinin oturduğu daha büyük evin üst katında çıkan yangın gibi bir yangın çıkar. Bu görüntüde Albee, deneyimin eşzamanlılığına, ­farklı alemlerin bir arada varoluşuna atıfta bulunur - "yukarıdaki gibi, aşağıda da öyle." Bir mit, hem tanrıların alemine hem de kendi yaşamlarımıza gönderme yapmıyorsa veya hem dünya hem de psişemiz hakkında konuşmuyorsa, bu bir mit değildir.

Mit hakkında asla bilemeyeceğimiz şey, bunun ­bireylerde veya bir kültürde olduğu gibi bizim yazdığımız bir hikaye mi yoksa "aldığımız" bir hikaye mi ­yoksa her ikisi mi olduğudur. Tıpkı kutsalın bizim belirlediğimiz bir alan mı yoksa açığa çıkan bir alan mı olduğunu bilimsel kesinlik denilen şeyle asla bilemeyeceğimiz gibi. O halde belki de Roma tanrısı, kapının ve kapı tanrısı Janus'u, iki yüzüyle iki yana baktığı için mitos tanrısı olarak kabul etmek yerinde olur.

Kendinden geçmiş ve gizemli dinler ­, çeşitli alemlerin birbirine nüfuz etmesini anlatan mitler üzerine inşa edilmiştir; Orpheus, Per sephone ve Isis mitlerinde olduğu gibi, sıklıkla, bilgelik, içgörü veya merhamet kazanmak için birey, tanrıların öyküsünü bir kez veya sürekli olarak yaşamaya davet edilir, hatta emredilir. Ancak Hıristiyanlık gibi beşeri ve ilahi alemler arasında keskin bir ayrım yapan tek tanrılı dinler bile zaman zaman bireyi imitatio dei'yi canlandırmaya, İsa'nın izinden gitmeye, kutsal makamların biçimini değilse de özünü uygulamaya davet eder. haç.

Tanrıların hikayeleri, bizim kavrayabilmemiz adına, genellikle ­insan terimleriyle anlatılsa da, ufuklarında daha derin anlamlar belirir. Big Bang, tufan, Kızıldeniz'in bir meteor tarafından ikiye ayrılması, Truva Savaşı'nın, İsrailoğullarının, Babillilerin, Mısırlıların tarihi, kültürel muhayyile tarafından yeniden biçimlendirilen fiziksel olaylar, metafiziksel dünya için vesileler haline gelir. . Bu, mitin nihayetinde dünyayı olduğu gibi, bir boyutun diğerinin içinde bir arada var olduğu gibi tanımladığı anlamına gelir. Hikâyede kodlanan diğer anlamlar -etik, kozmolojik, kültürel, ulusal veya tarihi- ne olursa olsun, ­mitin özü tanrılar, bireyler ve toplum arasındaki ilişkileri ve karşılıklı ilişkileri aydınlatmaktır.

Apollo'nun Cassandra'ya yüklediği lanet -onunla yatmayı reddettiği için, asla inanılmadan geleceği doğru bir şekilde kehanet edeceği- erkek şehvetinin ve kadın utangaçlığının küçük bir hikayesi değil, tanrıyı reddetmenin sonuçlarına dair derin bir hikaye. . Ormanda yıkanan Artemis'e rastladıktan sonra köpekleri tarafından parçalanan Actaeon, Zeus'u görünce küle dönen Semele, Musa'ya yanan bir çalı gibi görünen Yehova - bu olaylar doğrudan ilahi olana bakmanın psişik sonuçlarından bahseder.

Eski çağlarda ruh, eril olandan çok dişil olanla -örneğin Psyche- ilişkilendirildiği için ­, tanrının peşinden koştuğu ya da mahvettiği kişi sıklıkla bir kadın olarak kişileştirilir. Efsanevi kültür, daha dünyevi yüzüyle tarih tarafından kapsandıkça, bu sembolik ilişkiler gerçekleştirildi, anlamlarından arındırıldı, hatta tersine çevrildi. Sonuç olarak, başlangıçta ruhla olan ilişkisiyle onurlandırılan dişil, giderek önemsizleştirildi ve ezildi.

toplumsal düzenleme adına bu hikayelere empoze edilen ekzoterik, tipik olarak ataerkil yorumlar ile derin ruhani öğretiler olan daha az tanıdık ezoterik anlamlar arasındaki uçurumun nedeni olarak mitle ikircikli bir ilişkiden muzdaripiz . ­Mite yaklaşmanın en iyi yolu ­, simgesel içeriğin peşine düşmek için daha yalın yorumların çarpıtmalarını göz ardı eden şiirsel hayal gücüdür .

Psyche ruhu temsil ediyorsa, Mısır'dan Çıkış hikayesinde İsrailoğulları da öyle. Bu anlatı, bir halkın zulümden edebî ve manevî serüvenini anlatırken, aynı zamanda hepimizin yaşadığı dar yerden inanç coğrafyasına çıkmak için bireysel olarak verdiği mücadeleyi anlatıyor. Nihayetinde mitin dayandığı tarih daha büyük anlama tabidir: ebedi ve sonsuzun, her zaman mevcut ve sürekli olanın anlatısal tasviri. Fısıh'ta okunan Haggadah, her zaman Mısır'dan Vaat Edilmiş Topraklar'a gitmek üzere ayrıldığımızı, atalarımızın başına gelenlerin şimdi bizim başımıza geldiğini iddia eder. Mısır'dan ayrılmak, herkesin bir kez değil, tekrar tekrar içinden geçtiği bir ruh hali haline gelir. Seder, hikayenin yeniden anlatılması yoluyla tarihi, kültürel ve psişik deneyimin bir arada varoluşunu yaşamak için bir fırsattır.

Kitle gibi bazı efsanevi eylemlerde veya ritüellerde, kutsal evrenin gerçekliğine götürüldüğümüzde, gerçek, tarihsel dünya neredeyse tamamen ortadan kalkar. Mit, kutsalı gerçek bir yer olarak varsayar -aslında en gerçek dünya olarak.

Efsanevi hikaye, Mesih'in yaşamında veya Psyche ve Eros'un hikayesinde olduğu gibi genişletildiğinde, onun temel yapısını, değişen bir bağlam veya anlatı içindeki ebedi yapı iskelesini derleriz. O zaman , olağanın aksine, olağanüstü bir gerçeklikle karşı karşıya olduğumuzu biliriz ­.

Çağdaş kültür, mit ve peri masalının tarihsel gerçekçiliğiyle meşgul olsa da, daha derin hayali gerçeklikten kaçınır. "Hayvanlar konuştu" ifadesini duyduğumuzda bunu şöyle tercüme ederiz: "Sanki hayvanlar konuşuyordu", " Hayvanlar konuşuyor gibiydi" veya "Hayvanların konuştuğunu hayal ettiler." Artık insanların ve hayvanların iletişim kurduğu bir zamanı hayal edemiyoruz. Büyük tanrıça Demeter'in kızı Persephone'nin ortadan kaybolmasının ardından ebedi kışı ilan ettiğini okuduğumuzda, arketipsel kederin bu sembolik sunumunu, onu mevsimlerin ilkel bir açıklamasına indirgeyerek reddederiz. Öte yandan Yahudi, Hristiyan ya da bilimsel köktenciler, Sodom ve Gomora'nın yok edildiğini ya da İsrailoğullarının çölde kırk yıl geçirdiklerini okuduklarında, maddi olaya kanıt bulmak için metinlere ve arkeolojiye başvururlar. Her durumda, gerçek noktayı gizler. Tarihsel olay kutsalın varlığını çürütmez ama varlığını doğrulamaz da. Çoğu zaman yalnızca bilimin doğruladığı şeylere itibar edilir. Bu, deneyimi gündelik dünyanın belirli dışsal yönlerine daraltır. Bu sınırlama karşısında diğer dünyalar yok olur.

Hayvanlarla ve ağaçlarla konuşan şamanlar, tepelerde tanrıları görebilenler, Athena ya da Aziz Francis ile konuşan şairler ve iç kaşifler, dünyayı şarkı söyleyerek var eden yerliler, büyünün okült anlamlarına girenler. ruhsal çölde dolaşanlar, tüm yaşamları boyunca bu diğer - ve çok gerçek - dünyalarda yaşarlar.

Bir zamanlar bu dünyaları bildiğin bir zaman vardı. Hatırlıyor musun? Başka bir gerçekliğe girmenize veya yeniden girmenize yardımcı olması için rehberinizi çağırın. Rehberinizi yanınızda hayal ederek, başka bir dünyaya inişi yazın, orada kendinizi karıncalarla, kuşlarla ya da iletişim kurmak isteyeceğiniz diğer canlılarla bulabilirsiniz ­. Her iki dilinizin de tek bir dilde birleşmesi için onları yeterince derinden hayal edip edemeyeceğinize bakın.

Batı medeniyetinden gelen ezici baskı, rasyonel olan dışındaki her şeyi küçümsemektir. Düşünce ve ruh üzerindeki yasaklarımızdan etkilenmeyecek kadar şanslı olanlar , evrene dair en karmaşık anlayışı betimleyen ve ifade eden mitlerin ­içinde ve onlara göre yaşarlar. Böylece, aynı anda kendi psişelerine yönlendirilirken, doğa ve kozmos ile derin ve kişisel bir iletişime getirilirler.

Kutsal alemleri ve onlara farklı yaklaşımları birbirinden ayıran da mittir. Ruh oluşturma alanı olan yeraltı dünyası, chtonik yaratıcı güçlerin yeridir. Kişi, ölülerle ve en ilkel güçlerle karşılaşarak bilgelik kazanmak için yeraltı dünyasına iner. Yeraltı dünyasına bu efsanevi iniş, şifa, sihir ve ruh yaratma uğruna bilinçli olarak gerçekleştirilebilir. Ancak bu yolculuk çoğu zaman tehlikelidir. Kendi seyrinde, ego veya benlik yok edilir ve sonuç olarak, kişi geri döneceğinden veya yeniden oluşturulacağından asla emin olamaz. Yine de, bu pasaj tüm vizyonerler için gereklidir ve şaman gibi birçoğu, bireyleri iyileştirmek ya da insanlarını eski haline getirmek ve sürdürmek için oraya tekrar tekrar dönme riskini alır.

Ancak göğe yükseltilmek çok ender bir olaydır. Gönüllü olarak üstlenilmesi gereken bir çileden ziyade tanrıların bir armağanı olan bu beceriyi, varsa bile çok azı uygulayabilir. Ve yeraltı dünyasından iniş ve dönüş döngüsel bir niteliğe sahipken, Andromeda gibi yıldızların arasına yerleştirilmiş sayısız figürde olduğu gibi, göğe yükseliş genellikle kalıcıdır. Geri dönüş çok nadir olduğu için, Mesih'in dönüşü efsanesi bizim için özel bir yankı uyandırıyor. Efsaneye göre, cennetin ihtişamı gösterilen dört hahamdan yalnızca birinin aklı başında ve sağlıklı olarak döndüğünü söyler. İnsanlar için cennette hayatta kalmak, Hades'te hayatta kalmaktan daha zordur.

Yaratılış Mitleri

Mitlerin anlattığı ilk hikaye yaratılışın hikayesidir. Hemen hemen her kültürün bir yaratılış miti vardır ve bunların çoğu, Hopi ve İbrani dillerine kadar, birbirine benzer. Bu yüzyılda fiziğin kendi diliyle anlattığı kökenler öyküsünün Tekvin'de anlatılan öyküyle esrarengiz bir ilişkisi vardır. Bu nasıl olabilir? Hikayeler bir kültürden diğerine aktarıldığı için mi? Bunlar başlangıcın gerçek bir yeniden anlatımı olduğu için mi? Genlerimizde kodlanmış oldukları için mi? Ortak bir mistik anlayışın yansımaları oldukları için mi? Kültürler arasındaki benzerlikler veya farklılıklar ne olursa olsun, "Başlangıç"ın fiziksel ve metafizik öyküsünü anlatma ihtiyacı evrensel görünüyor.

Rehberinizi çağırın. Rehberinizden size bir yaratılış hikayesi anlatmasını isteyin.

Daha sonra kendinize sorun:

Fiziksel evrenin başlangıcını nasıl hayal ediyorsunuz? Anlayışınız az önce anlatılan hikayeye yansıdı mı? Bir çocuğa evrenin başlangıcını nasıl açıklarsınız?

Fiziksel olanı metafizik ile birleştirdiğinizde daha büyük hangi hikaye ortaya çıkıyor?

Aşağıdaki bir şiirden alıntıda, ruhsal gerçeğin fiziksel bir olayda nasıl kodlandığını anlamaya çalışıyordum. Görünüşte dünya gezegeninin harfi harfine oluşumundan söz ederken, şiir aynı zamanda mistik bilgiden de söz eder. İkisinin karışımında, dünyadaki yaşamın anlamı ve çıkmazına ilişkin anlayışımız büyük ölçüde artar. Bu şiirde, Mesih öyküsü gibi ruhun bedenlenmesinden biri olan Tekvin öyküsünde olduğu gibi, ruhun maddeye inişinin büyük gizemini keşfetme girişimi vardır.

Ruh, uçsuz bucaksız gökyüzünde bir toz zerreciğinin, bir yeşil zerrenin etrafına sarılır, sonra ıslak ve karanlık bir şekilde nehirlere ve aç balçığa düşer. Böylece ­kendini tekrar eder - tarihi değil, yaratılışı.

Başlangıçta ateş vardı ve daha sonra yağmur geldi. Yağmur, ışığın göğsünden ateşten çıktı. Sonra ışık düşmeye devam etti, yapraklara dolandı, koyu renkli tüylerin üzerinde parıldadı, kürkün içinde parıldadı. Ve yağmur, yanan her şeye yatak yapmak için onu takip etti.

Q

—-"Yağmurun İnişi"nden

Belki de yaradılışa yaklaşmanın başka bir yolu vardır. Belki de onun hakkında düşündüğünden daha fazlasını biliyorsundur.

Bir şeyi yarattığınız, yoktan var ettiğiniz bir anı anlatın. Bu olayı farkındalığınızın mikroskobu altına yerleştirin, böylece bir şey var olana ve bunun iyi olduğunu bulana kadar meydana gelen çok küçük ilerlemeleri ayırt edebilirsiniz.

Yaptığın her şeyi görsen, kutsasan ve iyi olduğunu görsen nasıl bir hikaye anlatırdın?

Gary Frankford'un bu parçası, yaratılıştan hemen önce, kişinin sonsuz gibi görünen bir atalet tarafından ezilebileceği o ana odaklanıyor. Sanki Gary , ayağını ateşe atmadan hemen önce burada zamanı durdurmuş ve o küçücük anı genişletmiş gibi. Sonra bir şeye hayat verdikten sonra -en sonunda- bir sonraki anda ölümün de yeni doğmuş olduğu paradoksunun farkına varır.

Vücudumun hücreleri eski yavaşlığı özlüyor. İşe başlamaktan korkuyorum. Her gün aynı şey. korku Sahip olduğum tek şey dün yaptıklarım, ondan geriye kalanlar yani. Yeniden nasıl başlanır? Sorunun kendisi kederdir. Neden, her gün aynı soru? Hepsi çöküyor. Ne ağrı.

Durmak. Durup nefes alıyorum. Otur. Bir ­cellat koltuğuna bağlanıyorum. O anda o durumda birinin "Affedersiniz, kendimi biraz rahatsız hissediyorum" diyebileceğini hayal edebiliyor musunuz? Bu bir şeye başlama duygusu. Neye başlamak? Ölüm mü? Bu bir başlangıç mı? Bütün mesele bu değil mi: hiçlik, başlangıçlar, nihayet ateşe atılan ayaklar. Kaçınılmazdı değil mi? Daha önce hiç bu düşünceyi düşünmek zorunda kalmamıştım. Muhtemelen şimdi düşünmem gereken birçok düşünce var. Bu acı verici. Bahçedeki eski şefkatin anısına karşı bir baskı hissediyorum. Şimdi ne olacak? Gitmeliyim. Nihayet. Tanrım, hiçbir şey için teşekkür ederim.

—Gary Frankford

Yaratıcılığın doğası, yalnızca bilim adamının alanı değil ­, aynı zamanda yazarın ve insan doğasına hayran kalan herkesin sürekli meşguliyetidir . Çünkü yaratıcılık, insanın en gizemli niteliğidir ve ilahi olanla en güçlü yakınlığa sahiptir. Burada meşgul olduğumuz süreç ikili: yaratıcılığın yolunu öğrenmek ve onu kendi içimizde keşfetmek.

Üç bakış açısını -mitsel, fiziksel ve kişisel- bir araya getirdiğinizde ­, yaratıcılığın doğası hakkında ne ortaya çıkar? Belki de fiziksel dünya, Büyük Patlama , gezegendeki ilk moleküllerin veya canlı yaratıkların ortaya çıkışı hakkında yazmaya başlayabilirsiniz . Bilimsel hikaye, duyduğunuz efsanevi hikayeleri nasıl yansıtıyor? Genesis'te veya Navajo yaratılış hikayesi Dine Bahane'de veya bildiğiniz diğer köken mitlerinde bir analog var mı?

Az önce yaratıcılık üzerine yazdığınız alıştırmayı, bir şeyin yoktan var olduğu anda yeniden okuyun. Bilimsel bakış açısıyla ilgili mi? Veya diğer yaratıcılık anlarını hatırlayın - bir alet icat etmek, bir çocuğa hamile kalmak, doğum yapmak, heykel yapmak, bir problem çözmek. Üç yaradılış kategorisi arasında bir model, bir ilişki görüyor musunuz? Üçü birbirini nasıl bilgilendirir?

Bahçe Efsanesi

Bir öğretmen olarak mitle aktif olarak ilk kez 1971'de çalıştım. Adem ve Havva ile Bahçe hikayesiyle başladık. Bu arenaya nasıl ve neden girdiğimizi şimdi hatırlamıyorum ama Yahudi-Hıristiyan kültürünün ilk hikayesiyle başlamak istediğimi hatırlıyorum. Öğrenciler öyküyü öğelerine ayırarak ilerlettiler. Görevleri şuydu:

Sırasıyla efsanevi karakterlerin her birinin sesiyle bir monolog yazın: Adem, Havva, melek, yılan, ağaç, Tanrı.

Bu monologları ilk okuduğumuz anda bizi şaşırtan şey, parçaların neredeyse kahramanca alışılmadık olmasıydı . Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Havva'nın bilgelik arzusu nedeniyle mahkûm edilmesinden duyduğu öfkeyi ilk okuyan kadın olarak odadaki elektriği hatırlıyorum. Adam'ın çekingenliği ve otoriteye uygunluğuyla ilgili genç bir adamın yazısı da aynı derecede dinamikti. Kendimizi ilk kez birbirimize gerçeğimizi söyleyen bir sapkınlar komplosu gibi hissettik. Bu alıştırmadan kendimle ilgili herhangi bir edebi beklentim yoktu ama gizli ya da yasak olanın söze dökülmesi benim için heyecan vericiydi ve o sesleri günlerce aklımdan çıkaramıyordum. Kendi içimdeki bir hapishaneden salıverilmiş, yıllarca süren sessizliği telafi ederek durmaksızın konuşmaya kararlıydılar. O ana kadar Adem ve Havva ile ilgilendiğimi bilmiyordum; Geriye dönüp baktığımda, şimdi teolojik hayal gücüm dediğim şeye dair sahip olduğum ilk ipucu buydu.

Kapalı bir kapının açılması kadar hiçbir şey yaratıcı enerjiyi uyandıramaz. Ardından, görüntüler peş peşe ve durmaksızın akıp gidiyor. Bazen bu taşkınlığın fırtınasını atlatmak zordur, ama sonunda, kargaşaya rağmen, değerli olandan daha fazlası ortaya çıkar.

Yayınlanan ilk kitabım olan Skin: Shadows/Silence'ın sonundaki bu bölüm, şu yazma egzersizinden kaynaklandı:

Bahçeye gel. Bizim yapacağımız iki ağaç var. Bu bir isyan eylemidir. Hayır... Bu bir savaş sebebidir.

Bu ikinci kez. Seni sadece gençlikle, güzellikle ya da masumiyetle baştan ­çıkarmıyorum. Yılanı panderer olarak çağırmıyorum. Biz kendimizin habercisiyiz. Birbirimize arzu ve bilinçle ve tam bilgiyle geliyoruz.

Gençlikle, güzellikle ya da masumiyetle baştan çıkarmıyorum. Burası yine bahçe. Burada yaşayan hiçbir şey yok. Güneş, iki ağacın yanmış odunlarını aydınlatmak için simsiyah kaynıyor. Biz o ağaçlardanız. Vücudumuzdaki budaklar ile o grotesk budaklıları ayırt edemiyorum.

Biz en eski canlılarız. Seni gençlikle, güzellikle ya da masumiyetle baştan çıkarmıyorum. Yaş ve acı içinde birbirimize geliyoruz. Hediyelerimiz geçici değil, geçici değil. İçimizde ölebilecek her şey zaten ölüdür...

Vücudumuz tek hükümettir.

Nefesin elmayla tatlıdır. Kasıklarımız elma gibi beyazdır. Seni tekrar tekrar, elmalar savaşına girdiğimiz, bacaklarımın arasına tecrit edilmiş beyaz merkeze götürüyorum. sen gir bana senin hakkında büyüyorum....

Bize elma ikram edene hamdolsun.

Makaleyi yazarken, bu efsanenin beni ne kadar etkilediğini veya ortodoks dini görüşe şiddetle karşı çıktığımı bilmiyordum. Ancak bu parça, İncil'deki materyalin yeniden anlatılması veya yeniden yorumlanması olan midrash ile ömür boyu sürecek bir meşguliyet haline gelen şeyin başlangıcıydı.

Elma asla Havva için tasarlanmamıştı. Havva yılanla komplo kurdu. Adem'e etinden bir parça, içinde taşıması için kemiğinden bir parça vermek istedi. İçindeki boşluğu kendi bedeniyle doldurmak istiyordu. Dilinde elmayla yanına gelince, ona karşı koyamamak için dua etti...

Eve, kuzu yüzünden olduğunu söylüyor. Tanrı kuzuları Habil'e verdi. Habil'in en sevilen, en gözde olmasıydı ve bu yüzden ona katliam verildi.

Tanrı, ağzı bir kurt gibi kanlı, ilk öğretmen ­olan ve dilinde yanık et yağı ve kokusuyla Habil'e geldi. Ağzı çoktan ölümle dolmuştu . Tanrı Habil'e bu tür giysiler içinde geldi. Ve sevgiliydiler.

10

- "Eve Uyanık"

Bir kadın için, her zaman erkeklere mahsus bir faaliyet olan midraş yapmak, belki de Havva'nın elmayı yemesine benzer şekilde, ürkütücü ve sevindiriciydi. Efsaneyle yüzleşmek için kendimizi büyütmeliyiz. Hissettiğim şey sadece tutku değildi, ama o kadar çoktu ki, gördüklerimi değiştirme konusundaki isteksizliğimden kaynaklanan coşku da vardı. Korkunç ve doğru bir şeyin arkasında durma kararlılığından geliyordu ­. Artık yazarken cesur olmanın ne demek olduğunu anladım ve sonrasında kendimi bu yola adadım.

Psikolojik olana ve dolayısıyla özel olana daha yakın oldukları için şu ya da bu peri masalı ile bağlantı kuramasak da, mit doğası gereği evrensel olarak konuşur. Her birimizin Külkedisi hikayesindeki ikilemlerle güçlü bir şekilde özdeşleşeceği kesin değil; ancak, Batı kültürünün içinde doğan hepimiz, Bahçe'nin öyküsünü öyle ya da böyle yaşıyoruz. Bireysel peri masalları hayatımızı etkileyebilir veya etkilemeyebilir, ancak her efsanenin her birimiz için yankılandığına inanıyorum.

İlerleyen sayfalarda, dilediğiniz miti kendi başınıza incelemek için gerekli beceriyi kazanmak için birkaç miti inceleyeceğiz.

Ariadne ve Theseus

Adem ve Havva miti üzerinde çalıştıktan bir süre sonra, sınıf Ariadne ve Theseus miti ile meşgul oldu.

Atina, Girit'e haraç ödemek zorunda olduğu için, tahtın varisi Theseus, Girit'e giden takımın boğalarla dans etmesi için gönüllü oldu. Orada, ay rahibesi ve Kral Minos'un muhalif kızı Ariadne, ­onunla arkadaş olur ve labirente inişinde ona rehberlik eden ipi tutar. Theseus'un hapsedilmiş ve doymak bilmez yarı insan, yarı boğa Minotaur'u - kraliçe rahibe Pasiphae ve beyaz boğa görünümündeki tanrı Poseidon'un soyunu - öldürdüğü anda, bir deprem Knossos sarayını harap etti ve Minos İmparatorluğu'nun sonunu getirdi. medeniyet. Ariadne ve Theseus adadan kaçtı. Ariadne, büyük tanrı Dionysos ile evlenmek için Naxos adasında kalırken, Theseus, Yunan tarihinde yeni bir çağ başlatarak Atina'ya döndü.

Yazmayı performansla birleştiren bu derste, Theseus'un labirente indiği anı düşünüyorduk. Alıştırmanın amaçları doğrultusunda, grup çiftlere ayrıldı; daha sonra her çift, güven geliştirmek için birbirleriyle zaman geçirdi. Yasanın yürürlüğe girdiği gün, her biri sınıfa bir yumak veya iplik getirecekti .

Bir tepede yer alan California Institute for the Arts, birbirinden ayrılan çok sayıda koridorla birçok farklı seviyede inşa edilmiştir. Okulun bir labirent olarak tasarlandığı ve bu nedenle bu efsaneyi deneyimlemek için ideal bir ortam olduğu söylenebilir.

Bazı giriş konuşmalarından sonra, birkaç kişi ipin diğer ucunu "Ariadne"lerinin eline vererek kendi labirentlerini ve Minotaur'larını bulmak için yola çıktı. Ariadne'lerle geride kaldım. İpliği tutanlar, kendilerini ileri gidenlere psişik olarak erişilebilir kılmaya çalıştılar, onları zihinlerinde korudular, uyanıklıklarını ve mevcudiyetlerini ipteki küçük çekişler kodu aracılığıyla ilettiler. Sınıftaki adamlardan biri, özellikle uzun boylu ve yiğit, bir donanma gazisi, ip olarak kullanmak üzere kalın bir halat getirmişti. Onu oldukça gururla taşıdı, ustaca omzuna doladı. Demirlemek için tasarlandığı tekne oldukça büyük olmalıdır.

Bir süre sonra kalın halattaki römorkörlerin durduğunu anladık. İp hâlâ gergindi ama Ariadne ipi çektiğinde, hatta çekiştirdiğinde hiçbir tepki gelmedi. Bekledik. Tekrar çekiştirdi. Hiç bir şey. Bekledik. Bir süre değişiklik olmadan, ipin sallanan bir kapıya sıkışması gibi küçük bir aksilik olduğunu varsayarak ne olduğunu görmeye gittim. İpi takip ettim ve bir merdiven boşluğunda bu beyaz ve titreyen Theseus'a rastladım.

"O nedir?" Ona sordum.

"Bilmiyorum," diye yanıtladı titreyerek.

"Ne düşünüyorsun?"

"Anlamıyor musun?" dedi. "Bilmiyorum."

"Devam etmek istiyor musun?"

"Nereye?" O sordu.

"Nereye olursa olsun."

"Tam burada," dedi, benim varlığımdan hiç de rahatlamamıştı.

"Burası ne?"

"Bilmiyorum. Mesele bu. Burada olan bu. Bilmediğim şey burada, tam burada. Ve yapılacak hiçbir şey yok. O öldürülemez. O sadece - bilmiyorum ."

"Ve..."

"Ve..." Gerçekten konuşamıyordu ve sorularım yardımcı olmuyordu. Sessizliğinde, "Korkuyorum" sözlerini duydum .

Merdiven boşluğunda birlikte durduk. Etrafımızda hiçbir şey, hiç kimse yoktu.

"Anlamıyor musun?" dedi. "Bilmiyorum." Devam etmek istemedi. Minotaur'unu bulmuştu.

Elimi koluna koydum ve bir süre sonra onu bu en sıradan yerde ayaklarının dibine açılan uçurumdan geri götürdüm. Daha sonra, donanmada hiçbir şeyin onu bu kadar korkutmadığını söyledi. Haftalarca kendi yazılarından hiçbirini getirmedi ve dersi tamamen atlamadığı zamanlarda sınıftaki alıştırmalardan kaçındı. Esasen, sınıf kredisini kaybetmeden elinden geldiğince bizden kaçındı. Sonra bir gün ofisimde beni görmeye geldi. "Artık yazabilirim" dedi, "belki bugün ya da bu hafta değil ama bu saatten sonra. Genç olmama rağmen hayatımda çok şey gördüğümü düşündüm, bu yüzden bilmiyordum. Merdivende o ana kadar söyleyecek bir şeyim yoktu. Şimdi yazabiliyorum çünkü ilk defa başıma bir şey geldi." Dosdoğru bilinmeyene, bilinemez yaşayan mite doğru yürümüştü.

Efsane bizi gerçekten de bilinmeyene ve karanlığa götürüyor. Orada ­bizi çeken ve korktuğumuz bir şey var. Ve sonunda ne olacağı hakkında hiçbir fikrimiz yok. Efsaneye göre labirente tek başımıza girmeliyiz. Ancak yolu bilen Ariadne, bize altın bir iplikle rehberlik ederek dışarıda kalıyor. Hayal gücünde böyle bir bağ olduğunu, yol gösterilebileceğini, birinin ya da bir şeyin beni geri götüreceğini düşünmek beni rahatlatıyor.

Mitler aldatıcı ve kafa karıştırıcıdır. İlk olarak, sadece hikayeler gibi görünüyorlar, ­hatta fantastik hikayeler. İkincisi, psikolojik olarak çok yankılanıyorlar. Üçüncüsü, genellikle tarihsel geçmişleri vardır ve bu onların mistik niteliklerini azaltıyor gibi görünmektedir. Truva şehrini, Agamemnon ve Knossos saraylarını, Tekvin kitabının kaydettiği tufanın kanıtlarını bulduk. Öyleyse efsane, tarihi bir olayın kalıntısından başka bir şey olabilir mi?

O halde mitler nedir? Nerede görünürler? Ve ne anlama geliyorlar?

Ariadne ve Theseus miti, diğerleri gibi tarihi bir geçerliliğe sahiptir. Knossos'taki harabeler, Minos yaşamının kalitesi ve içeriğinin istisnai bir kanıtıdır. Yine de mit bu yaşamı -boğa güreşinin kökeni, sığır merkezli bir kültürün uygulamaları, Atina ile çatışma, Girit'in, anaerkilliğin, tanrıçanın yükselişi ve düşüşü- doğru bir şekilde anlatırken, bu analizle sınırlandırılamaz. . Antik Girit'in yaşamını, düşüncesini ve inançlarını açıklamanın yanı sıra, bu mit bize kendi psişemizin inceliklerinden ve kutsal yaşamdan bahseder. Theseus'un Mino ­taur arayışı, yeraltı dünyasına ve bilinçdışının labirentine iniş için bir haritadır ­. Tarihe dair ortaya koyduğu her şey, miti yaşama ve tanrı olabilecek canavarla tekrarlanan ve gerekli yüzleşmeleri, seküler ile kutsal arasındaki ve rasyonel dünya ile dünya arasındaki çatışmaları ilk elden öğrenme deneyimiyle karşılaştırıldığında dar kalır. harika evren.

Efsanevi alemlere girmedikçe, kendimizi içimizdeki ve dışımızdaki gerçeklere açmadıkça, gerçekten canlı değiliz, gerçekten insan değiliz, sadece kendimizin bir parçasıyız; düz bir dünyada yaşayan ve hiçbir zaman çok ileri gitmeye cesaret edemeyen denizciler, kelimenin tam anlamıyla uçurumun kenarından hiçliğe düşmekten veya bir canavarlar denizine yelken açmaktan korkuyorlardı. Belki de hiçlik dünyanın ucundaydı, ama ­başka türdendi: ebedi olanın, yeraltı dünyasının, onun canavarlarının ve yarı tanrılarının, iç dünyanın görkeminin, psişenin ve vizyonun yeriydi ve hâlâ da öyledir. Diğer bir deyişle, lafzı güven verici olmakla birlikte , hayal gücünün alanıyla, görünmeyeni görme ve onunla çalışma, tanrılarla ve tanrılar hakkında konuşma yeteneği ile çelişmektedir .

Bir iplik hayal edin. İplik size verilir. Konuyu takip edeceğiniz dışında nereye gittiğinizi veya nasıl geri döneceğinizi bilmiyorsunuz. Labirente giden yol boyunca kendinizi yazın. Labirentinizi tanımlayın. İpliği kim tutuyor? Ne bulmayı umuyorsun? Neyi bulacağından korkuyorsun? Ne buldun?

Bu deneyimi, ipi tutan Ariadne'nin bakış açısından yeniden yazın.

Altın İplik

Karanlığa doğru temkinli bir şekilde ilerlerken, ellerinde gevşiyor, parmaklarının arasından parlak bir şekilde kayıyor. Girişin hemen dışında parlak ışıkta bekliyor ­, güneş sırtını ısıtıyor. Karanlığa bakıyor. Ter , omuzlarının arasında toplanıyor ve koltuk altlarından sızıyor. Eli ipin ucunu sıkıca kavradı ve onun giderek azalan ayak seslerini duymak için kendini zorladı.

O gitti, asla bilemeyeceği bir karanlığa doğru ilerliyor ve aralarındaki ip geriliyor. Çözülmekte olan ucu şiddetle kavrıyor, endişeli, bekliyor. Ona dönecek mi, onu sevecek mi? Bu itaatsizlik suçunu işlediğine göre, onu alıp götürecek mi? Geleceği ondan uzaklaşıyor ve elinde dayanıksız parlak ipliği tutarak, sıcak güneş ışığında terleyerek sadece bekleyebilir.

İp gerilir, gevşer, labirentte kaybolurken ayaklarının dibinde yerde yılan gibi kıvrılır. Sahip olduğu tek şey bu, tek bir iplikçik ve o sadece bekleyebilir.

Onu takip etmek çifte intihar olurdu - birlikte, aralarında düzenli bir yumak halinde örülen iplikle, karanlıkta kaybolurlardı. Ayrılıp yardıma koşarsa, ipi çekiştirmesi ipi onunla birlikte uçuruma sürükleyebilirdi. O kaybolacaktı ve o onsuz yalnız kalacaktı, sadece itaatsiz bir kral babasının gazabıyla yüzleşmek için hayatta kalacaktı ­.

Seçimini yapmıştır, bu yüzden parlak şiddetli güneşin altında bekler ve merak eder, "Şimdi ne olacak? Sırada ne var? Ne yaptım? Bu noktadan nasıl hareket edebilirim?"

İpliği parmaklarının arasında dolayarak yumuşak beyaz deriyi, her parmak boğumunda kan çizgileri belirginleşene kadar kesiyor. İplik çeker, gevşer, tekrar çeker. Adamın hâlâ ondan uzaklaşıp uzaklaşmadığını, yoksa -görevini yerine getirmiş, büyük boğa sonunda katledilmiş- tekrar ona doğru mu hareket ettiğini anlayamıyor.

Ya asla geri gelmezse? Onları birbirine bağlayan o küçücük ağın, atan kalbinin etrafına sımsıkı sarılmış o ince, parlak ipin bir daha çekilip çekilmeyeceğini bilmeden daha ne kadar beklemesi gerekecek?

—Judy Welles

Labirentin ortasında ne bulursanız onun sesiyle yazın. Minotaur'unuz kim veya ne? Oraya nasıl geldi? Siz ikiniz neden bir araya geldiniz? Seni nasıl görüyor?

İkiniz karşı karşıya geldiğinizde ne yaparsınız? Döndüğünde ne olacak ?

Ariadne ve Theseus'un labirente girme hikayesi de bir metamittir, miti yaşama süreci hakkında, bunun insanı dönüşmek için bilinmeyenle nasıl yüzleşmeye götürdüğü hakkında bir efsane. Mit, diğer tüm öykü türlerinden daha çok, içsel yolculukların gerekliliğiyle yankılanır. Buda'nın yaşamı, çarmıhtaki duraklar, İsrailoğullarının Mısır'dan Kızıldeniz'i aşıp kırk yıllık çöl yolculuğuna geçişleri veya Psyche ve Eros'un çileleri düşünüldüğünde bu doğrudur.

Öyle ya da böyle, mit sadece aydınlatmakla kalmaz, aynı zamanda yolu da gösterir. Mit, yolculuğu ifade eden bir haritadır. Efsane her zaman aydınlanma ile ilgilidir ve her zaman aynı olasılığı onu yaşamak isteyenlere uzatır. Ve mit bir adım daha ileri gider: istesek de istemesek de hepimizin mitin koşullarıyla hayatlarımızda tekrar tekrar karşı karşıya geldiğimizi ima eder. Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, farkında ya da bilinçsiz, er ya da geç maddi dünyaya olan bağlılığımızdan kopmak zorunda kalacağız, çölde kaybolacağız, tanrıların isteklerini yerine getirene kadar kafamız karışmış ve yaslı olarak dolaşacağız. Hepimiz kırılacak, hepimiz çarmıha gerileceğiz ve umarız hepimize yeniden dirilme fırsatı sunulacaktır. Belki de mitsel yol insan yaşamının bir koşuludur, bizim seçimimiz onun bize dayatılması mı yoksa bilinçli olarak mı yaşamamızdır.

Tarot'un Kilidini Açabileceği Hikayeler

Psikolog Jane Alexander Stewart ve benim, bizimle bir araya gelenlere, "Bunlar yolculuğun istasyonları" dediğimiz, Tarot'un Büyük Gizemi'nin yirmi iki büyük boyutlu kartını koyduğumuz anı hatırlıyorum. Birdenbire hem kutsal mekanda hem de hikayedeydik.

Tarot'un kökeni hakkında pek çok hikaye var ve bu, muhtemelen uydurma, tekrarlanmayacak kadar iyi: Tarot, Hıristiyanlar kitapları yakıp Alex ­andria'daki en büyük kütüphaneyi yerle bir ettiklerinde yaratıldı. Bilinen dünyanın her yerinden mutasavvıflar, filozoflar ve alimler, tüm bilginin kaybolmak üzere olduğundan korkarak bir araya toplandılar. Bilgeliği karanlık zamanlarda korumak için, bildikleri her şeyi Tarot destesine kodladılar ve daha sonra gelenlerin hermetik görüntüleri deşifre edebileceğini umdular.

Evrenin gizli bilgeliğini kartlardan çözemesek de, kim olduğumuzu ve nasıl ilerleyebileceğimizi anlamanın eşit derecede karmaşık sürecinde bize yardımcı olması için kartları kullanabiliriz. Her karttaki görüntüler üzerine meditasyon yapmak, kişisel çağrışımlar, görüntüler ve kendi yaşamlarımız ve karakterimiz hakkında gizemli bilgiler seli açığa çıkarabilir ve en ­az onun kadar önemlisi, hikayelere ilham verebilir.

Major Arcana'yı düşünürken, psişenin gelişimine eşdeğer bir model ayırt edilebilir. İmparatoriçe, İmparator, Hierophant, Savaş Arabası ve Aşıklar'ın kartlarını içeren destenin ilk bölümü, ­bireyin gündüz dünyasıyla, ebeveynlerle, otoriteyle, güçle, eylemle, ilişkiyle ilişkisini dile getirir. Ölüm, Münzevi, Asılan Adam, Kule, Yıldız ve Güneş'in yer aldığı destenin ikinci bölümü yalnızlık, tersine dönüşler, yıkım, parçalanma, yani iniş, dönüş ve geri dönüş konularını gündeme getiriyor. dönüşüm. Bu sonraki kartlar, daha spesifik olarak, içsel yaşamın gelişiminin çetin sınavlarına ve zaferlerine atıfta bulunur.

Kartların sırasını düşünerek -bir ruh halinin diğerine nasıl yol açtığını- ve kartların her biri üzerinde ayrı ayrı meditasyon yaparak, insan hayatı ve kendi hikayemiz hakkında çok şey keşfedebiliriz. Adımlar yirmi iki kartın dizilişinde çok net bir şekilde ana hatları çizildiği için, Tarot mitleri bileşenlerine ayırmak için bir başlangıç uygulaması sağlar.

Aptal

Aptal ilk karttır. Zen ustası Suzuki Roshi'nin "acemi zihni" dediği şeye sahip olarak, masum olarak benliği temsil eder. Geleneksel betimlemede Aptal, rengarenk giyinmiş, elinde bir çiçek tutan ve neredeyse bir uçurumdan aşağı inerken topuğunda küçük bir köpek ısıran genç bir kişi olarak temsil edilir. Aptal, adım atan, ihtiyatla sınırlanmayan, hayatın peşinden koşma konusunda enerjik olan kişidir.

İşte Jane Stewart ve benim, her birimizin içindeki Aptal'ı ortaya çıkarmak için geliştirdiğimiz bazı yazma soruları. Bu sorular sadece Tarot ile çalışmak için uygun değildir, aynı zamanda rehber ile çalışmak gibi, herhangi bir efsanevi arayışa giriş sağlar.

Hayatınızda yaptığınız en aptalca beş şeyi listeleyin.

Ayrıntılı olarak, şimdiye kadar yaptığınız en aptalca şeyin hikayesini yazın.

Hikaye üzerinde ıstırap çektikten sonra, bunun şimdiye kadar yaptığınız en akıllıca şey olduğunu açıklayan bir yazı yazın.

Hatalarımızın ve aptallıklarımızın hikmetini ve anlamını göremediğimiz, aceleci ve kendiliğinden davranışlarımızın yararlı sonuçlarını göremediğimiz sürece, kendimize dair yalnızca en dar görüşte yaşarız. Aptalca olan şeyler genellikle sadece muhafazakar ve temkinli doğamız için aptalca görünür, çünkü aptallık olmasaydı keşfedemez veya geliştiremezdik. Kim olmamız ve nasıl davranmamız gerektiği konusunda fikirleri olan başkaları tarafından sık sık aptallıktan alıkonulsak da ­, bu tutumlar mutlaka kendi derin bilgeliğimizle uyumlu değildir. Bu nedenle, aptal tarafımızın kendine özgü doğasını keşfetmek ve elimizden geldiğince onurlandırmak önemlidir.

Büyük komedyenler her zaman aptallık ve bilgelik ikiliğiyle oynamışlardır. Hamlet ve Lear'daki aptallar aslında hayatın doğasını derinlemesine gören bilge kişilerdir. Kelt geleneğinde, usta şair-şaman Ollam, kanun önünde ona eşit olarak krala karşı aptalı oynadı. ¹ Bu erken dönem İrlandalı şairler, Sibirya şamanları gibi, kuş tüyü pelerinler giyer, ayin ve trans yoluyla kayıp ruhları geri getirir ve izleyicilerini öteki dünyaya yolculuklara yönlendirirlerdi. Tüm orijinal masalların velayeti onlardaydı, kabilenin tarihini ezbere işlediler ve bu masalları hayırlı günlerde okudular. Tek bir hata onların hayatına mal olabilir. Sonunda, budalalıkları aracılığıyla kralı dürüst tutmak onların göreviydi. Övgüleri kralı ayakta tutarken, hicivleri onu devirebilirdi.

Charlie Chaplin'in karakterleri aptalı oynuyor ama bunun tek nedeni bilge olmaları. Chaplin, benliğin ve toplumun küçümsenen kısımlarına ses ve imaj veren birinin modelidir. Kendi içindeki serseriyi, masumu, zayıfı, dışlanmışı onurlandırmaya istekliydi ve bunu büyük bir ­şefkat ve şefkatle yaptı. Neticede portreleri bize büyük rahatlık veriyor. Aptalın ortaya çıkmasına izin verirsek, kendimizden böyle bir rahatlık elde etmek mümkündür.

memnun eden bir aptal resmi bul . Kendinizi bu karakter olarak hayal edin. Karakteri en uç noktaya kadar canlandırma cesaretini bulun. Aptalın sesini bulun. Bu aptalın gelişebileceği bir durum bulun . ­Coşkulu, çılgınca, ölçüsüzce yazın. Sayfada aptal ol. Uçurumdan atla.

Uçurumdan inin. İpucu bu. Yazmak uçurumdan inmeye bağlıdır. Tarot kartındaki görüntüdeki küçük çiçeği, ­Buda Çiçek Vaazında olduğu gibi dikkatimizi çektiği, sırrını ve tüm sırlarını bize açıkladığı için övüyoruz. Ve sonra küçük köpeği, her kimse veya her ne ise -bir atsineği, ilham perisi, tanrıların habercisi, yeraltı dünyasının girişini koruyan Cerberus- dengemizi kaybetmemiz için tam zamanında ayak bileğimizi ısırdığı için övüyoruz. ve başka bir yere ineceğimizi bilerek ve aynı zamanda sert bir şekilde aşağı ineceğimizi bilerek boş uzaya gidin .­

Uçurum Atlama Kulübü

Her atladığında bir hiçtin. Sonra yere ­indin ve kendini yeniden oluşturdun. Ne kadar az acıttığı şaşırtıcıydı. Ya da katlanmak ne kadar kolaydı. Yeniden yapılanma, toprağa sıkışan kasların gümbürtüsü, eklemler sımsıkı büküldü ve sonra yavaşça ayağa kalkıp birkaç adım attı, ihtiyatla ve gülümseyerek. O yapmıştı. Hiçliğin içinden, bir anlık yalpalamanın ve yalpalamanın içinden geçti, boşlukta asılı kaldı, alçaldı ve yere indi. Zirvede bir şeydin. Sen korkuydun. Aşağı bakıyor. Korku kendine bakıyordu ve sonra zıpladın ve hiçliğin içinden geçtin ve en dipte yeniden oluşturdun ve cesaret oldun.

Uçurumdan atlama kulübü, çoğunlukla tepelerdeki terk edilmiş inşaat alanlarını kullandı. Nasıl bir kulüp haline geldiğini, onları kuralları formüle etmeye kimin ya da neyin yönlendirdiğini hatırlamıyordu. Kabul maliyeti. Bu tepe, hattın kenarındaydı. Çizgi görünmezdi ama herkes orada olduğunu biliyordu.

Billy Morales çizgiyi aştı. Billy Morales sopayı uçuruma kadar takip etti, takıldı, geri çekildi, içeri girmek istedi, öyle demedi, öyle demedi. Bilene kadar yaklaştı ve yaklaştı. Herkes biliyordu. İçeri girmek istedi ve atlayacaktı.

Fiyatı yükseltenin, giriş ücretini yükseltenin kim olduğunu nereden biliyorsunuz? Ek metni ekleyen kişinin kendisi olmadığını nereden biliyor? Billy, sadece atlamak zorunda kalmadı, uçurumdan aşağı koşmak zorunda kaldı. Kimin yönettiğini veya fikir birliğinin hangi biçimde geldiğini nasıl hatırlarız? Billy koşmalı. Diğerlerinin duraksadığı ve çömeldiği yer. Kendine bakan korku. Billy koşmalı. Anlaşma buydu. Hepsi aynı fikirdeydi.

Ve güçlü ışıkta hafifçe gözlerini kırpıştıran Billy, koyu tenli, bozuk İngilizce. Billy duruma göz kırptı, hiçbir şey söylemedi, döndü ve yüzünü uçuruma çevirerek bacaklarını öne doğru ağır ağır koşmaya zorladı. Neler yaşadığına hiç bakmadı bile. Kulüpte olmayı o kadar çok istiyordu ki. Bacakları ­, sanki onu kaçınılmaz olarak uçurumun kenarına iten pistonlar gibi ileri doğru pompalandı ve sonra o an için, iniş kemerine başlamadan önce boşlukta asılı kaldı, bacakları tıpkı havada koşar gibi pompalanmaya devam etti.

O anda en dipte onu izliyordu. Güneş onun arkasındaydı. Adam siyahtı, bacakları havada ağır ağır hareket ediyordu, kararlıydı, vücudu onun şimdiye kadar gitmediği kadar ileri gidiyordu. Billy hiçliğe atladı. Hiçliğe geçişi hiç bu kadar net görmemişti ­. Hava açıldı ve onu aldı. O bir hiçti, ayaklarının dibinde açılan hiçliğin yolunda yürüyor, sağlam zemini akıyordu. Havaya koşarak bunu istemiş ama seçmemişti . Vücudunun arkasında kırılan ışığı gördü. O zamanlar bir tür güneşti. Işınlar, Billy'nin düşen vücudunun karanlık merkezinden ince altın iğneler gibi incecik fırladı.

Onun hiçliğe geçişini gördü ve o yavaş inişine başlarken asla içeri girmeyeceğini, dipte asla onlardan biri olarak yeniden oluşmayacağını biliyordu. Karaya düşüyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. Ve o anda bütün çocuklar birlikte düştüler ­, her biri kendi alanında düştü, düştü, güneş Billy'nin içinden parlarken ve dipte cesaret yoktu.

Marsha de la O

Tarot için Hikaye Soruları

Tarot'a girmek, arketipsel dünyaya girmek ve bizi etkileyen temel efsanevi güçleri keşfetmektir. Hayatlarını sadece görülebilen, duyulabilen, hissedilebilen ve doğrulanabilen şeylerden etkilenmiş gibi yaşamış olanlar için, başından beri bizi şekillendiren ve bilgilendiren görünmez güçleri tanımlamak harika bir şekilde sinir bozucu.

Aşağıdaki sorular Major Arcana'daki kartların her birine uygulanabilir. Arketipsel güçlerin etkisini ve etkisini ortaya çıkarmak için tasarlandılar.

İmparatoriçe kim? (Annelik mi? Anaerkil mi? İktidardaki dişil mi?) İmparatoriçe dış yaşamınızda nasıl tezahür ediyor? İç hayatında mı? İmparatoriçeyi nasıl oynadınız ve İmparatoriçe sizi nasıl etkiledi? İmparatoriçe'nin arketipik enerjisini hayatınızda kim taşıdı? Ne zaman taşıdın? İmparatoriçe'nin yönettiği bölgede hayatta kalabilmeniz için sizden ne istendi veya istendi?

Major Arcana'daki Tarot kartlarının her birini alın. Resimlerin kışkırttığı soruları yazarak sırayla her biri üzerinde meditasyon yapın. Sonra onlara bir denemeci ya da kurgu yazarı kipinde cevap verin.

Tarot sadece karakter ve arketiple ilgili değildir, aynı zamanda hikayeyle de ilgilidir—bildiğimiz hikayeler ve bilmediğimiz hikayeler. Yeni bir hikaye için aç biri şunları yapabilir:

Dikkatlice karıştırılmış bir desteden rastgele üç ila beş kart seçin; burada Minor Arcana'yı ekleyebilirsiniz. Kartları sırayla hizalayın. Görselleri inceleyin. Kahramanı temsil edecek başka bir kart seçin. Anlatısal ilişkilerinden ortaya çıkan hikayeyi yazın.

İşte Jane Stewart'tan Tarot'la yapılan bu çalışmayla ilgili son bir uyarı sözü: "Unutmayın ki bu, hem aydınlanmanız hem de ­ışığınız için tasarlandı."

Haritayı Takip Etme

Arketipsel durum ve efsanevi bölge, hikayenin sınırları etrafında gezinir. En yavan durumların kenarlarında bile mit, bir güneş tutulmasından çıkan bir ışık koronası gibi parlar.

Efsaneye göre yaşamak, sonunda hayatımızı kurtarmakla kalmaz, aynı zamanda zor ve beklenmedik şeylerle karşılaştığımızda yol boyunca bize yardımcı olur. Efsanevi hikaye, özellikle acı çektiğimizde bize yardımcı olur, ancak efsaneyi yaşamak bizi bir bütün yapmadan önce paramparça edebilir. Mitsiz yolculuk yoktur, ama aynı zamanda bir ölçüde acı çekmeden yolculuk da yoktur.

Bir keresinde büyük bir çaresizlik içindeyken, Gezici Yahudi Tiyatrosu'ndan arkadaşım Corey Fischer bana dönerek "Ah, evet, nasıl hissettiğini anlıyorum. Çöldesin" dedi. Bu ifade beni efsaneyle nasıl çalışılacağını keşfetmeye götürdü.

O konuşur konuşmaz, gerçekten de çölde olduğumu anladım. kuruluk içindeydim. Ruhum kavruldu. Etrafım kısırlıkla çevriliydi. Kurak topraklarda yaşayan çok özel hayaletler, şeytanlar ve görünmez işkenceciler tarafından kuşatılmıştım.

Corey beni çölde bulduğunda, Edmund Wilson'ın "tanınma şoku" dediği şeyi hissettim. O andan itibaren perspektif kazanabildim; Artık umutsuzluk içinde değildim çünkü bunun arkasındaki efsaneyi biliyordum. İnsanın çölde uzun süre kaldığını biliyordum; bu, kişinin Musa'nın ya da İsa'nın öyküsünü hatırlamasına bağlı olarak kırk yıl ya da kırk güne eşdeğerdi. Ve bu efsanevi figürlerden herhangi biriyle özdeşleşerek kendimi büyütmemiş olsam da, sıkıntılarından nasıl öğrenebileceğimi görmek için her birinin yolunu inceleyebildim. Hikayeleri, gerektiğinde takip edilebilecek planlar haline geldi. Nasıl ilerleyeceğime dair ipuçları için çöl hikayelerini, çöl mitlerini araştırdım.

Örneğin, İsraillilerden bazılarının "Vaat Edilmiş Topraklar"a gitmeyi başardıklarını biliyordum -hikâyenin her kelimesi benim için sembolik bir içerikle yankılanmaya başladı- ­ama çoğu bunu başaramadı. İsrailoğulları , geçmiş yaşam tarafından kirlenmemiş yeni bir nesil doğana kadar çölde bekletildi . Bununla, yeni bir hayata başlamadan önce eski hayatımdan birçok şeyden vazgeçmem gerektiğini biliyordum. Musa'nın "süt ve bal diyarına", yani tatmin ve barış diyarına girmesini engelleyen öfkeyi hatırladım. Bundan da dikkatli olmam gerektiğini, öfke, sabırsızlık ve despotluk gibi durumlara karşı dikkatli olmam gerektiğini öğrendim. Sonsuza kadar çölde - boşluk ve çaresizlik içinde - kalmaya istekli olmadıkça "kayaya veya eşdeğerine çarpmamam" gerektiğini biliyordum. Susuzluğa katlanmak zorunda kaldım. Bana daha önce "man" verildiğini ve kendimi dar yer anlamına gelen Mitzra-yim'in (Mısır) etkisinden ve etkisinden arındırmam gerektiğini hatırlamalıydım.

İsa hikayesine göre çölü, kişinin inancının sınandığı, ayartıldığı, ruhsal olarak yoldan çıkarıldığı yer olarak anladım. Bu tabelalar çok yardımcı oldu. Aniden çölün içinden daha önce hiç yol olmayan bir yol çıktı. Dikkatli olsaydım, kuruma süresinin sonuna gelebilirdim.

yazmaya başladım Kendimi çölde hayal ettim, sonra orada kaybolan bir kadının hikayesini geliştirdim. Bana sorular geldi ve nereye gittikleri hakkında hiçbir fikrim olmasa da -ya da özellikle bu yüzden- onlara saygı duydum. Onları yazdım, üzerlerinde düşündüm, onlara cevap verebilecek senaryolar hayal ettim. Küçük hikayeler ya da küçük hikayeler yazarak soruları cevaplamaya çalıştım.

Bildiğim çöl mitlerini aklımda tuttum, sanki koanlarmış gibi düşündüm. Kendime arketip karakterleri hayal etme izni verdim. Neyin arketipsel sorular olarak kabul edilebileceğini sordum:

Çölde mahsur kalan bir kadının çölde mahsur kalan bir erkekten farkı nedir? Çölün tanrıları kimler, başa çıkmam gereken güçler ve enerjiler neler? Burada kime ve neye saygı gösterilmesi gerekiyor? Bir kadın Musa gibi çöle bir görev verildiği için mi gelir? Yoksa Musa'nın kız kardeşi Miryam gibi cüzamlı gibi oraya mı sürgün edilmiş? Yoksa İsa gibi oraya şeytanlarıyla ve en derin benliğiyle yüzleşmek için mi geliyor? Neden çöldeydim? Yusuf gibi orada esir mi düşmüştüm? Yoksa bilerek mi gelmiştim? İnzivada mıydım yoksa dışlanmış mıydım? Yalnız mıydım yoksa başkalarıyla mıydım?

Bu sorular ve diğerleri uzun süre devam etti. Sonra koşullar araya girdi - ya da öyle görünüyordu. Bir arkadaşım bana ismimin anlamını ve kökenini sordu. Adaşım, Jacob'ın kızı Dinah'ın hikayesini düşünmeye başladım - daha önce düşünmediğim bir efsane. Onu çölde hayal ettim. Bu beni büyüledi.

Sonunda, sadece Dinah'ın hikayesini takip etmeye başladım. Artık sadece onu düşünmekle yetinmeyene kadar hayal gücümü doldurdu . ­Sonra kendimi gerçek çöle götürdüm. O anda, hayal gücümde canlandırıldığını zaten algıladığım şeyi hayata geçirmeye başladım - beden ve ruh çölüne gönüllü olarak dalmak.

İsminizin hikayesi ve anlamı nedir? İsminizin hikayesi ­sizi nasıl etkiledi? Onun hikayesini yaşıyor musun?

İsrail'e, Musa'nın kırk yıl geçirdiği Sina'ya, İsa'nın Şeytan'la güreştiği Ayartma Dağı'na ve Dinah'ın doğduğu Şekem'e (veya Nablus'a) seyahat ettim. "Ruhumun oluştuğu yer burası, atalarımın coğrafyası" diye düşündüm.

Belki de içsel manzaranızı, sanki ona aitmişsiniz gibi sizinle konuşan toprak parçasını zaten biliyorsunuzdur. Ya da belki de hikayenizi belli bir coğrafyaya açıklanamayan bir yakınlık nedeniyle konumlandırıyorsunuz. Hayal gücünüzün coğrafyasını tanımlayın ­. Bu yakınlık nedeniyle hangi hikayeyi veya hikayeleri yaşıyor olabilirsiniz ?

Şu anda kendinizi bir manzaraya yerleştirmek zorunda kalsaydınız, ruh halinizin coğrafi karşılığı ne olurdu? Bu konumdan hangi hikaye çıkıyor? Kızgın kumdaki taşların arasında dururken ruhumun gizli bir parçasının ortaya çıktığını hissettim. Brooklyn'de deniz kıyısında doğmuş olan benim, Kaliforniya'nın kuru tepelerinde neden bu kadar mutlu yaşadığımı ve bu manzaraya neden benim diyebileceğimi tahmin ettiğimi anlamaya başladım.

Sonra içimden bir sesin konuştuğunu duydum. Ne dediğini kaydettim:

Benim adım Dinah. Bir çöl adıdır... İsimleri bilir misiniz?... Bir isim canlıdır, bir ömürden çok daha uzun bir ömre sahiptir. Kendi biçiminde varlığını sürdürür, kendini sentezlerde sürükler... Bir zamanlar ben yoktum, ama sonrasında Dinah her zaman var oldu. ¹

Şimdi bir kadın, çağdaş bir kadın, çağdaş bir Amerikalı Yahudi kadın olarak benim için çölün ne anlama geldiğini öğrenmeye kararlıydım. Dokuz yıl boyunca bu soruyla mücadele ettim. Sorgulama sırasında iç çölü terk edebildim, belki de çölü görmeyi öğrendim demek daha doğru olur. Orada yaşam gücünü, nüanslarını, bitki çeşitlerini, hayvan yaşamını, gece gökyüzünü buldum.

Hikayemi bulmak için efsaneyle başlamıştım çünkü insanın harita için minnettar olduğu ve onu titizlikle takip ettiği zamanlar vardır. Ama sonra kendine olan güveni arttıkça yoldan çıkar, araştırır, kendi yolunu bulmak ister. Karanlık bir dönemde kendimi rahatlatmak için İsraillilerin rotasını takip ediyor olsam da, kendi hikayemi ve onun kolektif hikayeden nerede farklılaştığını bulmaya çalışıyordum.

İçimdeki yaratıcılığın yeniden dirilişi yağmurun yağması gibi diyebileceğimiz gibi, çöl göğünde yıldızların görünmesi ya da çöl ışığının ürkütücü parlaklığı gibi de diyebiliriz. Çöl başka bir boyut kazandı. Efsane basit değildir; şeyleri karmaşık şekillerde görme imkanı sunar.

Kısa süre sonra kendimi tamamen yazma projesine kaptırdım ve artık çöl koşullarını fark etmedim. Çöl imajına yeni bir şekilde sahip çıkarak, sanki benimmiş gibi yaşadım. İlk sorulardan ve soruları takip eden sorulardan yola çıkarak geliştirilen kitabın adı Dinah Ne Düşündü? Ve bu ilk paragraf:

Benim adım Dinah. Bir çöl adıdır. Babam Jacob'du ve ben onun tek kızıydım, tek yumuşak eti, kösele gibi ellerinden tomurcuklanan tek göğüsleriydim. Bir kızı olabileceği kimin aklına gelirdi, ama uzuvları da sanki zamanın dişleri tarafından deri gibi çiğnenmiş gibi yumuşamaya başladığı zaman, yaşlılığındaydı. Kadın olduğum için öldürmem öğretilmedi. Şimdiye kadar olan her şeye sadece tanık oldum. ¹

Corey Fischer'in beni çölde "bulduğu" andan What Dinah Thinked'i yazmayı bitirdiğim ana kadar, sanki bir yolda yönlendiriliyormuşum gibi hissettim. Belki de bir işaret almak ya da bize bir işaret verilmesi olarak düşündüğümüz şey, kişinin hayatını farkındalıkla yaşarken hikâyedeki oluşumları tanıma yeteneğidir ­.

Mitler Olarak Hayatlarımız

Hayatlarımızı mitler olarak görmek için, arketipsel olayları günlük hayatın tikelliğinden çıkarmalıyız. Bir dereceye kadar bu, hikayemizi yazmanın tam tersi bir faaliyettir. İkinci durumda, hikayeyi kendimize ait kılmak için tüm detaylara ihtiyacımız var. Bu durumda, ayrıntıların ­ardındaki efsanevi yapı iskelesini, evrenseli bulmalıyız.

Hikayenizi bir efsaneymiş gibi anlatın. Mitik hayal gücünüzü harekete geçirmek için efsanevi bir cümleyle başlayın: "Ve öyle oldu ki..." veya "Söyleniyor ki..." Hikayeyi mümkün olduğunca az cümleyle anlatın, bir sayfadan fazla yazmayın. Mit çıplaklıkta belirir; bir iskelet gibidir. Ne olduğuyla tanınmak için herhangi bir süslemeye ihtiyacı yoktur.

hakkında bilgi sahibi olmak, yaşamınızdaki eşdeğer anları belirlemenize ve ayrıca yaşamınızın benzeyebileceği daha büyük hikayeleri bulmanıza yardımcı olur. Örneğin, bugünlerde pek çok insan gibi siz de geç yaşta çocuk sahibi olduysanız, kendinizi efsanevi bir sesle şöyle yazarken bulabilirsiniz: "Ve öyle oldu ki X ve Y'nin yaşlılıklarında bir oğul doğdu. çocuk sahibi olmaktan ümidi kesmişlerdi." Bu da sizi Abra ­ham ve Sara'nın hikayesine götürür. Oradan, hem hikayenizde hem de o hikayede ortak olan diğer unsurları belirleyerek, hikayenizi İncil'deki metne uygun olarak yazabilirsiniz.

Bu tür anları tanımlamanın en iyi yollarından biri, peri masallarının, mitlerin ve efsanelerin genellikle ilgili olduğu dramatik olayları göz önünde bulundurmak ve sonra onlardan çıkarımlarda bulunmaktır. Hansel ve Gretel'in hikayesi kaybolmaktan ve yutulmaktan bahseder, Psyche ve Eros miti ihanet ve çileden bahseder. Eski Ahit'teki Exodus hikayesi arınmayla ilgilidir. Bu hikayelerin altında başka pek çok tema yatıyor; bunları belirlemek, kendi yaşamınızdaki temel temaları belirlemenize yardımcı olacaktır.

Hayatınızın altında yatan temalar nelerdir?

Kendi hikayenizdeki ana temaları veya önemli anları belirlediğinizde, benzer görünen bir efsane seçin. Efsaneyi sanki çağdaş bir hikayeymiş gibi anlatın ve siz de ­miti hayatınızın detaylarıyla değiştiren kahraman sizsiniz .

Ardından, arkasındaki efsaneyle kendi hikayenizi anlatın. (Buradaki fark bir vurgu meselesidir. İlk alıştırmada mit merkezdedir ve hayatınız tarafından değiştirilir. Bu alıştırmada hikayeniz merkezdedir, mit tarafından değiştirilir.)

Bu iki alıştırmayı çalışarak ve kişisel tarih ile efsane arasında gidip gelerek, her ikisinin mükemmel karışımı olan bir hikaye ve karakterler geliştireceksiniz.

Bu yeni hikaye daha sonra keşfedilebilir ve geliştirilebilir. Kendiniz hakkında yazarken aynı zamanda hiç tanımadığınız biri hakkında da yazıyor olacaksınız. Minotaur ya da Chiron gibi yarı insan yarı başka bir karakter -belki hayvan ya da tanrı- bu kişisel hikaye ve mitin sentezinden gelişir. Konuyu veya karakteri takip edebilir veya bu yeni hikayenin sizi hayali dünyanın derinliklerine doğru yönlendirmesine izin verebilirsiniz. Belki bir şiir, bir günlük yazısı, bir öykü ya da bir roman gelişir. Film genellikle şu yaklaşımı benimser: Balıkçı Kral, Montrealli İsa, Ölmesi Gereken, Güneydoğuya Bakan Adam, Kara Orpheus ve Kurosawa'nın Shakespeare'in Kral Lear'ını mit düzeyine yükselten başyapıtı Ran bunlara örnektir.

Tüm unsurlar sizin için burada ve her şey mümkün.

Efsaneni Yazmak

Mitler, masallar ve efsaneler o kadar zengindir ki, malzeme üzerinde aylarca çalışılabilir. Kahramanın Yolculuğu'nda Joseph Campbell , kahramanın yolculuğu sırasında geçtiği aşamalardan bazılarını belirledi. Bunların birçoğu mitlerde farklı bir düzende ve farklı kombinasyonlarda karşımıza çıkar. İşte mitin temel yapısını araştırırken bulacağınız bazı unsurlar: çağrı; yola çıkmak; kaybolmak; doğayla karşılaşmak; kendini arındırmak; kurban etmek; bir teklif yapmak; bir yabancıyla ­veya bir hayvanla karşılaşmak; bilmece sormak ya da cevaplamak; test edilmek; bir çileye katlanmak; imkansız bir engeli geçmek; bir düşmanı yenmek; yeraltı dünyasına iniş; aradığını bulmak; Aydınlanma; dönüşüm; nimet; bir şeyi geri getirmek; geri dönmek.

Öğelerin her birini sırayla alın. Her biri hayatınızda nasıl yer aldı? Zamanla, her biri hakkında bir hikaye yazın. Ardından farklı parçaları bir araya getirin. Tüm bu unsurlar bir arada ele alındığında bir metamit oluşturur: arketipsel dönüşüm yolculuğu. Bunları birleştirerek kendi mitinizi yapılandırmış olacaksınız ve daha büyük bir çalışmanın temelini de atmış olabilirsiniz.

Çalışmanın başka bir yolu var. Bir efsanenin kendisiyle başlamaktır.

İlginizi çeken bir efsane bulun veya rastgele birini seçin. Herhangi bir efsane yapacak. Tüm mitler bu iş için uygundur.

Efsaneyi analiz et. Onu bileşenlerine ayırın.

Bu çerçeveyi aklınızın bir köşesinde tutarak, hikayesini derinlemesine düşünün. Hangi belirli sorunları ele alıyor?

Efsanenin ilham verdiği bir dizi soru formüle edin, sizi materyalin daha derinine ya da daha geniş bir alanına götüren sorular. Soruları görüntüler, fanteziler, rüyalar ve olaylar aracılığıyla yanıtlayın.

Aşağıdaki soruları da sormak her zaman verimlidir:

Bu efsane bugün yüzyılımızda nasıl yaşıyor? Efsanevi hikaye, çağdaş koşullara çevrilerek nasıl dönüştürülür?

Efsane kişisel hikayelerimizi ve yaşamlarımızı ortaya çıkarsa bile, onun varlığı da tarihi aydınlatır. Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşme hareketi, yeni dünyanın Yeni Kenan olduğu inancıyla sürdürüldü. Mitin büyük bir tahrifiyle, Hitler'in megalomanisi, Parsifal efsanesini yeniden canlandırdığına olan inancıyla sürdürülüyordu. Latin Amerika'nın fethi kısmen, Azteklerin Cortez'i geri dönen tanrıları Quetza ­lcoatl ile ilişkilendirmelerinden dolayı gerçekleşti. (Bu ikinci hikaye, Hart Crane'in parlak şiiri "Köprü"nün merkezinde yer alır.) Zamanımızda, kadın hareketi kısmen Tanrıça'nın dönüşüne olan inançtan esinlenmiştir.

Jean Katz, İncil kahramanı Judith'e yaklaştığında, kendisini çok dramatik, sapkın ve tutkulu bir eser yazarken buldu. Cesareti kırılmış ama yılmadan, geliştikçe malzemeyle kaldı. Eserinde, arketip ve birey harmanlanarak kadının, bağlılığın ve savaşın doğasına ve yollarına dair bir şeyler ortaya çıkıyor. Jean, doğrudan kendisi hakkında yazmak yerine başka bir karakter olan Aviva aracılığıyla yazmayı seçmiş olsa da, bu, eserin gücünü azaltmaz - aksine, bu durumda artırır -. İlgilenirse Jean, Aviva'nın Jean'e ait kısımlarını da kolayca aydınlatabilir.

Jean'in eseri şu yazma önerisinden ortaya çıktı:

Efsanevi karakterin zihninin çevresine gidin. Bu karakterin kendisine yasak ve imkansız bir görev koyduğunu hayal edin. Geleneksel olandan görünmeyen, duyulmayan, yasaklanan en uzak noktaya gidin. Oraya sanatla, zihnin kendisiyle yaratıcı sürecin bir parçası olarak gidin.

Judith—Bir Dans Midrash

Aviva bir dans planlıyor. Holokost'un yetimi, kırk beş yaşında, önde gelen bir dansçı ve koreograf oldu. Bu dans, kariyerinin doruk noktası, hepsinin ondan beklediği koreografi olacak. Tamamen çağdaş olmalı, ancak kökleri eski geleneğe dayanmalıdır. Bir buluş. Bir deyim. Dansta nelerin mümkün olduğuna dair yeni bir bakış açısı. Sanatta yirminci yüzyıl hakkında bir açıklama. Yani hareket ediyor. Dönüp sallanarak dansı görsel ve kinestetik imgelerde görmeye başlar. Seks ­yaşlarım var. Çağlar boyu şiddet görüyorum. tecavüz görüntüleri. Cinayet görüntüleri. Bir seks anında cinayet hakkında bir dans. Judith ve Holofernes hakkında bir dans. Judith ve Hitler hakkında bir dans. Bu kadar. Kadının gücüne dair bir açıklama. Cesur bir kadın ve cani bir tiran hakkında bir açıklama. Tek dansta İncil tarihi ve modern tarih.

"Judith sahneye kasvetli siyah bir takım elbise, siyah kalın oxford ayakkabılar ve Münih'in menopozdaki hanımefendilerinin giydiği gibi siyah basit bir fötr şapka ile girecek. Bir elinde şemsiye, diğerinde alışveriş çantası taşıyacak. toplama kampı mahkûmlarının siyah ve gri pijamalarını giymiş insanlarla çevrili.Arka ­planda dikenli teller olacak.Bir kapının üzerinde 'Arbeit Macht Frei' yazan bir tabela olacak. Altı erkek ve altı kadın sahnede çılgınlar gibi dans ederken, Judith onların arasında sakince hareket eder, onları sakinleştirir, teşvik eder, azarlar.

"Aniden sahnenin sağ tarafındaki bir yastığa düşüyor. Oxford ayakkabıları çıkarıyor, alışveriş çantasından bir çift altın, mücevherli sandalet çıkarıyor ve ayağına takıyor. Şapkayı çıkarıyor ve kuzgununu bırakıyor. siyah dalgalı saçlar beline dökülüyor. siyah takım elbisesini çıkarıyor, dikiş yerlerinde mücevherler bulunan yarı saydam tüller giymiş ince bir vücudu ortaya çıkarıyor. etrafına rengarenk bir cübbe giyiyor, beline altın bir kuşakla bağlı. Çinli dansçıların taktığı maske, çok güzel bir kadının yüzünü göstermek için boyanmıştır.

"On iki dansçı arasından bir kadın seçer ve üzerine pastel renkli bir cüppe giydirir. Başına basit bir maske takar.

"Diğer dansçılara el sallıyorlar ve sanki uzun bir yolculuğa çıkıyormuş gibi sahnede dans ediyorlar.

"On iki Nazi subayı sahnede dans ediyor. Kadınların etrafını sarıyorlar, ahlaksızca onlara uzanıyorlar, sonra geri çekiliyorlar. Yine etraflarını sarıyorlar ve onları başında kocaman, grotesk bir maske olan, Nazi subayı üniforması giymiş uzun boylu bir dansçıya götürüyorlar. yüzü Hitler'i andırıyor.Yüzü Çinli bir canavarı andırıyor.Maskenin üstüne Nazi subayı şapkası takıyor.Sahne seti bir Asur çöl kampı gibi.

"Bütün dansçılar geri çekilir. Sahnede sadece Judith ve Holofernes/Hitler kalır. İhtiyatla birbirlerinin etrafında dönerler. Kadın cübbesini çıkarır. Baştan çıkarıcı bir şekilde dans etmeye başlar, bir Yunan dansöz gibi dalgalanır. Judith baştan çıkarıcı bir şekilde dans etmeye başlar, sekiz Bruegel tablosundaki bir dansçı gibi taytından çıkan 1,5 cm'lik ereksiyon. Kadın ona şarap ikram eder, adam alır, içer, sonra bardağı fırlatır.

"Sanki onu sahnenin kenarındaki minderlere götürmek ister gibi elini tutuyor. Aniden üzerine atlıyor ve onu zorla minderlerin üzerine itiyor. Onun üzerine uzanıyor, kalçaları aşağı yukarı hareket ediyor. Doruğa ulaştığı anda, son spazm anında, Judith baldırındaki jartiyerden bir bıçak çıkarıyor, sol eliyle onun omzunu kucaklıyor, sağ eliyle kafasını kesiyor.

"Holofernes/Hitler kafası yerde yuvarlanarak sahneye kan fışkırtıyor. Kan, başın etrafındaki bir havuzda yayılıyor. Judith ağır, hareketsiz vücudunu ondan itiyor. Yerde kanın içinde yuvarlanıyor. Kadın yavaşça yükseliyor. , çok yavaş ve vücudun etrafında dans ediyor, yakından inceliyor.Parmağını kana batırıyor, kulak memelerinin her birine bir damla dokunuyor.Tekrar daldırıyor ve yanaklarına sürüyor.Tekrar daldırıyor ve yüzünü boyuyor. tırnaklarını ve ayak tırnaklarını kanla bulaştırıyor.Göbeğinin etrafında bir daire çiziyor ve her bir meme ucuna birer damla dokunuyor.

"Judith bir çuval bulmak için sahneyi geçiyor. Sahnede dans ediyor, çantayı bir zafer bayrağı gibi sallıyor. Kafayı iki eliyle almak için eğiliyor ve çuvalın içine sokuyor. Yardımcısı beliriyor, Judith'in renkli çantasını alıyor. Judith, süpürme hareketiyle Holofernes/Hitler'in kafasının bulunduğu çuvalı omzunun üzerinden fırlatır.Başı dik, göğsü önde, gözlerinde bir parıltı ve kasılarak adımlarla sahneden dans eder.

"Set, toplama kamplarının dikenli tellerine geri dönüyor. Hapishane kıyafetleri içindeki on bir dansçı moralleri bozuk bir şekilde ortalıkta yatıyor. Judith ve yardımcısı sahnede gururla dans ederek yeniden ortaya çıkıyor. 'Arbeit Macht Frei' yazılı kapıya ulaştıklarında. Judith, Holofernes/Hitler kafasını çuvaldan çıkarır, kapının yanındaki nöbetçi karakoluna koyar, on bir dansçı ayağa kalkar, hayranlıkla ona yaklaşırlar, uzanırlar, geri çekilirler, geri dönerler, daha uzun dururlar, ta ki Judith'i çevreleyene kadar, onu yukarı kaldırırlar. omuzlarında ve bir daire içinde neşeyle dans edin.

"Judith dans etmeye devam ederken aşağı kayıyor. Altın sandaletlerini çıkarıp sağlam siyah oxford ayakkabılarını giyiyor. Maskesini çıkarıp alışveriş çantasına koyuyor. Saçlarını topuz yapıp koyu siyahlarla örtüyor. fötr şapka.Siyah eteği duvağının üzerine çekiyor ve siyah özel dikim takım elbise ceketini, meme uçları kanlı taşlı sutyeninin üzerine geçiriyor.Alışveriş çantasını ve şemsiyesini alıp sessizce sahneden iniyor."

Aviva seyircinin şaşkın bir sessizlik içinde nefesinin kesildiğini ve ardından gürleyen bir alkışın geldiğini hayal ediyor. Dansı nasıl sahneleyeceğini, kafa kesmeyi nasıl halledeceğini düşünüyor. Her gece bir ortağı öldüremez. Yoksa yapabilir mi? Bunu nasıl yapacağını bilen bir maske tasarımcısı olmalı. Şu Alman ­koreograf Pina Bausch nasıl olduğunu biliyor. Onu ara. Onunla kontrol et. Tecavüz sahnesini ne kadar gerçekçi yapmalı? Bunu her gece sahnede yapabilen bir erkek dansçı var mı? Seçmeler söyleyecektir. Aviva ­, eski Asur ve Yahudiye kamplarının bir kısmını, Nazi sığınaklarını ve toplama kamplarını kısmen görselleştirmeye devam ediyor. Aviva, Judith'i kendisinin dans ettireceğine karar verir. Hiç kimse bu kadar sakin bir tavır altında bu kadar şiddetli bir öfke taşımaz. Bu onun nihai zaferi olacak.

—Jean Katz

Mitin yapısı zihinde bulunur ve yalnızca dokunulması gerekir. Bu parça sadece İncil'deki Judith'in öyküsünü detaylandırmakla kalmıyor, aynı zamanda kraliçenin her yıl topluluğun iyiliği için kurban ettiği Ölmekte Olan veya Mısır Tanrısı'nın ataerkil öncesi mitine de atlıyor. Parçaya nihai ürkütücü niteliğini veren, bu efsanenin sondaki ince gölgesidir. Bir efsane temeli olmadan, dört ayrı zaman dilimini tek bir eylemde bu kadar sorunsuz bir şekilde birleştirmek zor olurdu: Asur/Yahudi dönemi, toplama kampı dönemi, çağdaş Aviva zamanı ve son olarak daha da eski Ölen Tanrı. İronik bir şekilde, Aviva'nın görünüşte gelişigüzel ve tüyler ürpertici sorusuna korkunç bir inandırıcılık kazandıran, ikinci mitin gölgesidir: Her gece partnerini öldürebilir mi?­

Mitlerle çalışmak, çalışma ve dikkat gerektirir. Kişi hikayeye girmeye ve sonuçlarına katlanmaya istekli olmalıdır. Judith'in merkeziyetçiliğine rağmen Jean'in yazısında bile baskın odak noktası hikaye ya da daha doğrusu hikayeyi destekleyen yapıdır. Eser için en önemli olan mitin yapısıdır -burada zayıf ile güçlü arasındaki çatışma veya cinsellik ile ölüm, ölüm ile kefaret, dans ile yaşam arasındaki ilişki. Yine, mitin keşfi bir cevap sağlamaz, daha ziyade bir durum içindeki unsurların ve gerilimlerin ve bunların ebedi niteliklerinin incelenebileceği ve bilinebileceği araçlardır.

Odysseus

Her mit, dünya ve ruhla ilgili bir bilgelik hazinesidir. Ancak hazineye giden yol zor ve karmaşıktır. Ve çoğu zaman kişi var olan her şeyi bulmuş gibi göründüğünde, mitin başka bir düzeyi, başka bir mücevher ve altın odası ortaya çıkar. Jane Stewart ve ben kahraman Odysseus hakkında düşünmeye başladığımızda bizim deneyimimiz buydu. Troya savaşından sonra Ithaca ve karısı Penelope'ye dönmeye çalıştığı on yıl boyunca çeşitli maceralar ve aksiliklerle çok net bir şekilde işaretlendiği için, onun dönüşüm yolculuğuyla ilgileniyorduk .­

Çalışmaya başladıktan birkaç hafta sonra Jane, "Odysseus'un yolculuğu, eril olanın içindeki dişiyi arama yolculuğudur" dedi. O da benim kadar kendi sözlerinden ürkmüştü. Birdenbire mit şeffaflaştı ve kalbinde bir paradoks yatıyordu. Çünkü kahramanın kahramanı, Yunan ordusunun şampiyonu Odysseus'un on yıllık savaşını on yıl boyunca dişil olanla karşılaşmasıyla takip etmesi paradoksaldır.

İki istisna dışında, Odysseus'un Ithaca'ya dönmek için mücadele ederken karşılaştığı tüm karşılaşmalar dişil olanla ilgilidir. Odysseus, karısı Penelope ile barışmaya hazırlanırken yoğun bir geçiş töreninden geçer ­ve dişil yelpazesiyle -tanrıça Athena, Hades'teki annesi, su perisi Calypso, canavarlar Scylla ve Charybdis, büyük cadı Circe, masum Nausica. Bilge Penelope, yokluğunda krallığı yönetiyordu ve buna göre dişiyi eril olanın dersleriyle dengelemişti. Ancak kurnaz Odysseus, savaşta yalnızca on yıl boyunca erkekliği yoğunlaştırmıştı ve artık Penelope'nin uygun arkadaşı değildi. Yunanlılar için denge en yüksek erdemlerden biriydi ve o zamandan beri çok az toplumun anladığı gibi, kadınsı ve eril olanı dengelemenin gerekliliğini anladılar.

Sen Odysseus'sun. On yıldır mücadele ediyorsun, dişil olanla bağlantın koptu. Şimdi eve dönüyorsun. Neyi unuttun? Kiminle iletişimini kaybettin? Hangi ilişkiler yeniden kurulmalı? Topluma yeniden entegre olmak için neye ihtiyacınız var?

Sen Circe'sin (veya Calypso veya Odysseus'un Hades'teki annesi) ve Odysseus sana geliyor. Bu adamı nasıl görüyorsun? Senden ne istiyor? Bu karşılaşmadan ne istiyorsun ve ne kazandın?

Erkek ya da kadın herkes, dünyevi savaşlarla dikkati dağılmanın, mücadele durumunun değerlerine ve gerekliliklerine kapılmanın ne demek olduğunu bilir. Sonra eve kendimize dönmemiz gereken bir zaman gelir. Önceki baskı nedeniyle, bir zamanlar bildiğimiz duygusal ve etik dünyaya girmeye uygun hissetmeyebiliriz. Bu durumlarda, her birimizin eve dönüş yolunu bulması gerekir.

Sizi kendinizden uzağa götüren bir yolculuğu hayal edin (veya hatırlayın). Nereye gittin? Seni ayrılmaya ne zorladı? Eve gelmek için ne yapman gerekiyor?

Bir keresinde bana, LSD'si yüksekken napalm düşürmenin güzelliğine ve fiziksel heyecanına yenik düşen bir Vietnam gazisi hakkında bir hikaye anlatılmıştı. "Nasıl," diye sormuştu ıstırap içinde, "herhangi bir deneyim bu yoğunlukla kıyaslanabilir mi? Ve normal kabul edilen hayata nasıl geri dönebilirim?"

Adam daha sakin modlarla, daha az agresif ­yöntemlerle, daha organik ritimlerle uzlaşmanın peşindeydi. Hasretini çektiği bazı nitelikler, zihninde dişil olanla ilişkilendirilmişti. İster erkek ister kadın olun, içte ve dışta dişil olanı bilme ihtiyacı harikadır. Çünkü doğası gereği bazen gizli olan dişil, ataerkil güçler tarafından da şiddetle kapatılmıştır. Zaman zaman şeffaf bir ­peçe takmayı seçebilen kadın, çarşaf giymesi istenmesini istemez. Yine de modern dünya, birden fazla şekilde, her birimizin içindeki dişilliğe çarşafı empoze etti.

Eleusis Gizemleri

ruhu bu hayatta, diğerinde ölümsüzleştirdiği derin dönüşüm ayinleriydi ­. Pindar'a göre, "Bu gizemleri gören ve Hades'e inenler üç kez kutsanmıştır. Hayatın sonunu ve başlangıcını bilirler."

Büyük tanrıça Demeter'in dini ayinleri olan bu gizemler, katılımcılara zıtlıkların uzlaşmasının okült sırlarını öğretti: yaşam ve ölüm, yukarı ve aşağı, eril ve dişil, beden ve ruh, ölümlü ve tanrı. Hades'in içine ve dışına dikkatlice düzenlenmiş bir inişle, inisiyeler ­"efsaneyi yaşamanın" nihai kavrayışını deneyimlediler.

Erken Hıristiyanlık da dahil olmak üzere diğer gizem dinlerinde olduğu gibi, bir bireyin efsanevi hikayeye girebileceğine, efsaneyi yaşayabileceğine ve böylece dönüşebileceğine inanılıyordu. Mit iki şekilde işler. İlk olarak, kişinin kendi kişisel hikayesi mitik gerçeklik üzerine kuruludur. İkincisi, mit, kişinin canlandırmayı seçebileceği bir dramdır. Burada efsanevi bir hikaye yazmaktan ya da kendimizi ona yazmaktan çok daha fazlasını konuşuyoruz. Yazmak bunun bir parçasıdır, ancak daha büyük deneyim, ruh yaratmak amacıyla mitin kendisini empatiyle yaşamaktır.

Eleusis Gizemlerinde, mystai adı verilen inisiyeler, Atina'dan Eleusis'e yürürken dokuz günlük titiz bir ritüeli canlandırdılar. Bir dizi ritüel, meditasyon ve dramatizasyon yoluyla, üçlü tanrıçanın efsanevi hikayesini canlandırdılar: kocakarı Hekate, anne Demeter ve yeraltı tanrısı Hades tarafından kaçırılan kızı Persephone. Anlatı, hem Demeter'in kızının ortadan kaybolmasına verdiği kederli tepkiye hem de Persephone'nin yeraltı dünyasında Kore adlı isimsiz bir kızdan Kara Kraliçe'ye dönüşmesine odaklanıyor. Gizemlerin en kutsal anında, Eleusis'teki tapınağın mabedinde pek çok tören, çile, tiyatro, kurban, arınma ve duadan sonra, mystai bizzat tanrıça Persephone'nin aydınlanmasıyla kutsanmıştı.

Yunanlıların bu hikayenin kişisel olarak canlandırılması ve deneyimlenmesine olan inancı o kadar derindi ki, bu dünyada ve sonrakinde ölümsüzlükten emin olmak için kişinin gizemleri yalnızca bir kez deneyimlemesi gerektiği söylendi.

1981'de ve yine 1991'de Yunanistan'da, tiyatro yönetmeni Steven Kent ve ben, bildiğimiz kadarıyla bin beş yüz yıldır gerçekleşmemiş olan Eleusis Gizemlerinin yeniden canlandırılmasında bir grup "mystai"ye önderlik ettik.

Kutsal yerlere gittik. Ayinleri yaptık. Ve hikayeye girdik. Tarihe ve efsaneye girdik ve böylece bu karakterlerin ve hikayelerin bize ait olduğunu keşfettik.

Tüm atölyeyi özetlemek için ayrı bir kitap olmasa bile bütün bir bölüm gerekir. Ancak bir sonraki alıştırma , gizemlerin dokuz istasyonunun ana hatlarını çiziyor. Büyük kahin Pythia'nın bulunduğu yer olan Delphi'de, günü sessiz ve oruçlu bir şekilde mitin dokuz aşamasını gözden geçirerek geçirdik.

Bizimle Yunanistan'a gidenler gibi, bu iniş çıkış hallerini -çünkü ­her birimiz aşinayız- kendi içinizde bulabilir, miti kendi hayatınızda nasıl yaşadığınızı görebilir ve sonra onun hakkında yazabilirsiniz. :

[Hades'e] kaçırıldım,

[Anneden] ayrıldım.

[kızı için] yas tutuyorum,

karanlıktayım

kısırım

Ölümü kucaklıyorum.

doğurganım

[Kendimin farklı parçalarıyla] yeniden bir araya geldim.

Işık var.

İşte Marina Olivier tarafından tutulan günlükten bazı alıntılar:

Kaçırıldım. Beyaz atlar benim için geldi. Beyaz kısrak dikkati dağıtıyordu ve aygır fanteziydi.

1 Kısırım. Benden bir çocuk ya da canlı bir şey çıkmasını istemediğim zamanlar oluyor. Nefes almanın beni bunalttığı ve aşkın bir bela olduğu zamanlar oluyor. Yeşil olan her şeyden nefret ettiğim ve suya lanet ettiğim zamanlar oluyor.

1 Ölümü Kucaklayın. Bu sevgiliyi hep istedim.

Doğurganım Kuru otları ve gümüş dolarları topluyorum, iki siyah tohumun gümüş taçyapraklara çarpışını dinliyorum. doğurganım; bu kuru çiçekler bile içimde tohumlanıyor.

Işık Var. Güneş 93.000.000 mil uzakta olmasına rağmen.

Delphi'deki günü çok iyi hatırlıyorum. Bir gece önce, ölüm ayini sırasında, benim mumum, diğer otuz altı mumdan tamamen yanan tek mumdu. Korkunç bir alamet olabilecek şeyi görmezden gelmek zordu. Öğleden sonra, çiçek açmış bir asma çardağının altında sessizce otururken, yüzümün sanki yaşlı bir cadıymışım gibi buruştuğunu hissettim. Hekate burada, diye düşündüm. Zihnimde bir kıkırdama duydum: "Bir daha asla yazmayacaksın," diye kıs kıs güldü kocakarı. "Bir daha asla sevgilin olmayacak. Hayatını hastalık, ıstırap ve acı içinde yaşayacaksın. Neye karar verirsin?" Umutsuzluk ve hayal kırıklığıyla parçalandığımı hissettim. Yüzüm o kadar çarpıktı ki, kadimlerden birine indirgenmiştim. Hastalığın gelişini ve ölüme doğru yavaşlamayı hissedebiliyordum. Bu korkunç tahminlerle yarım saatten fazla uğraştım. Sonra hangi kaynaktan bilmiyorum, kendi kendime "Ne gelirse kabulüm. Oyunun tamamını istiyorum. Sonuma kadar burada kalacağım " dediğimi duydum. Sonra içeriden vahşi bir kahkaha ve cadının güçlü sesini duydum: "Biz sadece seni test ediyorduk. Uzun ve verimli bir hayatın olacak."

İşte Yunanistan'dan döndüğümüzde yazdığım bir yazıdan alıntılar. Kişisel yaşam ile efsane arasındaki kesişmeleri ortaya çıkardığına inanıyorum :­

Bir vizyon arıyoruz ve o geldiğinde, bu bizim sıradan hayatımızmış gibi davranarak saçlarımızı yıkamak için ne zaman sıcak suyumuz olacağını merak ederek bir aşağı bir yukarı yürüyoruz. "Bu mu? Bu mu...? Bu mu?" Belirsizlik bizim yoldaşımızdır. Vizyon şeffaftır, elimizi tam içinden geçirebiliriz.

Gizemleri çözmeye geldik, kendimizi Yunanistan'da bulduk. Bazı sabahlar, odalarımız karanlığa doğru sonsuzca inen bir hava bacasına açılır; ekşi mizah bulanık bir kaynaktan yükseliyor. Diğer akşamlar, pencerelerin dışında ışık, yolun karşısındaki Akropolis'te oynar. Perspektif kaymaları. Yorulduk, olaylar bizi yıprattı. Huzursuz uyuyoruz, aşağıdaki sokakta meyve pazarı açıldığında çok erken uyanıyoruz. Dil bilmiyoruz ­, rehber gelmiyor, otobüs gecikiyor, valizlerimiz gecikiyor, sonra blok blok taşıdığımız için çok ağır. Anneannelerimiz Amerika'ya işte böyle geldiler, bütün malları sırtlarında, her şeyleri dökülüyordu. Yabancılarla çevrili, yalnız ve terk edilmiş olduğumuzu söylüyoruz. Saatlerimizin düzeltilmesi gerekiyor, günlüklerimiz batağa saplanıyor, günlük hayat inat ediyor, ısrar ediyor. Sinirli ve kavgacıyız, çarşafların pürüzlü olduğundan şikayet ediyoruz, geceleri bizi uyanık tutuyoruz. Öfkeliyiz, huysuzuz, bağımlıyız ­. Sadece çok yaşlılar şikayet etmez. Neden burada olduğumuzu biliyorlar.

.. .Burası kavşak. Bu merkez Hekate'nindir, kutsaldır. Teklif çöp olmalı, bu yüzden ona çürüyen yaşam parçalarını getiriyoruz. O yaşta, kullanılmış olanın tam değerini biliyor. Bastırılan sırlar üç sırdır: kaybeden, cadı ve masum olan. Bunlar Demeter'in ayinleridir. Kalplerimizin, olması gerektiği gibi, onun kederine açılmasından korkuyoruz. Her birimiz Kore'yiz, basit olanın kızıyız. Valizlerimiz etiketlendi ama isimlerimizi unuttuk.

Haritayı buluyoruz ama seyahat etmeyi bilmiyoruz. Efsanenin bizim hayatımız olduğunu biliyoruz, ama bu zamanlarda onu yalınayak nasıl takip edeceğiz? Kutsal yola adım atmaya çalışıyoruz ama otoyol onu kapatıyor. Hangi dünyada seyahat edersek edelim, engelleri vardır; harita dört yöne ayrılıyor ve henüz tüm yolları aynı anda yönetemiyoruz. Yeraltına açılan yollar; bölündük; her birimiz düşüyoruz.

.. .Burası Girit. Karanlıkta Ege'yi geçtik. Ellerimiz bu yeraltı dünyasının girişini işaret eden ağaçtan incirlerle yapış yapış. Karanlık sular etrafımızda dönüyor, serpintiler yüzümüze vuruyor ve kendimizi ağlarken bulmak bizi şaşırtmıyor. kim bu gemici Bu üç başlı köpeğin neden sayısız gözü var?

Mystai, gizli veya gizli, gözler gibi kapalı veya kendi üzerine katlanmış bir çiçek anlamına gelir. Bizlere mystai, inisiyeler denir, teslim oluruz ve karanlığa gireriz... Canlandırılan drama bizim hayatımızdır ve psişemizin ipinden aşağıya kendimizin gizli kısımlarına ineriz. Persephone, tıpkı Hades'in onu kaçırdığı gibi bizi aşağı çekiyor. Tarif edilemez karanlığımızın tanrısıyla evlenme zamanı. Belki de çıkış yolunu bilmiyoruz.

...Diyoruz ki, söylendiği gibi, "Kendimizi arındırdık, kurban verdik, kutsal içeceği içtik." En küçüğümüz on üç; her zaman onlara liderlik edecek bir çocuk vardı. En yaşlısı seksen beş yaşında. Denize girdik, boğaların üzerinden atladık ve kumlarda Zorba gibi dans ettik. En değerli olanı bıraktık ve en sevileni feda ettik. Herkesten bir şeyler alınır. Sonra hepsini bedenimize geri alırız, bu kutsal yiyeceği zevkle yeriz.

...Işık sudan sıçrar. Güneş Apollon, dünya yılanını öldürmedi. Omurgalarımızdan yukarı tırmanır, hafif olur. Yaşlı şair kahin, "Hayatım boyunca buraya gelmeyi bekledim" der.

Anlatmak istediğim bir hikaye daha var. Steven Kent ve ben atölyeyi planladıktan sonra meditasyon yaptık. Meditasyon sırasında içimden bir sesin şöyle dediğini duydum, "Yunanistan'dayken zeytin ağaçlarıyla kaplı bir tepe ve arkasında deniz göreceksin ve o zaman henüz bilemeyeceğin şeyi bileceksin."

Yunanistan'da olduğum her zaman, her yerde tepeyi bulmayı umuyordum. Ama bulamadım. Son hedefimize giden yolda vazgeçtim, çünkü Delphi iç kesimlerde. Bu benim hayal gücümdü, dedim kendi kendime. Sonra otobüs tepeyi antik kalıntılara tırmanırken, arkasında Korint Körfezi olan zeytin ağaçlarından oluşan bir tepeyi hayretle gördüm. Ve sonra tanrıların var olduğunu ve efsanenin anlattıkları hikaye olduğunu anladım.

Giriş ve Dönüş

Daha büyük hikaye, en derin meseleleri ele alır, ­tüm dünyaları bir araya getirir ve uzlaştırır. Psyche kendini yaratmak, iç dünyanın labirentine girmek, iyi ve kötüyle yüzleşmek, cinsellik, kayıp dişil ile karşılaşmak ve karşıtları uzlaştırmak, yaşam ve ölüm, aydınlık ve karanlık, erkek ve kadın, üst dünya ve yeraltı, kısırlık ve yaratıcılık —bunlar Eleusis'in temel odak noktalarıdır.

Gizemler ve onlar daha büyük hikayenin özlü kaygılarıdır. Bu ­arayışlara katılmak, hikayelerin bize anlattığı gibi, belli bir zarafet, cesaret ve kararlılık gerektirir. Daha büyük hikâyenin dünyasına nasıl girdiğimiz ve ondan nasıl geri döndüğümüz başlı başına bir hikâyedir :

Geri dönmek

Ne zaman gidiyorsun

karanlık yere

geri gelmelisin

Şarkı söyleme

yazılan not

avucunun üzerinde

yazılan şarkı

elinde

yol ağaçları

hakkında büyümek. _

rüzgar şekli. ¹

Bölüm IV

Manevi Bir Uygulama Olarak Yazmak

Sonunda flütünün notaları gelmeye başladı
ve onu yerde dans etmekten alıkoyamıyorum.

Robert Bly tarafından çevrilen Kabir Kitabı

Bir rüya görüntüsünün hayatta işe yaraması için
, tıpkı bir gizem gibi, tamamen gerçekmiş gibi deneyimlenmesi gerekir.

James Hillman, Düşler ve Yeraltı Dünyası

İlham perisine dizlerimin üstüne çöküp tam orada, köşede dua etmemi önerdi ve bunu tam anlamıyla kastettiğini söyledi.

Merwin , "Berryman"

Yol ve Uygulama

Son zamanlarda bir romanda özellikle zor bir pasaj yazmakta zorlanıyordum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yazı soyut ve hantal kaldı. Dayanamayacağım kadar hüsrana uğramış bir halde, çılgınca el kol hareketleri yaparak stüdyomdan tepelere doğru uzun adımlarla çıktım ­. "Dinle," diye bağırdım, beni duyabilecek herhangi birinden güvenli bir şekilde uzaklaştığımı hissettiğimde, "biz burada materyalistiz, biçimi, şekli ve rengi severiz."

Cevap gelmeyince uzun süre sessizliği dinledim. Sonra tekrar başladım, "Seninle bir anlaşma yapacağım. Ne dikte edersen onu kaydedeceğim, ama izin ver , dünyevi geleneklere uyacak şekilde biraz düzelteyim. Kabul ediyorum, anlamını biraz kaybedecek, ama öte yandan el atın biz daha iyi anlarız.Gönderdiğiniz her şey belirli görseller ve hiç beklemediğimiz bir hikaye içine alınırsa çok daha etkili olacaktır.Bir hikaye gönderdiğinizde sizi dinleriz.İşte biz böyleyiz.Hikayeler bir vücut gibidir. Onlara dokunabiliriz ve onlar da bize dokunur. Hikayeler tam kalbimize dokunur."

Huysuz tavrımla ilham perisine hitap ediyordum.

İlham perisi, bilgelik, huzur ve şefkat ararken bazen bir yolda karşılaşan bir melek gibidir. Budizm, Hıristiyanlık, Musevilik, Kızılderili dini ve putperestliğin hepsi yollardır; her biri kendine göre aynı derinliklere ve zirvelere götürür. Yaratıcılık da böyle bir yoldur, yazmak onun uygulamalarından biridir ve ilham perisi tatlı nefesi veya ateşli meşalesi ile karanlık yerde durur ve yolumuzu aydınlatır.

İlham perimi seçebilseydim, Meksikalı bir haydut ve kılıç ustası olma alışkanlığından vazgeçen on yedinci yüzyılın İspanyol rahibesi Doha Clara de Erazu olurdu. Özellikle demiryolu soygununda iyiydi. İspanya'nın kuzeybatı Meksika dağlarından çekip çıkardığı gümüşü cebine koydu ve kantinlerde özgürce harcadı. Erkek kılığına girdi, sonunda Peru'da tutuklandı ve yargılanmak üzere İspanya'ya sınır dışı edildi. Papa onu affetti ve Kardinal ona ­harçlık olarak birkaç bin peso verdi. Meksika'ya geri döndü ve onunla ilk kez trende tanıştığım Xochimilco'ya gitti. Ben bir yolcuydum. Treni soyuyordu ve beni kendisine katılmaya davet etti. "Bunda benim için ne var?" dedim.

Cevap verdi, "Özgürlük, yazman gerekeni yazmak için mutlak özgürlük. Kılıç ustalığını, ata binmeyi, trenlerden atlamayı öğrenmen ve gümüşü parmaklarının arasından su gibi akıtmasına izin vermen, geç saatlere kadar gitmen, iyi içmen gerekecek." uyumadan kantinde dua edin ve katedralde dans edin."

—Regina O'Melveny

Bir yolda olmak genellikle zor bir nehri geçmeye veya bir dağa tırmanmaya benzetilir. Musa dağa çıktı ve birçok arayan da öyle. Her yerde kutsal dağlar var; Fuji Dağı, Sina Dağı, Parnassus Dağı ve Graham Dağı (Dzil nchaa si an) bunlardan bazılarıdır. Dağa tırmanma çilesinden sonra, tıpkı Musa'nın " ­Tanrı'nın parmağıyla yazılmış iki tanıklık levhası, taş levhalar" alması gibi, kişi kendisi ve başkaları için geri getirecek bazı bilgelik ve öğretiler almayı umar. Yaratıcının yolunun diğer ruhsal disiplinlerin yerini alması gerektiğini veya değiştirebileceğini öne sürmüyorum ^; Sadece onun da bir dizi uygulaması olduğunu ve kişinin ruhsal hayatını tamamlamanın ve büyütmenin bir yolu olduğunu söylüyorum.

Manevi bir pratiği sürdürmek, bir dağa tırmanmak gibi bir çiledir ve bizden aynı şeyi talep eder: bağlılık, disiplin, dayanıklılık, odaklanma ve farkındalık. En tepede gökyüzü ve belki de büyük bir vizyon var, ama ­nihai olarak anlam tırmanışta, bize eşlik eden "meleklerde" ve bizi zirveye götüren ve ayakta tutan belirli ritüeller ve faaliyetlerdedir. yol boyunca hem yukarı çıkıyor hem de aşağı iniyor.

Yaratıcı uygulama ile diğer manevi disiplinler arasında temel bir fark vardır. Reklam öğesinin izlenmesi bir yoldur ancak bilinen bir yol değildir. Her bir uygulayıcı tarafından oyulmalıdır. Bir uygulama vardır, ancak belirli ritüelleri gizemli ve benzersizdir ve yine her uygulayıcı bunları kendisi keşfetmelidir. Manevi bir soya ihtiyaç vardır, ancak kendi başına bir soy yoktur. Öğretilere ihtiyaç vardır, ancak bunların kişinin kendisi tarafından keşfedilmesi gerekir ve öğretmenler atanmamıştır ve kendilerini sunmazlar; onlar da aranmalı ve sürece dahil edilmelidir. Daha önce gidenler oldu ama keşfettikleri şey tercüme edilemez veya aktarılamaz; sadece daha önce gittiklerini biliyor. Ve bazıları kayboldu, bazıları değildi ve tuzakların keşfedilmesi ve işaretlerin yeniden yerleştirilmesi ve bölgenin yeniden haritalandırılması gerekiyor. Ya tanrılar? tanrılar da gerekir

başvurulmadan, onurlandırılmadan, övülmeden, yalvarılmadan ve sevilmeden önce tanınmalıdırlar. Ve sonra her uygulayıcı kendi dualarını, kurbanlarını, adaklarını, ritüellerini keşfetmeli - her şey en baştan icat edilmelidir. Ve böylece, gizem dinlerinde olduğu gibi, kişi gözleri kapalı, tamamen yalnız, bilinmeyene yolculuk eder.

Elbette her yazar yaratıcılığa manevi bir disiplin olarak bakmaz ve aslında her kişi veya sanatçı böyle bir uygulamayla ilgilenmez. Ama böyle olanlar için yazmak tamamen başka bir faaliyet türü haline gelir ve etkisi ürüne -bitmiş esere- ya da sonuçlara ­-başarı, takdir, ödül- değil, yazılı sözün takip edildiği sürece bağlıdır. .

Biz melek değiliz. Dünyada yaşıyoruz; faaliyetlerimiz her zaman kutsalda gerçekleşmez, ancak gerçekleştiğinde en dünyevi eylem dönüşür. Bir ritüel yemek bizi günlük akşam yemeğimizden farklı besler, çünkü ritüel yemek öncelikle ruhlarımızı besler; Vücudumuzu beslemek için her gün yemek yiyoruz ve ardından agape yaşamak için Şabat yemeğini yeriz. Yazma pratiği, günlük olarak yaptığımızla hem aynı hem de farklı; Her gün yazsak da, kelimeye farklı bir şekilde yaklaşmak için zaman ayırabilir ­, bu süreçte kendimizi tazeleyebiliriz. Dünya için yazarken , bir taslağı bitirmekle ilgileniriz. Bir pratik olarak yazarken, kelime başka bir dünyaya erişmenin aracı haline gelir.

Yaratıcılığın yolu, diğer herhangi bir yol kadar titiz olabilir ve aynı uygulama ve öğretilerin çoğunu içerir. Nasıl ki aydınlanma, ruhani bir pratiğin gerçekten amacı olamaz, çünkü aydınlanma arzusunun kendisi kendi yolunda durur, bu nedenle harika bir kitap yazma, prestijli bir şekilde basılma veya en çok satanlar listesine girme arzusu, söz konusu olduğunda odak noktası olamaz. manevi bir uygulama olarak yazmak. Bu hedefler ne zaman baskın gelse, işin kalitesine müdahale ederler. Bu nedenle, mümkün olduğunda onları şımartmamak en iyisidir.

Yazma yolu, diğer herhangi bir yol gibi, umutlarımızı ve yanılsamalarımızı atmamızı gerektirir ­. Anlama ve vizyon, ego, irade veya dünyevi benlik başka var olma ve bilme yollarına boyun eğene kadar tam olarak geliştirilemez. "Ey buraya girenler, tüm umudunuzu yitirin" cehenneme girişi işaret eden sözlerdir. Ancak bu uyarı, aydınlanmaya götürebilecek çileyi çekmek isteyenler için bir talimat olarak da okunabilir. Çünkü ancak umut ve yanılsamalardan vazgeçtikten, fantezileri, ihtiyaçları ve kurgularıyla egodan sıyrıldıktan sonra net bir şekilde görebiliriz - ve şeylerin bu ışıltısına bazen cennet denir.

Paradoks ve çelişki bu yolu işaretler. Çünkü bu faaliyetten bir çile olarak söz ediyor ve onu en ürkütücü dağa tırmanmaya benzetiyor olsak da, tırmanış çoğu zaman sakin ve dikkatli olma, söze ve algıya odaklanma, farkındalık geliştirme gibi basit bir eylemle gerçekleştirilir. , hepsi acımasızca mevcut olmak için. Bu şekilde uygulayıcı, zanaatını geliştirirken ruhsal farkındalığı da geliştirir.

Yaklaşım hem basit hem de dikkatli olabilir. Bir sunağa gelir gibi masaya gelmeye çalışıyoruz. Telefonu ahizeden alıyoruz . Tıpkı duadan önce tapınağı hazırlayan biri gibi, bir mum yakabilir veya bir çiçek getirebiliriz. Kapı kapalı veya pencereler açık. Bu küçük faaliyetlerin her biri, farkındalığımızı üstlenmek üzere olduğumuz şeye odaklar. Kutsal dünyaya giriş anı yavaş yavaş müzakere edilir. Her kelime, kişinin minnettar olduğu kutsal bir nesne olarak alınır. Anlamları açık değildir; kendini yavaş yavaş açar, birçok sırrın nilüferi veya kutsal ateşle yanar.

Bu şekilde, uygulamalı görme ve gördüğümüze inanma istekliliği yoluyla izlenen yaratıcı, iç dünya ile kamusal dünya, günlük hayat ile ruh dünyası arasındaki uçurumu kapatabilir. Ve eğer o zaman küçük kalbimiz açılırsa - başkalarına, doğal dünyaya, merak ve huşuya açılırsa - o zaman vizyon, sanat eseri, imge, şiir o ışık parlamasında, o kensho anında ortaya çıkabilir. ya da evrenin kalbinin bizi karşılamaya gelen sakin, küçük sesinde.

İlham perisi

İlham perisini hayal etmek, ilham perisini forma sokmaktır. Yaratıcı sürecin her faaliyeti, ruhu forma sokmamızı , ruhu tutabilecek bir kap -kendimiz ya da bir sanat eseri- yaratmamızı gerektirir .­

Aşık ya da iblis, davet edilen ya da korkulan ilham perisi, işimizi canlandıran enerjiyi iletebilir. Yunan mitolojisinde, büyük tanrı Zeus ve Mnemosyne'nin (hafıza) dokuz kızı, şiir, tarih, müzik, tiyatro, ilahiler, dini dans ve tronomi gibi ilham veren tanrıçalar olan ­Muslardır. Bugünün dilinde ilham perisi, yaratıcılığın koruyucu meleği veya daimonudur.

İlham perinizi hayal edin, kadın veya erkek. İlham perisini çağır. İlham perisini sana çağır.

İlham perisi

Bana ilk olarak kışın, hava dünyanın günlerce tuttuğu soğuk bir nefesken geldi... Akıntıyı ve sesimi test ettiğimde, yüzeye çıkan ilk şeylerden biriydi, adapte olmuş bir kadın. derinin muazzam baskılarına... Sırtım gizli bir tarih gibiydi, omurgam, gövdem boyunca rahimden başıma kadar uzanan bir soy gibiydi. Bu çizgi, anaerkil bir çizgiydi, her bir omur bir anneydi ve omurlar, merkezi sinirin mirasını taşıyan pek çok pelvik kemik gibi üst üste yığılmıştı. Sırtüstü uzandığını gördüğümde, sanki omurgam boyunca seyahat ediyormuş gibi belli belirsiz bir hatıraya daldı.

Üç göğüslü, iri, çıplak bir ekmek kadınıydı. Değişti, şişti, sonra hafif ekşimiş tereyağı kokan büyükannem oldu... Sonra yeniden Ekmek Kadın'a döndü, garip bir şekilde tanıdık... Bir arkadaşım bana bir ekmek sanatı kitabı getirdi ve işte oradaydı, bir Frascati Paskalya ekmeği, korsajının üzerinde üç memesi şişkin, kolları kalçada, üzerinde isim yazılı geniş bir etek giyen bir kadın. Daha yakından baktığımda, adımın benim Gina olduğunu gördüm.

...Rüyada babaannem balta taşıyordu... Babaannem parmak uçlarımı kesti.... Kütüphaneye koştum ama beni takip etti. Sonra ilk eklemime kadar parmaklarımı kesti. Bir restoranda saklandım ama ikinci eklemime kadar parmaklarımı kesti. koştum Onları üçüncü bağlantıya kadar kesti. Çıldırmıştım. En son ellerimi kesti. Kollarımın iki kütüğünü kaldırdım...

Ellerim gitmişti.... Anlamadım ve fedakarlığı. Ekmek Kadın üzerinde bir tür ustalık istiyordum. Ve şimdi benden bu fedakarlığı talep etmişti. Ellerimi, bir şeyleri yönetme, manipüle etme, manevra yapma, manus-el yeteneğimi kaybetmeyi hesaba katmamıştım... Tespih boncuklarını parmaklayan büyükannem Margarita'yı hatırladım. Ave Maria, Madre di Dio. Ave Maria, Grazia Plena. Cosmedin'deki Santa Maria kilisesi, efsaneye göre gerçeği söylemeyenin elini ısıran devasa bir taş maskeye sahiptir. Gerçeğin ağzı La Bocca della Verita denir . Yeraltının ağzı. Lago D'Averno.

Ellerimi taş ağzına soktum. Onlar kopunca gördüm ki, neyin doğru olduğunu bilmediğim. Sadece kısmi gerçekleri söyledim, kısmi bir hayat yaşadım, eller olmadan. övemedim. Ekmek Kadın'ın talep ettiği gerçeğin niyet ve dürüstlükle çok az ilgisi vardı. Beni bütün olarak istiyordu.

Görmeyi reddettiğim, gözlemlediğim ve kucaklamadığım zamanlar oldu. Şişe fırçasının ağacın yılın belirli zamanlarında çiçek açma şeklini görmediğimde. Dua etmek için dizlerimin üzerine çökmeyi reddettiğimde. Ondan, Ekmek Kadın'dan söz ettiğimde, sanki o her saat bana gelen, yokluğu yaptığım her şeyin altında derin bir yalnızlık açan canlı bir varlık değil de bir kurguymuş gibi. Toprağa dökmeden şarap içtiğim zaman. Ayın doğuşunu ve beni çekmesine izin vermeden batışını ­izlediğimde. Neyin feda edildiğini ve neyin verildiğini fark etmeden hayatı tükettiğimde.

...anneannemin doğduğu bölgede yaşayan eski bir halk olan Etrüskler, karaciğerin kehanet olduğuna inanıyorlardı. Hayvan kurbanlarında her lob belirli bir tanrıya veya tanrıçaya adanıyordu ve kişisel ve devlet meselelerinin kehanetini sağlıyordu. Buna karşılık Etrüskler, yeraltı dünyasının ruhlarına meyve ve bal getirdiler. Şehirleri bir merkez, mundus, yaşayanlar dünyası ile ölüler dünyası için bir buluşma yeri etrafında planlanmıştı.

.. .1 ellerimi karnıma, mideme, karaciğerime, bağırsaklarıma, rahme bastırdım. İşte bedenimin mundusu buradaydı. Hangi armağanları aldım, hangi adaklar getirdim, hangi ölüleri ihmal ettim? Açlığını gidermek için Ekmek Kadın'a ne getirebilirdim? Son kara gözlü Etrüsk kadını toprağa ballı bir kek bıraktığından beri binlerce yıldır aç kalmıştı. Anneannem ve annesi ve nesiller boyu anneler onun suretinde ekmek yapmalarına rağmen o açtı. Paskalya için pişirilen üç göğüslü ekmek kadının belden aşağısı örtülmüştür. Dolgunluğu ve duygusallığı gizlenmiş olarak yapıldı.

Ekmek yapmayı öğrenmek istiyorum. Namaz kılmayı öğrenmek istiyorum.

Ekmek Kadın'dan bana dua öğretmesini istiyorum.

—Regina O'Melveny, "Ekmek Kadın"

İlham perisi hem ilahtır, hem habercidir, istekte bulunan, armağanı getirendir, sanat eserine ilham verendir. İlham perisi özveri ister ve ona hizmetimiz disiplin gerektirir. Adanmışlık, disiplin, bağlılık—bunlar ruhani bir uygulama olarak yazmanın temelleridir.

Adanmışlık anlarını, disiplin gerektiren çabaları, özveri gerektiren özlemleri hatırlayın. Bu gereksinimler karşısında nasıl hareket ettiniz? Aynı nitelikleri yazınıza veya diğer çalışmalarınıza nasıl getirdiniz? Kendinizi yaratıcı çalışmanıza yaklaşan bir rahip veya rahibe olarak hayal edin.

Tıpkı diğer tanrılar gibi, ilham perisi de dünyayı ve onun kaygılarını bizden uzaklaştırdığı gibi, bizi dünyaya hizmet etmeye teşvik eder. Çünkü tanrıların bize görünmeye ve kutsal ateşlerini işimize üflemeye istekli olmaları kesinlikle sadece bizim iyiliğimiz için değildir. İlham perisi ortaya çıktığında, bizi küçük hayatımızdan çıkarıp dünyaya fırlatır.

İlham perisinin himayesinde dünyaya çırılçıplak giriyoruz ama yaratıcı bunu gerektiriyor, çünkü başka nasıl görmemiz gerekeni görebilir, var olana duyarlı olabilir ve işimizi doğru bir şekilde sunabiliriz? Bizimle bu şekilde etkileşime giren herkes, ­ilham perimiz olarak tanıyabileceğimiz kişidir.

Alıştırmaya Başlamak

Burada esin perisiyle başladık ama her yerden başlayabiliriz: sadece nefes almak ve ilhamı kabul etmek nihayetinde aynı temanın varyasyonlarıdır. Yaşam gücü bize girer, bizi destekler ve biz onu başkalarını desteklemek için tekrar göndeririz. Nefes alma ve ilham, dünyayı ayakta tutan temel süreçlerdir. Böylece nefes alırız. Böylece ilham perisinin içeri girmesine izin veririz. O daha büyük hayatı içinize çekeriz. Ruhu soluyoruz, kelimeyi soluyoruz. Nefes alıştırması yapın. Pratik bağlantı. İlham alıştırması yapın.

Peki bu başlangıçtan sonra? Tekrar başlıyoruz. Acemi zihninin Zen konsepti gibi, yaratıcı da her zaman başlamayı ve yeniden başlamayı gerektirir. Tazelik. masumiyet boşluk. nefes alıyoruz İlhamı kabul ediyoruz. İlham perisine dua ediyoruz. Berryman'ın Merwin'e söylediği gibi, "Dizlerinin üstüne çök ve dua et." Her gün aynı ve bu nedenle her gün yeni.

Şimdi her sabah ilham perisine, tanrıçaya, Ekmek Kadın'a tüm yönleriyle diz çöküyorum. İşimde ve günlük hayatımda en derin duygularıma ve onun sesine açık olabilmek için netlik ve boşluk istiyorum. Akşam mumları yakar, onuruna çiçekler düzenlerim. Ekmek Kadın'ın bolluğunu ve neşesini, Kafatası Kadın'ın acı verici ve ürkütücü bilgeliğini ve büyükannemin ruhunun rehberliğini övüyorum. Kutsala doğru yaptığım her harekette, her sanat ya da yazı eserinde, sevdiklerime doğru yaptığım her harekette ellerim yeniden büyüyor.

—Regina O'Melveny, "Ekmek Kadın"

Bulunduğumuz yerin tanrılarını onurlandırmanın, kendimizi nerede bulursak orada ikamet eden tanrılara saygı göstermenin uygun olduğunu çabucak öğreniriz. Girmek istediğimiz bölgeyi belirlediğimizde, onu yöneten ilham perisini onurlandırmalıyız.

Bazen ilham perisi belirir ve biz onu tanırız. Bazen adını söyleriz. Onu çağırıyoruz. Ruhu yüksek yerlerden indiririz. Doğru kelimeleri, uygun isimleri, reddedilmeyeceğini umduğumuz çağrıyı ararız.

İlham perisinin çağrısını yazın. Bunu rüzgara doğru haykırdığınızı hayal edin. Yapabiliyorsan, dışarı çık ve ilham perisini sana çağır. İçinize girmesi için Tanrı'ya ne sunacaksınız?

Sessiz An

Herkes ilham perisiyle konuşmak istemez. Bazıları için ilham sessiz anlardan gelir. Sessizlik ilham verici olabilir. Bir ağaç ilham verici olabilir. Veya okuduğumuz bir şeyden, birinin söylediği veya yaptığı bir şeyden ilham alabiliriz. İlham hiç dışarıdan gelmeyebilir - bir iç kapıyı açma yeteneğimizin sonucu olabilir. Öyleyse şu şekilde başlayabiliriz:

mum yakmak

Veya boş bir sayfaya günlük açmak

Ya da bir rüyayı kutsal bir metinmiş gibi yazmak

Veya daha önce görülmemiş bir şeyi görmeyi umarak bir konu veya nesne üzerinde meditasyon yapmak

Ya da Kabalistlerin yaptığı gibi, daha derin anlamlar açığa çıkana kadar bir kelimenin permütasyonları -perm, mutate, mute, tame, kısrak, evcil hayvan, perpetuasyonlar, pertürbasyonlar, perpetrasyonlar- üzerine spekülasyon yapmak

Ya da bir konuda kendini tekrar tekrar sorgulamak, bilginizi, geleneksel değerlerinizi ve alışkanlıklarınızı bir kenara bırakana kadar soruyu daha da titiz bir şekilde rafine etmek, böylece daha fazlasını, derinlemesine ve taze bir şekilde bilebilirsiniz.

Kapıyı açmak bir ritüel haline getirilebilir. Ritüeliniz, her sabah masayı temizlemek veya işe yaklaşmadan önce pencereyi açıp sabah veya akşam havasını solumak kadar basit olabilir. Bu hazırlık ritüeli, tatmin edici bir etkinliğin tekrarı, mucizevi olanı ilan eden ve aynı anda karşılayan davul ­sesidir .

Kapıyı açmanın bir yolunu bulduğumuzda, bunu tekrar tekrar yaparız. Ve o zaman her gün bir başlangıç olacak.

Meditasyon hakkında, otururken sadece oturun, sadece nefes alın denir. Ardından, yazarken, sadece yazın, kelimeye izin verin. Kişi oturduktan sonra bazen öğretileri inceler, tıpkı basitçe yazdıktan sonra yapılan işi çalışabileceği gibi. Ama başlangıçta kapıyı aç, yaz ve geleni kabul et.

Sakinleşene kadar birkaç dakika meditasyon yapın. Aynı süre boyunca yazın. Tekrar meditasyon yapın. Tekrar yaz. Tekrar meditasyon yapın. Tekrar yaz. Sessizliğin sizi tazelemesine izin verin. Sessizliğin parçaya girmesine izin verin. Bu boşluktan nelerin çıkabileceğini keşfedin.

Şükran

Meditasyon duadan uzak değildir; dua, övgü ve şükran birbiriyle bağlantılıdır ­. Bazen bir adaletsizliği ortaya çıkarmak, dünyayı uyandırmak ya da hayatımızın ya da başkalarının ıstırabını ifade etmek için çaresizce öfke ya da acıyla yazarız. Ancak acı kadar özel olan sevinç de ifade ister. Sevinç ve takdir , yaratıcının girmesi için kapıyı açan melekler olabilir.

Michael Ortiz Hill'in en sevdiği meditasyonlardan biri şudur:

Günün olaylarıyla veya anlarıyla ilgili on şükran listeleyin. Bunlar bir sonraki yazının havasını belirleyebilir veya övgülere, şiirlere, kısa öykülere, küçük hikayelere dönüşebilir.

Küçük parçalar halinde yazılan bu şükranlar, anın tazeliğini yakalayabilir. Yazarken olayda bulunmamızı istiyorlar. Sıklıkla olduğu gibi, büyük ya da küçük önemli olaylar günün meşguliyetleri arasında toplanabilir. Dalgınlıkla teşekkür etmek çok kolaydır. Her birimiz ezbere yapılan bir ayin veya hizmete katılmışızdır; bu ölümcül bir deneyimdir ve yazılı olarak, bu tür bir kaldırma anında kopukluk ­, rutin ve görev kokar. İyi yazı, canlılık üzerinde ısrar eder ve okuyucu, orada olup olmadığımızı hemen anlar.

Güzellik

Güzellik, manevi pratiğin kalbinde yer alır ve yazı ile yaratıcılıktan ayrılamaz. Latince bellus'tan gelen kendi güzellik kelimemiz , nihayetinde "iyi" anlamına gelen benus (Venüs!) Bonus ile bağlantılıdır ve mutluluk kelimesinin de buradan geliştiği. Dolayısıyla güzel, faydalı ve kutsanmış etimolojik olarak bağlantılıdır. ² Yunanlılar için güzellik ve uyum kutsal vahiylerdi; tanrılar onurlandırıldığında güzellik her zaman mevcuttu. Benzer şekilde güzellik, ruhlar ve doğa ile ittifakın Navajo tanımıdır. Güzellik ya da Tepheret, kabalistik Hayat Ağacı'nın tam kalbi, ruh ve formun buluştuğu yer, ilahi ile dünyevi arasındaki bağlantının yeridir.

Çağdaş kültür genellikle güzelliği kötüler, onun etkisiz ve sığ olduğunu düşünür. Bunun nedeni, güzelliğin yanlış anlaşılmasıdır. Aşk ve güzellik tanrıçası Afrodit'in kıskançlık ve huysuzlukla suçlanıp önemsizleştirildiği Psyche ve Eros mitine dair kültürel okumamızın altında yatan da tam olarak bu yanlış anlamadır.

Efsanenin sonunda Afrodit, tamamlaması için ona üç görev vererek Psyche'yi etkili bir şekilde başlatır. Üçüncüsü, güzelliğin sırrını geri getirmek için yeraltına inmektir. Bu en zor ve nihayetinde en tehlikeli görevdir. Psyche görevi tamamlar ama sırrı içeren kutuyu açmadan duramaz ve bayılır. İşte o zaman Eros ona acır ve tanrılardan onu ölümsüzlerden biri yapmalarını ister.

Mitin daha derin bir okuması, bize Psyche'nin erken ve masum - yani gelişmemiş - güzelliğini tanrıça Afrodit'in temsil ettiği ve aynı zamanda yeraltı kraliçesi Persephone tarafından taşınan güzellikle karıştırma tehlikesini gösterir. Bu okumada mit, yıkanan güzeller, film yıldızları, moda ve benzerleri tarafından kamaştırılıp güzelliğin kendisine ve ilahi yönlerine karşı kör olmaya karşı bir uyarıdır. Keats'in gerçekle ilişkilendirdiği güzellikten - varlığıyla bizi çırılçıplak soyan korkunç güzellikten, korkunç güzellikten - kaçınarak çoğu zaman dekoratif veya yüzeysel olanı seçeriz .­

Güzelliğin olduğu her yerde ciddi bir şekilde algılama pratiği yapılabilir. Belirli bir farkındalık ve konsantrasyonla kendimizi güzelliğin varlığına açabiliriz ve bu gibi durumlarda nadiren yüzeyde kalır veya gelenekseldir. İlahi güzellik, genellikle kimsenin beklemediği yerlerde ortaya çıkar ­- çarpık, çizgili ve çıplak, süssüz, ekilmemiş, tuhaf ve alçakgönüllü olduğu kadar, en mükemmel oratoryolarda veya en zarif ve zarif düzyazıda .

oldukça sıradan olan doğal bir nesne -bir dal, eski bir kemik, bir çakıl ­taşı- bulun . Uzun bir süre bakın. Nesnenin ne olduğunu görmenize izin vermek için elinizden geleni yapın. Farkındalığınızı nesneye odaklayın. Kendinizi ve yargılarınızı etkinlikten çıkarmaya çalışın. Nesneyi güzel görmek için elinizden geleni yapın. Güzelliğine odaklan. O zaman bunu tekrar sıradan görmenize izin verin. Farkındalığınızı değiştirin. Son olarak, onu dayanılmaz derecede güzel görmenize izin verin.

Güzelliği görmenize izin vermek için neyin gerekli olduğunu, neyin meydana geldiğini yazın. Güzelliği görünce ne gördün? Onu güzel yapan ne? Güzelliği soldu da ne oldu? Güzellik nerede yatıyor? onu ne oluşturur?

Normalde görmezden geleceğimiz bir şeyin güzelliği hepimizi etkilemiştir. Benim için dünya, ışıktaki değişimlerle kutsal bir güzellik yerine dönüşüyor ­: düşen ışığın şaşkınlığı; paslı bir küreği aydınlatan ışık; düşen yapraklara düşen ışık; ışığı yakaladıkça batan güneşte parıldayan yabani hardal çiçekleri ; yıpranmış bir çitin önünde aniden aydınlanan ve gün batımından yarım saat önce canlanan tilki kuyruğu parçası.

Güzelliğin niteliğini kavramaya çalıştığımda, bunun kendi içindeki şeyin ifşası olduğunu fark ettim. Bir nesnenin, bir insanın, bir canlının tamamen mevcut ve çıplak olduğu anlar vardır ve bu ürkütücü ana ancak güzellik denebilir. Bu bir ikilem yaratır: Ağaç mı bana kendini gösteriyor, yoksa ben kendimi görmeme izin mi veriyorum?

Ve bu çıplaklık, kendinde şeyin bu mevcudiyeti, gerçeklikle bu değiştirilmemiş yüzleşme, duyuları memnun etmekten çok daha fazlasını yapar. Bu güzelliğin varlığı iyileştirir. Çaresiz kaldığımızda, onların huzurunda iyileşeceğimizi umarak kendimizi denize, dağlara veya yıldızlara götürürüz. Aradığımız sadece doğa değil, güzelliktir. Ve sonra anlaşılmaz bir şeyi anlıyoruz - doğa ve güzellik bir arada var oluyor. Bazen bir tablo ya da bir şiir bizi aynı şekilde heyecanlandırır. Neden? Elbette bizi bu kadar ezici bir şekilde etkileyen sadece renk, şekil ve ritim arasındaki hoş ilişki değildir. Kesinlikle başka bir şey, açığa çıkarılmamış gerçeklik kadar güçlü bir şey - yani, tanrıların bizzat varlığı kadar yakıcı bir şey.

Bu nedenle güzelliğin peşinde koşmak, ona olan bağlılığımız manevi bir eylemdir. Ve güzelliği işine katmaya çalışmak onurludur. Bu sadece ilahi olana saygı değil, ilahi olanın kendisi ile birliktir.

Psyche'nin yeraltı dünyasına inişinde olduğu gibi bedenin ruha inmesi veya tanrının enkarnasyonlarında olduğu gibi ruhun bedene inmesi - bunlar ruhsal olayların imgeleridir. Musevilik, Hıristiyanlık, paganizm ve Tibet Budizmi'nin mistik öğretileri, tanrısallığın maddeye ve maddenin ruha doğru sürekli hareketini tanımlar. Garip bir sonuç gibi görünebilir, ancak tanrıların sevgisi kaçınılmaz olarak biçime, bedene olan sevgiye yol açar, çünkü ilahi olan kendini her zaman madde aracılığıyla ifade eder.

Barbara Lipscomb bir sonraki yazma alıştırmasını böyle kaydetti:

Mutlak güzellikteki hayatınızdan bir an, bir vizyon, bir sahne seçin.

Girin,

basitçe.

güzellik getir

güzelliğe

Merhamet ve Metafor

Yaratıcı sürecin sonunda bizi çektiği, zaferimizi ve başarısızlığımızı, umudumuzu ve umutsuzluğumuzu, güzelliği ve ıstırabı anladığımız bir kalp kırıklığı yeri vardır ve bu anlayıştan bir tür kabul ve kimlik mucizesi meydana gelir. Bazen bir an önce zar zor anladığımız bir görüntüye ya da bir karaktere aşık olmaktan ya da düz ve aşılmaz bir dünyaya dönüşen şeyleri izlemekten gelir. Bazen ­bu, küçümsediğimiz veya korktuğumuz ama yine de kendimiz olarak kabul etmemiz gereken fikirlerin, duyguların, benliklerin içimizdeki görünümünden kaynaklanır. Bu anlar, izin verirsek, kelimelerin onları tutması veya açığa çıkarması için mücadele edersek, entelektüel mücadelenin, görmek ve kabul etmek için mücadele eden kalple birleştiği bu anlar, bizi şefkate götürür.

Merhamet, kalbin her şeyin kimliğini algılama şeklidir. Metafor, yazarın aynı anlayışa giden yoludur, her şeyi birbirine bağlayan örgüdür. Metafor mecazi dilden daha fazlası olabilir; gizemin kendisi olabilir. Metafor peşinde koşmak, içsel ilişkilerin ve bağlantıların ilahi ifşası olan Indra'nın ağını araştırmaktır.

Merhamet sayesinde metaforun yarısı oluruz: her şeyle özdeşleşen biziz. Merhamet olmadan, kendi hikayemizi bile asla kimseyi veya hiçbir şeyi bilemeyeceğiz. Çok fazla muhakeme, çok fazla fikir ve tutum, diğer her şeye benzediğimiz, bağlantılı olduğumuz ve her şeyin bir parçası olduğumuz temel ilkenin önünde duracaktır. Ve kendi hikayemizi bilmeden ve ona saygı duymadan, ­başka birinin hikayesini bilme ve saygı duyma yeteneğinden yoksun olarak, dünyadan kopuk ve yabancılaşmışızdır. Bu nedenle, kendi hikayemiz olmadan, şefkat olmadan, hücreler, ağaçlar, atomlar ve yıldızlar hakkında bile dünyaya dair temel bir anlayıştan yoksun kalacağız. Ama metaforun kendisini yeterince takip edersek, durup rüzgarla şarkı, geceyle keder, hayatla tüm yaşam arasında bulduğumuz bağlantıyı düşünürsek, o zaman tatlı şefkat ve şefkat yağmuru ile şefkat kaçınılmazdır. .

Neyin kopuk, çarpık, yabancılaşmış olduğuna bakın. Ayrılmış olanı yeniden birleştiren bir şey bulun. Ayrılmış olanları birleştiren metaforu bulun. Bu, sizin deneyimlediğiniz şeye nasıl benziyor? Bunları olduğu gibi, yargılamadan ve açık yürekle gördüğünüzde ne olur?

kendinden geçmiş dans

Yazmak bir dua şekli ve kutsal dünyaya girmenin bir yolu olabilir. Vecd anında, vizyonun kişiye doğru mu geldiğini yoksa kişinin vizyona doğru mu ilerlediğini anlamak zordur, ancak öyle ya da böyle, dünyalar arasındaki engeller ortadan kalkar ve kişi ışıltılı boşlukla birleşir. Bu deneyime sahip olmak mutlaka bilinçli olmak değildir, ancak bilincin bu tür şükran ve ­anlayış durumlarını da tetikleyebilmesi gibi, ona doğru bir adım olabilir .

Şili'de, 1972'de, Allende Halk Birliği Hükümeti altında, 18 Eylül tatilinden önceki günlerde sağanak yağmur yağdı. O ülkeye ziyaretimin sonu olmasına rağmen, yağmur beni rahatlattı. Zaman çok gergindi, siyasi bir darbe tehdidi vardı ve yağmurun insanları içeride tutacağını düşündüm. Ancak ayın on sekizinci günü öğleden sonra yağmur azaldı ve siyasi gerginliğe rağmen, insanlar tehlikeli özgürlüklerini kutlamak için parklarda ve boş arazilerde toplanmaya başlarken, küçük müzik gruplarını barındırmak ve yiyecek ve içecek satmak için hızla derme çatma büfeler kuruldu. . Diğerleri gibi ben de kısa süre sonra kendimi queca dans ederken buldum, botlardan birini beceriksizce çamurdan çekerken diğeri ayak bileğimin üzerine battı.

Daha önce Ariel Dorfman'a "Fırtına olması iyi," demiştim. "Bu kadar çok terör olayı veya suikast girişimi olmayacak."

"Hayır," demişti. "Bu iyi değil. İnsanlar dans etmek zorunda."

Alev ol. Yakmak. Parlaklık. Ruha aşık olun. Müjde, ayin ya da Tasavvuf müziği açın, bırakın sözleriniz yırtılsın. Kayıt cihazını açın ve hiçbir şeyi geride tutmayın. Sayfada ağla. Dilinizde görünen kelimeleri söyleyerek aşağı yukarı yürüyün. Sevdiğiniz müzikle avazınız çıktığı kadar otomatik konuşun. Tanrılara olan sevginizi sayfaya fısıldayın. ağla Bağırmak. Dans ederken yüksek sesle konuşun. Giysilerini çıkar ve şiir oku. Şarkı söyleyin, kafiye yapın ve kendi şarkınızı söyleyin. Hiç yüksek sesle söylemediğin şeyi söyle. Bitkilerle konuşun. Kuşların size cevap vermesini emredin. Nefret ettiğin her şeyle yüzleş . ­Sevdiğin her şeyi övün. Konuşmaya devam et . Şiirler yap. Devam et. Beş dakika daha. Kendini uzağa götürmesine izin ver. Vücudunuzdaki tüm kapıları ve pencereleri açın. Sözlerin bir sel gibi akmasına izin verin. Yağmur yağsın ve yağsın. Dizlerinin üstüne çök ve yüksek sesle dua et.

Neden övgü dansı? Böylece kelimeler vücudun hareketinde oluşturulabilir. Böylece ruh kazandan, nefsin hararetinden ve ateşinden çıkar. Bazı yazarların çeşitli taslaklar için her zaman bir makine yerine bir kalem kullanması nedeniyle, yazma olayının fiziksel yakınlığını daha iyi hissetmek için. Yunan dramasından gelen strophe ve antistrophe kelimeleri , oyuncunun sahnede ileri geri adımlarından kaynaklanır; ritim, dizelerin ayakları bu ilerlemeden gelişti. Yürümek ve konuşmak tek bir eylemdir. Zihinde ve bedende aynı anda işlenen, böylece ikisinden aynı anda çıkan kelime - bu kelime bütündür.

Zorba, oğlunun ölümünden sonra kumsalda dans etti çünkü kumda dans etmek çok zor ve sadece bu övgü potası onun acısını dindirebilirdi.

Yazarın hala dans etmesi gereken zamanlar, hatta kırık zamanlar vardır, çünkü bu dans olmadan dünya asla bir bütün olamaz ve söz de esasen ­kopmuş olacaktır.

Büyük Sorular Sormak

Kocam ve ben hac yolculuğundan ölüm kamplarına döndükten sonra, deneyime çok farklı iki yaklaşımımız vardı. Bir derin düşünceye sahip olan Michael, yanında ­taşıdığı tüm hikaye kalıntılarını silmeye kendini adadı. Bu deneyimi istemeden de olsa hikaye ya da drama uğruna kullanarak kötüye kullanacağından korkuyordu . Bu derin deneyimin kendisi ve başkaları arasında değiş tokuş için temel para birimi olabileceğinden korkuyordu . Ve böylece sessizliği geliştirdi ve kendisini deneyimden boşaltmaya çalıştı - daha doğrusu, kendi deneyimini de boşaltmaya çalıştı.

Benim yaklaşımım tam tersiydi. Hikayeyi ve anlamını bulmam gerekiyordu. Benim yaklaşımım sorgulamaktı. Hikâyenin, kolayca anlatılabilecek olayların kronolojik sıralamasında değil, ­keşfedilecek kişisel deneyim ve tarihin başka bir düzeninde ya da düzenlemesinde olduğunu biliyordum. Döndüğümde, bir şey ortaya çıkana kadar deneyime bir kez daha girmek zorunda kaldım. Benim için bir şeyleri geri getirmek çok önemliydi, çünkü kahraman yolculuğundan toplumu iyileştirmek için bir şeyler getiriyor. Bu hikaye olmasaydı, yolculuğum rahatına düşkün görünebilirdi.

Nihayetinde, her birimiz bütünlüğe sahip olduğunu umduğumuz deneyimle başa çıkmanın bir yolunu bulduk. Belki de her yeni olay için yeniden bir yol aranıyor insan; her birimiz için her zaman doğru olan tek bir yol olduğunu varsayamayız. Belki bir daha böyle bir yolculuk yaparsam sessizce dönerim ama bu sefer mümkün olmadı.

Bütün bir yıl boyunca, deneyimim hakkında yazma konusundaki isteksizliğimle günlüğümde mücadele ettim. Sorun edebi olmaktan çok etik ve belki de ruhaniydi. Sonra başından beri kafamı meşgul eden ve aklımda kalan tüm soruları listelemeye başladım: kötülüğün doğası, zulmün kaynakları, kurbanların tepkileri, dayanma yolları ve affetme ile ilgili sorular. , tanığın sorumluluğu, Holokost olayına, kendi deneyimime ve farklı topluluklarıma karşı yükümlülüğüm. Sorular geliştikçe ve geliştikçe, şu anda yazmakta olduğum Öteki El adlı romanın özü haline geldiler .

Bu deneyimden sonra ve romanı yazarken kullandığım üslup, bu kitabı yazarken kullandığım üsluptan ­farklı değil : Sorular soruyorum. Ve soruların soruları var. Soruları, beni konunun daha derinlerine götürmek, beni o sürekli ve ısrarlı sorgulama olmadan ulaşamayacağım bir anlayışa veya içgörüye götürmek için kullanıyorum. Bir süre sonra, aslında düşünce alışkanlıklarımı sürdüren ve onlara meydan okuyan soruları ayırt etmeyi öğreniyorum. Bana öyle geliyor ki, hayatımın özünde, farklı biçimlerde tekrar tekrar ortaya çıkan aynı soruları yanıtlamaya adanmış. Fizikçi John Wheeler'ın dediği gibi, "gerçeklik, ona sorduğumuz sorularla tanımlanır."

Kendinize hangi soruları soruyorsunuz? Hangi sorular yaptığınız işi bilgilendirir? Bunlardan hangi sorular çıkar? Hangi sezgilere sahipsiniz? Seni harekete geçiren nedir? Sizi büyüleyen ve takıntı haline getiren nedir? Özel anlayışınız nedir? Size ne açıklanıyor? Seni ne şaşırtıyor?

Kendiniz ve işiniz hakkında hangi soruları sorabilirsiniz?

Ve tekrar tekrar sorduğumuz ve sormaya devam etmemiz gereken soru:

Sana ne söylemen için verildi?

Gertrude Stein'ın ölümü hakkında popüler bir hikaye var. Büyük dehasına, muazzam zekasına saygı duyan bir arkadaşı ona son bir soru sordu: "Gertrude, cevap nedir?" Stein'ın kendi tarzında yanıtladığı, "Soru nedir?"

Soy ve Öğretiler

Öğretmen yazar için ilham perisi kadar önemlidir. Ama her birimiz kendi öğretmenlerini bulmalıyız. Bir soy olması gerekiyor ve onu kendimiz için yaratmamız gerekiyor.

Zanaatımı ilk öğrendiğimde, Virginia Woolf ve Samuel Beckett altında "eğitim aldım". Kendime bir konu verdim ve onların cümlelerini taklit ederek onların yazmış olabileceği gibi yazmaya çalıştım. Çok geçmeden şekli içerikten ayırmanın imkansız olduğunu anladım. Cümlenin şekli zihinlerinin şeklini yansıtıyordu. Ve böylece formlarına girerek dünya görüşlerine de girdim. Bu sayede benim öğretmenim oldular.

Aldığımız öğretiler, iddia ettiğimiz soyda zımnen mevcuttur. Diğer ­manevi disiplinlerde, öğretiler açıktır ve üstatların soyundan bize doğrudan aktarılır, böylece bizi onlara bağlar. Bu yazar için aynı olamaz; soyunu seçmeli, öğrenmek istediği dünyayı icat etmelidir.

Yaşayan ya da ölü, kişisel olarak tanıdığınız ya da tanımadığınız, yaratıcı yaşamınız açısından sizin için önemli olan tüm bu insanları listeleyin. Ardından, isimleri sizi etkiledikleri sırayla düzenleyerek listeyi inceleyin.

Etki ve gelişim tarihiniz nedir? Bu insanların ortak özellikleri nelerdir? Birlikte, sizi nasıl etkilediler? Bu öğretmenlerle ilişki kurarak kimler oluşuyor? Bu çizgiden hangi özel miras ortaya çıkıyor? Bu çizgiden ya da gelenekten doğan işin kaygıları ve odak noktaları neler olabilir? Bu soruları ele alan kısa bir otobiyografi yazın.

Sizi yazılarından çok yaşamlarıyla etkileyen yazarları düşünün. İşlerine nasıl yaklaştılar? Hangi disiplinleri kullandılar? Yazma pratiği hakkında size ne öğretiyorlar? Odak hakkında? Özveri ? Disiplin?

Bazı yazarlar kafelere gidiyor, Colette dışarıdan çalışma odasına kilitlendi, Tennessee Williams'ın ise her gün bir şişe içkiyle kendini çalışma odasına kilitlediği söylendi. Bazıları, Dickens'ın yaptığı gibi, oturma odasında uğultu içinde yazıyor. Rilke gibi diğerleri mutlak yalnızlığa ihtiyaç duyar. Bazıları geri çekilme planları yapar, bazıları her gün yazar. Kimi dokuzdan beşe bir işe gidiyormuş gibi masaya gidiyor, kimi hafta sonları, gecenin bir yarısı ya da sabahın erken saatlerinde yazıyor, kimi içinse şiirler akşam arazide yürürken geliyor.

Yazar olmayı öğrenmeye kararlı gençken, yürümekle yazmak arasında bir yakınlık olduğuna karar verdim. Yazar olan babam, her zaman evimizden tren istasyonuna yürüyerek giden otobüsü küçümserdi ama egzersiz peşinde değildi. Bu yüzden sekiz yaşımdan beri, her gün mahallem olan Sea Gate yarımadasında dolanarak, bir yazar gibi yürümeyi, bir yazarın ne gözlemleyip düşünebileceğini hayal etmeyi denedim. Yaşlandıkça, yürüyüşler uzadı ve her gece, yağmura veya kara rağmen, deniz fenerinin yanından geçtim, körfezde karaya oturmuş hastane gemisinin enkazını karıştırdım ve okyanus serpintisini hissetmek için iskelede durdum.

Belki de bu yürüyüşlerden nasıl yazar olunacağını öğrendiğim gibi, işim için de aynı derecede önemli olan yalnızlık pratiğine başladım.

Yalnız bir yürüyüş bulun. Yazmaya başlamadan önce birkaç gün bekleyin .

Birkaç yıl önce beni etkileyen yazarları sıraladığımda, isimlerini görmeden önce bilmediğim bir benliği keşfettim: Pablo Neruda, Anais Nin, DH Lawrence, Virginia Woolf, Samuel Beckett, Yunan trajedi yazarları, Fyodor Dostoyevski, Herman. Melville, Nathaniel Hawthorne, Gertrude Stein, William Faulkner, TS Eliot, Doris Lessing, Hart Crane, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Herman Hesse, Ernest Hemingway.

O zamandan beri, bu yazar öğretmenlerinden bazılarını bıraktı ve diğerlerini üstlendi. Bugünkü listede Rumi, Kabir, Marguerite Duras, John Berger, Gary Snyder, Nadine Gordimer, Wendell Berry ve Jean Giono da yer alacak. Yaşlandıkça endişelerim farklılaşıyor ve farklı etkilere bakıyorum. Son zamanlarda, nasıl ben olduğum üzerine kafa yorarken, çocukken benim için önemli olan kitapları, özellikle Burgess Books of Animals, The Swiss Family Robinson ve Robinson Crusoe'yu hatırladım. Yetişkinlik hayatının büyük bir bölümünü toplum, siyaset ve cinsellik üzerine düşünerek geçiren kadının, hayvanları, ağaçları ve toprağı seven küçük kızın kaygılarına geri döndüğünü şimdi anlıyorum.

Bütün bu yazarları benim öğretmenlerim, soyumun bir parçası olarak görüyorum. Bu bana ışığı, bu da karanlığı öğretti. Bu beni coşkuya götürüyor ve bu da dinginliği ve yalnızlığı öğretiyor. Bu sokak zekası, bana ipleri gösteriyor, bu ise ayıyı takip ediyor, toprağı sürüyor ve bana kuşların isimlerini öğretiyor.

Böyle bir liste gözümüzü korkutabilir ama bu onu yapmaktan kaçınmak için bir sebep değil. Her yazarın desteğe, bir bağlama ve içinde çalışacağı yaratıcı bir topluluğa ihtiyacı vardır. Ve sizi etkileyen yazarların çalışmaları harika olsa da, onlar aynı zamanda aynı sorunlarla mücadele eden sıradan insanlardı - mali durum, zaman, dikkat dağınıklığı, blokajlar, cesaretsizlik, güvensizlik - ve yine de hayatlarını ve işlerini yaşadılar. göründü. Bu bilgi onları desteklediği gibi bizi de destekliyor.

Öğretmen arayışı ciddi ve zahmetlidir. Öğretmen göründüğünde, yaşamlarımız, işimiz ve ruhlarımız derinden etkilenmek üzere olduğu için minnettarız. Bir manevi uygulayıcı çok uzaklara seyahat etmiş olabilir, öğretmeni aramak için kelimenin tam anlamıyla dağa tırmanmış olabilir. Bazen, hayatının büyük bir bölümünde bu kişiyle çalıştığı olur. Yazar için, karşılaştırılabilir bir canlı öğretmen aramak daha zordur ve bazen bulunamaz. O zaman başka bir yoldan ilerlemeliyiz.

Yaratıcı yaşamınız için önemli olan insanlardan oluşturduğunuz listeden, size en çok meydan okuyan ve ilginizi çeken, size öğretecek en çok şeyi olan kişiyi seçin. Bu kişinin işi ve hayatı hakkında neler öğrenebileceğinizi öğrenin ve üzerinde düşünün. Sonra nasıl gördüğünü, nasıl hissettiğini görmek, ne anladığını anlamak için o kişinin gerçekliğine adım atın.

Manevi bir uygulama için bir rehber seçeceğiniz kadar dikkatli bir şekilde öğretmeni seçin. Hayatının ve işinin gerçek olduğundan ve bu kişiye güvendiğinizden emin olun. Bazen karşı koymakta zorlandığımız belli bir karizmayla birileri bize gelir, ancak gelişimimiz için ihtiyacımız olan şeyi sunamayabilir.

Bu kitabın başlarında, hangi rehber gelirse gelsin kabul edilmesini önerdim. Burada dikkatli olmayı öneriyorum. Öğretmenin öğrencisini seçmesi kadar bizim de öğretmeni seçmemiz gerektiğine inanıyorum.

Joseph MacKenzie, Jack Kerouac hakkında yazıyordu ki yazısının yarısında kendine şöyle bir not düştü: "Opal Whiteley ile bir an önce tanışmak istiyorum.

"Yalnızdım, birayı pek sevmezdim ve burası ormandı - benim toprağım - onun şehri değil." 1897 doğumlu, altı yaşındayken olağanüstü günlükler tutmaya başlayan genç kız için Kerouac'tan ayrıldı. Başka bir çocukluk günlüğünden ilk alıntılar Mart 1920'de Atlantic Monthly'de yayınlandı.

Her şeyin kış için planlandığından emin olmak için ormanı inceleyerek yıl sonu ritüelimi gerçekleştirme zamanı gelmişti. Gölün kenarlarında buzların oluştuğunu, yaprakların yeşilden kırmızı-turuncuya ve altına döndüğünü ve ayıların ve sincapların haber vermeden her şeyi kaplayacak kış karlarına hazırlandıklarını bilmem gerekiyordu. .. Masumiyetimi, yaratıcılığımı ve potansiyelimi gerçekleştirmek için Opal Whiteley'den ihtiyacım olanı aldım.

—Joseph MacKenzie

Öğretmeni Hayatımıza Dahil Etmek

Aşağıda, ­öğretmeninizle bir ilişki kurmanıza yardımcı olmak için tasarlanmış bir dizi soru bulunmaktadır. Bu münasebetin hakikati, tasavvurla tasdik edildikten sonra kalbe de yerleşir. Manevi bir uygulamada, bir öğretmen süregelen bir refakatçidir . Öğretmenden ayrılsak ya da öğretmen ölse bile öğretmen yanımızdadır ve onun varlığının hissini aklımızda ve kalbimizde taşırız. Her gün, kişi uygulamaya başladığında, öğretmenin varlığı hissedilebilir, çünkü o kişi, öğretilerin ve ritüellerin bize canlı bir biçimde iletildiği kanal haline gelir.

Seçtiğiniz öğretmenle en az üç aydır yakın ve yoğun bir ilişkiniz olduğunu hayal edin. Hayatınızda, yaratıcı bağlantının sizin için en önemli olduğu zamandan başlayarak, ­birbirinizle olan ilişkiniz hakkında yazın. Yaratıcılığın sırlarını iletebilecek ve yaratıcı çalışmanızda sizi destekleyebilecek bir öğretmene sahip olma arzunuza odaklanın. Bağlantınızın tüm hikayesini ve geliştiği aşamaları anlatın . detafl konusunda cömert olun.

İlk karşılaşmanızın öyküsünü yazın.

Bir öğretmen istediğim zamanlar vardı. Yazarken bir sıçrama yapmam gerekiyordu ve bunu tek başıma yapamazdım. Mükemmelliği istiyordum ve bunu başarmak için çaba ve özveri gerektiğini biliyordum. Beni cesaretlendirecek bir modele ve örneğe ihtiyacım vardı. Bu göreve kalbimi açmaya karar verdiğimde, Neruda'nın öğretmenim olmasını istediğim açıktı. Herkes gibi ben de ­ölmüş olmasına rağmen böyle bir hediye istemeye utandım . Onun ruhunu zorlamak istemedim ve onun güvenine ya da ilgisine layık olduğuma pek inanmadım. Geçici olarak, onunla bir ilişki uydurarak Neruda hakkında küçük yazılar yazmaya başladım ­. Kendimi aptal gibi hissettim. Ama devam ettim. Sonunda, bir dizi nesir şiir haline geldi. Ancak yaşananların özü bu değil.           .

Neruda'nın üç evinin fotoğraflarından ve şiirlerinden alıntılardan oluşan Pablo Neruda: Yokluk ve Varlık kitabı verildi . İşte oradaydı, sevgili dostum. Kitabı uzun zamandır tanıdığım sevdiğim birinin evine nihayet girmiş gibi okudum.

konuşmayı hayal etmiştim. Şüphesiz o, çok konuşanlardandı. O konuşmaya ihtiyacım var. Ne de olsa ona çok korkmuş, aptal, elleri titreyen, esasen dil konusunda güvensiz bir genç kız gelmiştim. Benim soyumdan olan Musa ağzına kömür atıp sonra kekeledi, ben ise Pablo ne zaman konuşsa ağzından güvercinlerin uçtuğunu hayal ettim. Palomalar. Palomas blancas titreyen kanatlar. Şaşırmış tüyler gibi kelimeler. Bir nido yanan cümleler.

Uzun edebiyat akşamları, charanga'nın ritmine göre söylenen kasideler, darağacı kadar uzun dedikodular, bulutlarla ve gramer gölgeleriyle dolu konuşmalar hayal ettim. La noche escondtda, boyalı palabraların la maskarası, lucid pajaros de la anochecida...

Bana boş bir kağıt verdi. "Cesaret," diye güldü.

beyaz güvercinler vızıldayarak, gözleri parıldayarak entre dos luces de cobre altın kafeslerine yerleştiler. Onlara "Haa, kahretsin" diye seslendim ve nefesim geceyi kömür tozu, negra y pesada ile lekeledi.

Bunu yazarsam, daha önce birlikte yaşamamış ­bir erkek ya da kadının , hayatın nefesiyle sayfada birdenbire kıpkırmızı kesildiği anı -başkalarının hayalini kurduğum gibi- hayal etmeye cesaret edebilirsem - hayal etmeye cesaret edebilirsem. bu: Pablo Neruda adlı bu şairle ben, ikimiz bir odada birlikteyiz - vivendonos - o zaman henüz ölmedi - şiir yazmak hâlâ mümkün - Şili'nin güneyinde yağmur yağıyor... Manzarayı biliyorum . Umut la lluvia ...

Bir kelime yazan bir kadın, yazmayan bir kadın değildir.

Henüz yirmi dört yaşıma gelmemişken, dünyanın en büyük şairi Pablo Neruda'yı evine kadar takip ettim. "Bir kadın nadiren şair olur ­çünkü babalar ona vücudunu kapalı tutmasını söyler ve anneler kabul eder. Yazmak istiyorsan, deniz kadar açık olmalısın. Apertura lluviosa." "Bir ay benim evimde yaşa ve konuşma. Mi casa es tu casa—miento incomunicado" dedi.

c

—"Neruda ile yürümek," hayır. 1

Olmayı umduğunuz yazar veya sanatçı olduğunuzu hayal edin. Bu başarıya ulaşmak kolay olmadı. Ciddi zorlukların üstesinden gelmeniz gerekiyordu. Büyük ölçüde ­öğretmeninizin refakatçiliği ve müdahalesi sayesinde , engelleri aşmak, başka türlü davranacağınızdan farklı davranmak için enerjiye sahip oldunuz. Öğretmeninizle ilişkinizde, zorlukların üstesinden gelmenize yardımcı olan önemli bir anı "hatırlayın".

Şimdi ağustos sonlarıydı. Yarı yalnızlığa ve edebi ­arkadaşlığa sığınışım sona ermek üzereydi. May Sarton'la bahçıvanlık yaparken ona o kadar çok şey sormak istiyordum ki. Temel sorular şunlardı: "Yazınızda bu kadar açık, açık, konuşmanızda açık , geleneklere meydan okumaya açık, ağza alınamayanı konuşmaya açık, sosyal olarak kabul edilemez olanı yaşamaya açık - açık olma cesaretini nasıl buldunuz ?"

Cevap verdi, "Bir gün anladım ki üç yüz yıl sonra öleceğim. Geriye yazdıklarımdan başka bir şey kalmayacak. O da muhtemelen toz olup gidecek. Onu yaşadım, hissettiğim gerçek benim aracılığımla kendini ifade ediyor, o zaman birileri onu okuyabilir ve eğer okurlarsa, kendi doğrularını bulmalarına yardımcı olabilir. Hayatları benimki gibi zenginleşecek. Okuduğum en derin gerçeklerle zenginleştirilmiş O zaman sözlerim devam edebilir.

"Her şey toza dönerse, tamam. Neyi kaybettim? Bir şeyin sürmesi için tek şans gerçektir. Gerçeği söylemek gerekirse, gerçeği yaşamalı ve bu kısa ve geçici hayata karşı açık olmalıyım."

—Jean Katz

Şimdi bu önemli anın hesabını öğretmeninizin bakış açısından yazın.

Joseph benim [Opal Whiteley]'in orada, ağaç kesme kampının merkezine yakın bir yerde ay ışığında bir verandada dinlendiğimi bilmiyordu. Onu göremiyordum ama sıcak ve havasız karavanından çıktığı andan itibaren sesini duyabiliyordum. Nefesi bile çok gürültülüydü, bir ayıdan bile daha yüksek. Ona daha sonra ayıları ve kara kurbağalarını, geyikleri ve cırcır böceklerini ve tepesinde yuva yapan kuşları , sincapları ve rakunları korkuttuğunu söyleyecektim. Havuzdaki balıklar da korktu mu bilmiyorum. Bence sadece sivrisinekler ona yaklaşacak, onun hakkında kişisel bir şeyler öğrenecek kadar meraklıydı. Bana çok sonraları, gerçekten de o gece onu aradıklarını söyledi -aslında bütün gece.

Merdivenlerin altında yaşayan III. huş ağacı, dişbudak ve ladin.

Sabah, güneş doğarken, nemli bir bezle, iki fincan sıcak çay, biraz kurabiye, birkaç peçete ve küçük bir şişe kalamin losyonuyla döndüm. Kampa yaklaşırken dallara basarak, kuşlara ıslık çalarak ve ara sıra küçük bir melodi söyleyerek çok gürültülüydüm. Korkmaması için beni duymasını istedim. Sadece bana kızmamasını umuyordum çünkü artık buranın onun malı olduğunu biliyordum.

...gecenin büyük bir bölümünde ya sivrisinek ısırıklarını kaşıyarak ya da bozuk fermuarlı uyku tulumunun içinde donarak uyanmıştı. Kalamin losyonu konusunda haklıymışım; buna çaydan daha çok ihtiyacı olacaktı. Yüzü ısırıklarla dolu bir alandı ve gözleri bana bir kurbağa gibi baktı. Hatta belki biraz Daniel Webster gibi sıçradı.

Sanki onu tam o noktada bulmayı bekliyormuşum gibi Joseph'e çok güzel bir "Günaydın efendim" dedim ve tabii ki de buldum. Sonunda gözlerini kırptı ve cevap vermeye çalıştı ama ilk başta sadece Daniel Webster'ı veya akrabalarından birini yutmuş gibi geldi.

Joseph'in iyi niyetli olduğunu hemen anladım. Çoğunlukla güneş battığında kayıp giden bir Kızılderili yazının son gecelerinden birinde neden ormanda uyumaya çalıştığını yalnızca iyi niyetler açıklayabilirdi.

Ve eski yazı tezgahımın hemen yanında yattığı için, bir tür akraba ruhlar olabileceğimizi hissettim. Joseph uyku tulumunu bir yöne, gömleğini diğer tarafa çevirmek için uğraşırken, yattığı yerin yanındaki basamağa bir göz attım ve bir bira kutusunun üzerinde bir sandviç gördüm. Karıncalar almasın diye oraya koyduğunu biliyordum. İyi bir öğrenci olacağını o an anlamıştım.

Sandviçinin benim sıcak çayıma çok iyi gideceğini hemen tahmin ettim. Yüzü kalamin losyonunun beyaz leopar lekeleriyle lekelenmişken komik görünürdü. Ama ona karşı çok nazik olurdum ve ­ormanlık alanda yaptığımız kahvaltıdan sonra ona Daniel Webster III'ü kişisel olarak takdim ederdim. Bay Webster'ı çok seveceğini biliyordum çünkü Bay Webster her gün sivrisinek yiyor.

—Joseph MacKenzie

Siz ve öğretmeniniz birliktesiniz. Bir şey olur. Hikayeyi yaz. Buna benzer başka bir hikaye yaz . ­Ve başka. Arkadaşlığın hakkında ikna olana kadar.

Ardından, ikiniz arasındaki ilişkiyi öğretmeninizin bakış açısıyla yazın. Artık bağlantının size neler sunduğunu biliyorsunuz. Ama öğretmene ne sunuyor? Sadece öğretmen-öğrenci ilişkisi değil, özellikle ­sizinle olan bu ilişki. Öğretmenin bakış açısına, bakış açısına, imgelerine, endişelerine sadık kalarak, onun sesiyle yazmaya çalışın . Ortak geçmişinizi barındıran hikayeleri anlatın. Yani ben [Georgia O'Keeffe] artık neredeyse körüm. Bu ironik. Beethoven'ın sağır olduğunu düşünüyorum. Aklını yitirmiş aklı başında arkadaşlardan. Bir zamanlar yapabildiğim şeyi yapamam. Yeni şeyler öğrenmem gerekiyor ve sadece gençler bana öğretebilir. Genç çömlekçi, "Devam et, devam et - üzerinde çalışmalısın - kilin kendine ait bir aklı var" dedi. devam ettim. Ben tencere yaparım. Bu yeni genç arkadaş bana geliyor. Hayatım hakkında konuşmayı yeniden öğreniyorum. Kelimelerle bir şeyler yapmayı öğreniyorum. Bir zamanlar ellerim ve gözlerimle çalıştım ama şimdi konuşmayı öğreniyorum. Ben kilim ve konuşurum. Bunda pek iyi değilim ama arkadaşım "Devam et, devam et" diyor.

—JD Whitney

İmkanlarımızı gerçekleştirmek için ihtiyaç duyduğumuz deneyim türlerini çizebileceğimiz hayal gücümüzde bir dünya yaratmaya çalışıyoruz. Kamusal dünyada giderek daha fazla yalnızlaşıp bunaldığımız için, iç dünyanın sağlam zemini ayaklarımızın altında olmadan kaçınılmaz olarak batıyoruz. Öğretmenimizle yaptığımız bu çalışma sayesinde, olmak istediğimiz yaratıcı insanlar olmak için hepimizin ihtiyaç duyduğu ancak çok azımızın karşılaştığı türden deneyimlerden yararlanabiliriz. Sanatlarının bağlamı olarak sanal olarak bir dünya yaratan film yapımcıları veya romancılar gibi adım adım ilerleyerek, aynı zamanda içinde hayatlarımızı yaşayabileceğimiz kurgusal ama yaşanabilir bir evren de yaratıyoruz. Gerçeğe benzerlik burada anahtardır. Onsuz, çabalarımız keyfi kalır.

Bu ilişkileri sık sık ve ayrıntılı olarak yazarak, bazen bir perspektiften, bazen başka bir açıdan inceleyerek yönlendiriyoruz. Çeşitlilik, detay, tekrar - bunlar, bu ilişkinin gerçeğe benzerliğinin etrafında birleştiği unsurlardır. Bu unsurlardan kanaat topluyoruz.

"Her şeyi hatırladıktan" sonra, yoldaşlarımız yanımızda geleceğe yürüyebileceğiz.

Burada bazı psikolojik zeka gereklidir. Sizi besleyen, ihtiyacınız olanı veren, sonraki adımlar için sizi gerçekten destekleyen bir ilişki yaratın. Geçmişte sizi engelleyen davranış kalıplarından kaçınmaya çalışın. Bize zarar veren şeyleri hayatımızda çok çabuk tekrarladığımız için, bu tekrarların psişenin alışkanlıkları olduğunun ve farkında olmazsak hayal gücümüzü kolayca kirletebileceğinin farkında olmalıyız. Öte yandan, hayal gücünün bu etkinliğinin inanamayacağınız ­bir saçmalığa dönüşeceği kadar idealize edilmiş ve temelsiz bir imgeden kaçının . Öğretmen öğretmen olsun. Öğretiler gelsin. Onları al - onlar senin.

Hayatınızda, geriye dönüp baktığınızda, yaptığınız seçimin yaratıcı benliğinizin çıkarına en uygun olmadığı bir anı düşünün: belki de yeterince cesaretinizin olmadığı, pişman olduğunuz bir şey yaptığınız, Koşullara ilişkin ­yargınız , içinizdeki sanatçının aleyhine işledi, bir seçim yapıldığında, bir eylemde bulunulduğu ya da kaçınıldığı zaman, yaratıcı ilgi alanlarınıza bir kapı kapandı. O anı, öğretmeninizle ilişkiniz olsaydı, yaşanmış olabileceği şekliyle yeniden yazın.

Bir sabah uyandım ve düşündüm ki - bu çocuğa sahip olamam. Kocam, "Doğduktan sonra bir iş bulmalısın ki ev alabilelim. Bir şeyler yapabilmek için ileri bir dereceye ihtiyacın olacak" dedi. Yapamam diye düşündüm. Bir şiir yazmalıyım. Annem bir beşik buldu. Birisi onu beyaza boyadı. Arkadaşım, üzerinde evcilleştirilmiş ahşap hayvanların olduğu pastel renkli bir cep telefonu gönderdi. Mavi perdeleri, yatak örtüsü yapmayı ve kürtajları düşündüm.

Pablo [Neruda] sessizdi. Benden o kadar uzağa yürüyordu ki onu duyamadım. Kocam, Kara Panterlere daha fazla ücretsiz tıbbi bakım bağışlanmasına karşı çıktı. Sıfırdan dolmades yapmaya çalıştım ve yirmi mil ötedeki Erkek Pazarı'nda salamurada korunmuş asma yapraklarını buldum. Bombaya veya nükleer silahsızlanmaya karşı olmayan JFK'ye karşı bir yazı kampanyası düzenledim. Kocam, çocuklarla çay saatlerinin ve baş başa romantik akşam yemeklerinin güzel olacağını düşündü. Yeni formül şişeleri minik bombalar gibi lavabonun üzerine dizilmişti. ABD, yer üstü testlerini sürdürüyordu; Radyasyonun süt bariyerini geçmesinden korktum. İçimde gerçek hayat için uluyan bir şiir vardı ama yazacak bir dil yoktu. Sis yoğunlaştı, ayaklarımın etrafında yırtık bandajlar gibi dalgalandı. Bir kızım olmasından korktuğum aklıma geldi.

Gecenin bir yarısı Isla Negra'nın yanında su altında yürürken Pablo Neruda'yı aradım. Bir rüya yunusu gibi hareket ediyordu. Kelimelere hamile gibiydi. Uzun mucizevi ipler halinde penisinden çıktılar. Deniz canlıları sevinçle titredi. "Pablo, karnımdaki çocuğu bu uranyum yatağında nasıl taşıyacağımı ve bir kadının şair olup olamayacağını öğrenmek istiyorum" dedim. Bir balina kadar iriydi. Denizi içti ve parıldayan, siyah ve parlak gazellerle fışkırttı. "Bu çocuğa sahip olamam" dedim ve sanki çocuk doğurmaktan ve doğurmaktan başka bir şey yapmamış gibi güldü.

Bu yüzden hastaneye gidiyormuş gibi küçük çantamı topladım ve cam füzelerin üzerine bir not, Wearever kapları ve sterilize edilmiş meme uçları bıraktım ve bir Amerikan-Hintli arkadaşımın bebek için bana verdiği beşiği aldım ve bu da kocamın homurdanmasına neden olmuştu - "O şeyi sırtında taşımayacaksın, değil mi?" Biraz para, araba, biraz kitap, kağıt ve kalem, yürüyüş ayakkabılarımı, eski, hantal bir IBM elektrikli daktiloyu, hamile karnımı, bir düzine bez bezi aldım ve dışarı çıktım.

Bebek taşımayı ve şiir taşımayı biliyordum ve bebek sahibi olmayı ve şiir taşımayı öğrenecektim. İkisine de yetecek kadar sütüm olurdu. Ve ikisiyle de yürümeyi öğrenecektim. Ama nasıl bir kocam ve uyumlu bir Wearever tencere setim olacağını bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum.

—-"Something in the Belly"den^

Öğretmeniniz geçmişte engellerin üstesinden gelmenize yardımcı oldu. Öğretmenin güncel bir sorunu çözmenize yardım ettiği bir anı hayal edin.

Burada yaptığımız şey, öğretmenle olan ilişkimizde sığınak oluşturmak, bağlantımızdan topluluk oluşturmak ve bize verilen bilgelikten rahatlık kazanmaktır. Sığınmak için sığınağa ihtiyacımız olduğunu kabul edecek kadar savunmasız olmalı ve kendimizi ona açmalıyız. Bu karanlık zamanlarda, tüm zorluklara ve ikilemlere rağmen huzurlu bir yer bulabileceğimizi bilmeliyiz ­. Bize bunu verebilecek öğretmen bir hazinedir.

Mevcut hayatınızdaki ana sorunları düşünün. Öğretmeninizin bunları düşünmenize yardım etmesine izin verin ­. Derinliklere girdiğiniz bir diyalog yaratıp yaratamayacağınıza bakın ve konulara başka bir bakış açısı kazandırın. Belki öğretmeniniz kendi hayatından faydalı olacak paralellikler bulacaktır. Öğretmeninizin konuyu kendi geçmişi ve eğitimi, kendi deneyimi ve yaratıcılıkla ittifakı açısından ele almasına izin verin. Bir öğretmenin nadiren öğüt verdiğini unutmayın, çünkü görev yapmak değil, olmaktır. Öğretmenin bu durumda nasıl olabileceğinizi aydınlatmasına izin verin. Her şeyi bir başkasının bakış açısından görmek için kendinize izin verebilir misiniz? Öğretmenin anlayışına tahammül edebiliyor musunuz?

Afyon pipomdan uzun bir nefes aldım ve hareketsizce karanlık odanın köşesine oturdum. Dünyanın bir ucundan öbür ucuna, benim alabildiğim kadar uzağa gelmiştik. Ve sonunda burada bıraktım. Batıyordum, yılanların deri değiştirmesi gibi katmanlarımın soyulduğunu hissettim. Fyodor [Dostoyevski] çalışma odasına girdi ve yanıma oturdu. Saatler, haftalar gibi gelen süre boyunca ağzımızdan tek kelime çıkmadı. Konuşmamayı biliyordu. Sözcükler konusunda bu kadar usta biri olarak, beni şimdi sessizlikleriyle - gerçek gizemlerin yaşadığı o hamile kaplarla - daha çok etkiledi. Ve şimdi benimkini paylaşıyordu. Gözlerinden birinde, sonra her ikisinde de yaşların aktığını ve sonra da kendimi kopuk, ayrı hissettiğim sürekli akışını fark ettim. İnlemeye dönüşen inilti sesi de bana ait değilmiş gibi görünüyordu ve sanki uyumsuz bir şekilde titreyen bir ­ışığı sabitlemek için kendimi sallıyordum.

Fyodor hiçbir şey yapmadı, ama ağladığını gördüm, yüzünde hamlığı, derinliği ve sadeliğiyle beni korkutan bir keder vardı. Korkunç bir güzelliği vardı ve sonra, sanki bir şaşkınlık perdesi kalkmış gibi, yüz hatlarının benimkine göre şekillendiğini, aslında taşıdığım bir kederin solgun yansımaları olduğunu biliyordum; bu konuda başrolde olduğumu, artık akıl hocası olmadığını, yanılsamanın kırıldığını, benim için hissedemeyeceğini, sadece benimle olduğunu ve asla kendi eziyetimi bilemeyeceğim ölçüde; bana verebileceği hiçbir şeyin bu hesabı daha kolay yapamayacağını. Kederim bana aitti ve her zaman hissettiğim engelleri, varsayılan yıkımıma karşı desteklediğim engelleri ortadan kaldıran bu farkındalıktı. İşte buradaydım. Harap. İyi hissettirdi, iyi hissettirdi. Bu iyi hissettirdi.

—Daniel Attias

Öğretmeninizle ilişkinizin geçmişi üzerinde kafa yorun, birlikte olduğunuz anları ­, sıradan zamanı ve olağanüstü zamanı hatırlayın, böylece tüm tarih zihninizde taze olsun.

Bu öğretmenle tanıştığınız andan itibaren kendi yaşamınızın tarihini düşünün ve onu çözün. Bu ilişkinin yeni ipliğini ona örerek yaşam öykünüzü dikkatlice yeniden yazın.

Düşünün ki öğretmeninizi o kadar iyi tanıyorsunuz ki rüyalarını bile biliyorsunuz. Göründüğün bir rüyayı hayal et.

Şans eseri tanıştık. Frangipani ve yaseminle dolu sahipsiz bir bahçeye girdim. O [Corazon Aquino] kırılgan bir masada oturmuş yumurta kabuğu kadar narin bir bardağa çay dolduruyordu. Hâlâ vücudunun içindeydi, sarı elbisesinin içindeydi... .rahat bir şekilde hareketsizdi. Mükemmel şekilli ellerinin çay aletlerini okşamasını izledim ve hayatımın kaosundan hemen kurtulmuş, sakinleşmiş hissettim.

Bana baktı ve gülümsedi.

"Çay?" diye sordu.

"Evet" dedim ve karşısındaki yeşil hasır koltuğa oturdum. Sonra bardağı bana uzattı. Ellerim titriyordu. Ağlamamaya çalıştım ama o o kadar sakindi ki, o sessizliğinde o kadar şefkatliydi ki, kendimi gözyaşlarımdan kurtarabildim. Bana özenle kullanmaya çalıştığım bir mendil verdi. Bana saklayabileceğimi söyledi ve neyin yanlış olduğunu sordu. Yardım edebilir mi? On bir yaşındaydım ve yaz mevsimiydi.

"Fazla değil," dedim.

"Emin misin?" diye sordu.

"Onlar," dedim. "Anne baba" dedim. "Yargıç ve mahkeme" dedim.

"Fazla bir şey değil, ama gerçekten her şey," dedim. "Annemle babam arasında bir seçim yapmamı istiyorlar."

Güldü. "Senin için en iyi olanı yap."

"İkisi de pek iyi değil," dedim.

"Biliyorum," dedi.

Yeşil ve aydınlık bahçeden ayrılmadan önce dizime hafifçe vurdu ve bardağımı tekrar doldurdu. Ertesi gün öğleden sonra belki biraz daha konuşabiliriz diye beni davet etti.

Ve böylece yazın üç ayı boyunca palmiyeli cennette öğleden sonra buluştuk. Her gün beni dinledi, bir öğleden sonraya kadar aşk ve adalet hakkında soru sormama izin verdi, bana sessizce, cesurca, sarsılmaz bir şekilde, herhangi bir alaycı olmadan, kocasının öldürüldüğünü, vurulduğunu, suikasta kurban gittiğini, hayatının önceden bildiği gibi olduğunu söyledi. an ondan koparılmıştı. Tüm değerleri parça parça bir dönüş, zamanda bir dönüş yapmıştı. İstese de istemese de yüzünü doğuya çevirmesi ve güneşle birlikte doğması, inançlarının kırıntılarını alıp bir bütün haline getirmesi, kocasının savunduğu şeyle kendi bütünlüğünü birleştirecek daha büyük bir doku oluşturması gerekiyordu. gerçekler. Bu kumaş, bu bütün, bu bayrak her öğleden sonra oturdukları bahçede gururla dalgalanıyordu.

Düzenli olarak, birlikte geçirilen bu saatler boyunca, görünmez eller tarafından bahçe duvarının üzerinden bir el bombası atılırdı. Ağaçtan düşen olgun bir meyve gibi ayaklarımızın dibine düşerdi. Sessizce, nazikçe, sanki hala çay aletleriyle uğraşıyormuş gibi, uzanıp metalik füzeyi alır, Yahudi olmayan, zarif, titiz parmaklarıyla etkisiz hale getirir ve düzenli bir şekilde etkisiz hale getirilmiş yirminci yüzyıl silahlarının üzerine koyardı. Victoria bahçe sandalyesinin yanında.

Sonra, öğleden sonralardan birinde duvarın üzerinden iki el bombası süzüldü. Bir, sonra bir sonraki. Birbiri ardına. Güm. Güm. O anda, ne zaman harekete geçeceğinden bahsediyordu.

Özür dileyerek eğildi, ilk geleni ve ardından ikinciyi aldı. Bir an için, bahçenin palmiye yeşili ve yasemin ve frangipani kokularının arasına kazınmış bembeyaz sarı elbisesi ile durdu. Zarif ellerinin narin avuçlarında kıvrılmış canlı bir el bombasıyla duruyordu. Birkaç saniye sessizce bekledi, saldırganın yörüngesini, kaynağını ve konumlarını kavradı. Sonra alçak topuklu ayakkabılarını çıkardı, Viktorya tarzı sandalyenin koltuğuna çıktı ve el bombalarını hız, zarafet ve son derece isabetli bir şekilde bahçe duvarının üzerinden fırlattı.

Patlamanın içinde bir yerlerden bir insan çığlığı duyuldu, sonra her şey sessizliğe büründü. Bahçedeki kuşlar şarkı söylemeye başladı. Bayan Aquino Viktorya dönemi sandalyesinden indi, elbisesinin sarı eteğini düzeltip oturmadan önce ellerini silkeledi. Sonra bana baktı ve içini çekti, "İnsanın sınırlarını savunma konusunda saldırgan olması gereken zamanlar vardır."

Kadının sergilenen cesaretine baktım. "Ne zaman olduğunu nereden biliyorsun?" Diye sordum.

Bayan Aquino gülümsedi, öne doğru eğildi, ellerimi tuttu, ellerinin arasına aldı.

"Bahçede oturmalı ve töreninizle, seçtiğiniz herhangi bir törenin düzenli disipliniyle hareketsiz kalmalısınız ve zamanı geldiğinde, kendini düzensizlik olarak sunacaktır.. .not, bir değil, iki el bombası.. .ve böylece , töreninizdeki düzen diken diken olacak, dik duracak, sizi ayağa kaldıracak, sakin, emin, doğru, duygusuz davranacağınız, törenle sakinleşmeyi sevdiğiniz bahçedeki düzeni yeniden sağlamak için."

—Joan Tewkesbury

Öğretmeninizi en son ne zaman gördüğünüzü yazın.

Öğretmeniniz artık hayatta değilse, onun ölümünü, onu nasıl yaşadığınızı ve bunun sizi nasıl etkilediğini yazın.

Opal [Whiteley] ile ilk ne zaman tanıştığımı bilmiyorum; Sanırım onunla çok alışılmadık bir şekilde tanıştım. Sanırım ben onu benim dışımda, önümde görmeden çok önce, o benim içimde yaşıyordu.

Opal, Oregon'daki arazimde uzun süredir terk edilmiş olan ağaç kesme kampındaki o eski kulübenin köşesini döndüğünde çok memnun oldum ama aynı zamanda üzüldüm. O ana kadar sadece benimdi ve ona karşı çok güçlü, neredeyse özel bir ilgim vardı. Beni tanıyordu ve onunla hiçbir sırrım yoktu. O sadece benim içimde yaşadığı sürece.

Opal, elinde küçük çay kovasıyla ve kuşlar gibi ıslık çalarak önümde durduğunda, onu gördüğüme çok sevindim, çok sevindim. Ona gülümsedim ve parıldayan ve dans eden gözlerine baktım.

Ama o an kendimden bir şeyler kaybettiğimi de hissettim. O artık yalnız benim değildi. Kendi hayatı vardı. Ve onu gördüğüme sevinirken bile kaybım beni üzdü.

Opal'ın kendi üzüntüsünü atlamam haksızlık olur. Doğayı dostu olmaya davet eden ışıltılı gözlerinin ardında derin bir hüzün taşıyordu. Pırıltıların ardındaki o hüznü gördüm; benimkini yansıtıyordu. Artık hayatımda yeni bir şekilde yer almasından ne kadar memnun olduğumu kolayca gördüğü gibi, üzüntümü de anladığını biliyordum .­

Dış Opal beni karşıladığında o Hint yazında yalnızdım. Bu yeni bir şey değildi. Ondan önce hep yalnızdık. Fransız-Kanadalı büyükannemin ­ben küçük bir çocukken Vermont'ta benimle konuştuğu gibi, İngilizcesiyle Fransızca sözcükler konuşuyordu. Cochon'un domuz anlamına geldiğini biliyordum . Bu şekilde İngilizce-Fransızca konuşmak bizim için çok kolaydı. Fransızca kelimelerin hepsini bilmiyordum ama Opal'ın anlamını anlayacak kadar iyi tahmin edebiliyordum. İçimde konuşmayı öğrendiğim gizli dil, Opal'la benim dışımda şimdi aramızda kullandığımız dilin aynısıydı.

Bunları düşünürken, Opal'ı görür görmez hissettiğim özel bir üzüntü olduğunu şimdi hatırlıyorum ve hâlâ hissedebiliyorum ve ona bundan hâlâ bahsetmedim. Ona hiç söyler miyim bilmiyorum.

Onu gördüğümde Opal'ın öleceğini biliyordum. Ne zaman olduğunu bilmiyordum ama öleceğini biliyordum. Muhtemelen yakın zamanda değil ama bir gün. Bunda beni rahatsız eden şey, onun ve benim aynı anda ölüp ölemeyeceğimizi bilmememdi. Ölmeden önce ölmek istemediğimi biliyordum çünkü onu yalnız bırakmak istemiyordum, her ne kadar herkes onun en yakın arkadaşı olduğu için muhtemelen bensiz de iyi olsa da. Ve karşılığında flora ve fauna onu çok sevdi. Ama önce ben ölürsem, onsuz ortadan kaybolmak ya da devam etmek - ya da öldüğümüzde ne yaparsak yapalım - doğru hissetmezdim. Ve kesinlikle onun geçip gitmesini ve beni onsuz -arkadaşları ya da değil- burada bırakmasını istemiyordum.

Belki o da benim hakkımda aynı şekilde hissediyordur; belki değil Sanırım bu konuyu onunla asla konuşmayacağım; Bakalım neler gelişecek. Bir bakıma belirsizliği gerçekten seviyorum. Buna ihtiyacım olduğunda beni ayık tutuyor.

Opal'dan kimseye bahsetmedim. Hiç kimse bana soracak ya da anlatacak kadar yakın olmadı. Opal dışında hiç kimse. Sormasına da gerek yok ve benim de ona benim hayatım olduğunu söylememe kesinlikle gerek yok - gerçi sık sık söylüyorum, ama çoğunlukla kelimeler olmadan, nasılsa direkt sözler değil.

Hala içimde Opal var. Onu vücudumun içinde hissedebiliyorum. Güzel bir sessizlik hissi. Bazen şehirde ve kafamda gerçekten sessiz olduğunda, onunla gerçekten biraz zaman geçirebilirim ve konuşuruz. Çoğunlukla zihnimdeki ormanın tüm florasını ve faunasını bana gösteriyor. İşimle, ailemle, bu şehirle, otoyollarla ve insanlarla meşgul olduğumda bile o orada olduğunu düşünüyorum. Bu sadece bir tahmin; ama orada tek başıma dolaştığımda hep yanımda oluyor.

Arazimi ziyaret etmek için sık sık kuzeybatıya gitmem. Gördüğümde, gerçekten göreceğim Opal olacak. Bu varlığı kendimi sevdiğim kadar seviyorum, bazen daha çok görünüyor. Opal, özellikle şehirden toprağıma ilk geldiğimde şimşekten daha hızlı olduğumu düşünüyor. Orman için beni evcilleştirmem için bana bir isim verdi. Bana Januarius Molasses McGee diyor. Bu isim, sadece düşündüğümde bile beni yavaşlatıyor: Januarius Molasses McGee. Onun için başka bir ismim de var, ama asıl ismini çok seviyorum. Ben ona Gözümün Opalı diyorum.

—Joseph MacKenzie

Uğraştığınız bir işi, çözemediğiniz estetik bir sorunu, yaratıcı çalışmanıza yaklaşma veya düzenleme konusunda bir ikilemi düşünün. Bir öğleden sonra öğretmeninizin sizinle bu konu hakkında konuştuğunu hayal edin .

Şimdiye kadar birbirinizin hayatlarına entegre oldunuz ve birbirinizle yakınlaştınız. Öğretmenden hayattaki çalışmasının anlaşılmaz noktasını, temasını, saplantısını dile getirmesini isteyin, böylece onu tanıyabilir ve ayrıca kendi hayatınız hakkında nasıl düşüneceğinizi ve daha fazla saygı ve düşünceyle nasıl çalışacağınızı öğrenebilirsiniz. Öğretmeninize en zor soruya cevap verip vermeyeceğini sorun: "Tüm hayatınız boyunca ne yapmaya çalıştınız?"

7 Veya Kabir'in sorduğu gibi, tüm hayatımızı kimi severek geçiriyoruz?

Ben [Neruda] karadenizde büyük bir balinaydım. Püskürttüğümde, beyaz su yanan harflerle dalgaların üzerine püskürtüldü. Bütün tarih bu alfabe sayesinde denize yandı. Ama ben bir balinaydım ve hiçbirini anlamadım. İçime akan su, tüm bilgimdi, aynı zamanda tüm cehaletimdi. Böylece çağlar boyunca gitti. Akıcı ve mürekkep gibi karadeniz, ­kafamın tepesinden fışkıran anlaşılmaz beyaz şimşek yazısı ile dağlanmıştı.

Bazen bu gizemli sözcüklerin ışığında kör olmayı diledim ve diğer balinalar gibi sesle yön bulmayı özledim, ama aynı zamanda ateşten harflerin derinleri gök gürültülü, çıtırdayan dalgalarla salladığını da biliyordum.

—"Dreaming of the Girl and the Sea"den8

Öğretilerden ve öğretmenlerden kazanmayı umduğumuz şey bilgeliktir. Bilgi değil, bilgi değil, şeylerin nasıl olduğunu ve buna göre nasıl yaşadığını anlamak. Göz kamaştırıcı bir zihnin huzurunda, giderek daha sık olarak, çok daha basit, daha alçakgönüllü ama temel bir zekaya özlem duyarız.

Bazen kendimizle yüzleşmeli ve ne bildiğimizi sormalıyız. Çağdaş hayatın gürültüsü arasında, insanların bir zamanlar hava durumu veya inekler, yaşam ve ölüm ve hatta kendi doğaları hakkında önemli olan şeyleri bildikleri şekilde bildiklerini değerlendirmek zordur. İnsan er ya da geç bilgelik aktarabilecek biriyle birlikte olmayı umar.

Belli bir yaşa geldiğinizi ve değer verdiğiniz birisinin size dertli geldiğini hayal edin. Onlara onları rahatlatacak ama yanıltmayacak bir şey vermek istiyorsunuz. Biraz bilgelik aktarmak istiyorsun çünkü bunun yardımcı olacağına inanıyorsun. Genç kişiye iki hikaye anlatın, kendi hayatınızdan gerekli bilgeliği içeren iki öğretici hikaye. Bildikleriniz çok küçük olabilir ve dolayısıyla çok büyük olabilir.

Hikayeleri yazdıktan sonra bir kenara koyun. Başka bir zaman, hikayeleri yeniden okuyun ve içerdikleri bilgeliği toplayın. Bu bilgelik senin.

Öğretmen, bilinebilecek olanı kendi içimizde toplamamıza yardım edebilir. Ve öğretmen tarihe girmemize yardım edebilir, bizi bir geçmişe ve geleceğe yönlendirebilir. Yeni fikirler hızla geçer ve güçlerini kaybeder; öğrenmek için yola çıktığımız en eski bilgeliktir, her birimiz tek başımıza, tekrar tekrar. Öğretmen yol boyunca bize yardım ediyor, sadece özveri örneğiyle de olsa bizi teşvik ediyor. Öğretmen olduğumuzda, bilgeliği kendimize de getiririz.

Doğa: Gizli Öğretileri

Başka bir öğretmen daha vardır ve o, içlerinde en derin öğretmendir. Bu öğretmen hepimize ait ve onu eşit derecede tanımasak veya öğretilerini kabul etmesek de hepimize eşit olarak veriyor. Bu öğretmen elbette doğadır. İnsan aleminde hiçbir şey, hiç kimse onunla kıyaslanamaz. Doğanın nihai öğretmen olduğunu kabul ettiğimizde, bizi giderek daha fazla rahatsız eden insan egosunun maskaralıklarını ve abartmalarını bir kenara bırakırız.

Doğa, içinden çıkıp içine indiğimiz şeydir. Orta geçit, hayat dediğimiz şeydir ve kaynak ile ahiret arasındaki, Dünya Ağacı'nın kökleri ile en yüksek dalları arasındaki bu alemde, çoğu zaman, sanki havadan fışkırmış gibi, kökenimizi ve kaderimizi unutmaya çalışırız. çaba ve hak etmekle yeniden hava olabilir.

Doğa bize aksini öğretiyor, ellerimizi kirletmemiz gerektiğini söylüyor, bizim de ateş, su ve toprak olduğumuzu söylüyor. Bir bedenimiz olduğunu söylüyor. Bedenlerin önemli olduğunu söylüyor. Ağaç da bize eşittir der, kurt da taş da. Bu öğretiler bizi yıkıyor; sonra görmemizi sağlarlar.

Dört mevsimin her birinin bir günlüğünü tutun. Bir zamandan diğerine geçişi izleyin. Döngülerin başlangıçlarını ve bitişlerini bulun. Mevsimlerin varlığını kendi içinizde keşfedin.

İşte iki gerçek hikaye: Bir sanayi şehrinden bir çocuk ilk kez dağlara götürüldü. Gecenin bir yarısı uyandı ve korkuyla haykırdı, gökyüzünü işaret ederek, "Bu şeyler nedir?"

de tarlada izlediği o dört ayaklı yaratıklardan geldiğine inanmakta güçlük çekiyordu. ­"Süt şişelerden gelir" dedi.

Zihninizde bir hayvanı takip edin. Alışkanlıklarını öğrenin. Dünyayı onun gözünden görün.

Onu kendi içinde bul. Ulumak.

Hayvanat bahçelerinin dışında hayatları boyunca köpek ve kediden başka hayvan görmeyecek, kuşlarla asla konuşmayacak, asla bir ayı veya geyiğin gelip geçmesini izlemeyecek, vahşi olanı her zaman korkuyla tanımlayacak insanlar var. Ama vahşi doğamız ve özümüzdür. Vahşi olduğumuzdan değil, vahşi olduğumuzdan. Ve vahşi, olduğuna inandığımız şey değil. Eşanlamlılar sözlüğüne göre, vahşi ağırlıklı olarak olumsuz ve tehlikelidir: çorak, çöl, çorak, vahşi, kuduz, vahşi, evcilleşmemiş, uygarlaşmamış, vahşi, kana susamış, kontrolsüz, çılgın, çılgın, yanlış, ölçüsüz, akılsız, aptal, eğitilemez. , rütbe, kaba, ucube, kısır, barbar, yozlaşmış, inatçı, şiddetli.

Bu kelime listesi, düşüncemizin bir anlatısıdır. Bu kelimelerin çağrışımları bizi kendimizden uzaklaştırır. Çünkü hayal gücü ev içi alanın dışında bir alandır. Bazen ekili olsa da, kontrol altına alınamaz. Hapishane ne kadar kültürlü olursa olsun, hapishanede gelişmeyecektir. Hayal ­gücü ve yaratıcı, yalnızca vahşi şeyler arasında gelişir. Bunun için doğa öğretmen ve bölgedir.

Vahşi bir şey çalışın. Doğası hakkında öğrenebileceğiniz her şeyi öğrenin. Sana ne öğretiyor?

Her birimiz doğayı kendi yolumuzda takip edebiliriz. Takip etmenin herkes için gerekli olduğuna ve yazarın ­doğal dünyayı bilmeden, anlamadan, ona boyun eğmeden yoksun kaldığına inanıyorum.

Doğadan ne öğrenebiliriz? Her şey. Ve onsuz ne biliyoruz? Hiç bir şey.

Yazar için doğanın öğretileri en önemli öğretilerdir. Doğanın sessizliği gibi bir sessizlik yoktur. Bir yazar yalnızlıktan ders almak istiyorsa, ormana, dağlara veya denize gitmelidir.

Küçük bir şey üzerinde meditasyon yaparak kendiniz için bir yalnızlık yaratın: yabani bir süsen, bir tutam deniz yosunu, ıssız bir yuva, bir su birikintisi. Sessizliğini onunla eşleştirebilir misin?

Doğanınkine benzer bir mayalanma, çeşitlilik, ustalık veya yaratıcılık yoktur. Bir yazar icat etmeyi ve tasarlamayı öğrenmek istiyorsa, o zaman buluşun sürekli olarak doğduğu vahşi doğaya geri dönmelidir.

Vahşi ve kaotik olanı takip edin. Bir fırtına sırasında denize gidin, iliklerinize kadar sırılsıklam olun, sonra bunun hakkında yazın. Sörfe eşit kelimeleri bulun. Bir yanardağın kazanına yazın. Bir çöl fırtınasının kumlarının yüzünü kabartmasına izin ver. Yıldızların altında uyu. Kaleminizi alın ve ilk ışığın günlük sayfanızı aydınlatmasını bekleyin.

Tüm geleneklerin bilgelik okulları aynı temanın varyasyonlarını öğretir: tüm yaşamın kutsallığı; tüm hissedebilen varlıklar için şefkat; evrenin birliği; Tanrı veya ilahi denilen birlik. Bu birlik anlayışı, dünyayı ve tüm yaratıkları kutsayan ve insanlar ile diğer yaratıklar arasında hiyerarşi kurmayan eski rüzgar, mısır ve ateş tanrılarına, nehirlerin ve ağaçların tanrılarına aitti. Şimdi belki de yalnızca söz onları tüm bilgelikleriyle geri getirebilir. Başlangıçta kelime vardı. Ve dünya ondan doğdu. Belki de içimizdeki şairler bu yaratılış mucizesini defalarca gerçekleştirebilir.

Ren geyiği veya iguana ol. Galaksi gibi yanmak. Savanlarda aslanlarla gizlice dolaşın. Bir devekuşu veya taçlı bir turna olun. Müren balığı gibi denizde süzülün. Bir hidrojen atomu için bir monolog yazın.

Kendinize bir maymunun veya akbabanın gözünden bakın. Kendi derinizden çıkın ve bir başkasının derisine girin.

Diğer türler adına konuşun. Diğer türlerin bilgeliğinin sizden fışkırmasına izin verin.

Hikmet ve Ahlak

Bilgelik hakkında konuşurken, kaçınılmaz olarak etik hakkında konuşmaya yönlendiriliyoruz. Bildiklerimiz, ancak hayatlarımızı nasıl yaşadığımıza dönüştüğünde gerçek değere sahiptir. Ancak etik, bir zamanlar olduğu gibi merkezi ilgi alanı değildir. Yine de, manevi pratiğin merkezinde yer alır ve tüm ciddi edebiyat şu ya da bu şekilde etik ­davalarla ilgilenir. Bir karakteri olduğu gibi görme, onun gerçekliğini yargılamadan görme ihtiyacı ve istekliliği, davranışı anlamaya veya kendi gölgemizi kabul etmeye yönelik bu titiz girişim, etik uygulamanın başlangıcıdır . Etik literatür, çoğunlukla araştırma ve inceleme üzerine kuruludur. Popüler varsayımın aksine, soruları yanıtlamak yerine gündeme getirir.

Sizi ilgilendiren ve net bir çözüm bulamadığınız ciddi etik sorunların bir listesini yapın. Etik ikilemi keşfettiğiniz bir yazı yazın .

Ciddi bir etik ikilemle karşı karşıya kaldığınız zamanın öyküsünü yazın. Sorunlar nelerdi? Onlarla nasıl yüzleştin? Çözülmemiş ne kaldı?

İkilemlerinden masum olmasak da etik söylemin dilinden habersiz hale geldik. Yüzyıl dehşetle doluyken, onlarla başa çıkma yeteneğimiz azalıyor. Artık daha fazlasını biliyoruz ve daha az anlıyoruz. Hem aile içinde hem de genel olarak cinayet ve işkencenin sıradanlaştığı, bir yandan nihai silahı geliştirdiğimiz, diğer yandan da genetik mühendisliği yoluyla hayatın anlamını bile gözden geçirmeye kararlı olduğumuz bir yüzyılda yaşıyoruz. gibi, bu kadar cahil olmak pek uygun değil.

Spiritüel pratiğimizin bir parçası olarak yeni bir dil bulmalıyız. Kendimize, özellikle diğer varlıklarla olan ilişkimiz hakkında acımasız sorular sormalıyız. Kelimeler, yazar için ön saf olabilir. Son derece dürüst bir şekilde yazmak, kişinin ruhunu araştırmak, kabul edilemez olanı kabul etmek, imkansızı denemek - tüm bunlar cepheye gitmenin yollarıdır.

Bu konular hakkında düşünebiliriz, ancak teori deneyimden farklıdır. Aşağıdaki ikilemleri alın ve bunlarla ilgili hikayeler oluşturun. Ne yapacağını düşünme. Bunun yerine hikayeyi yazın, tüm acıyı ve çelişkiyi bulun. Kendinizi fırtınanın merkezine koyacak kadar sorunu çözmeye çalışmayın:

Parmağı kırmızı düğmede olan sizsiniz. Bombayı bırakacak mısın? Karar verdiğiniz sahneyi yazın. Kararınızın sonuçları nelerdir? Sana ne oldu ?

Ebeveyniniz, çocuğunuz veya en iyi arkadaşınız tedavisi olmayan bir hastalıktan dolayı dayanılmaz acılar çekiyor. Sizden onun hayatına son vermesine yardım etmeniz isteniyor.

Karanlığın altında, diğer birçok kişiyle birlikte, acımasız bir düşmandan kaçıyorsunuz. Sınır çok uzakta. Düşman yakındadır. Bebeğiniz ağlamayı kesmeyecek.

Eşin ölüyor. Bir tedavisi olabilir, ancak test edilmemiştir. Bir yan etkisi dayanılmaz ağrı olabilir. Anestezi teste müdahale edecektir. İlacın aile köpeğiniz üzerinde denenmesi önerilir.

İşkence görüyorsun. Konuşursan davan tehlikeye girer, yoldaşların işkence görür. Konuşmazsan, ailen işkence görür.

Kardeşinizin böbrek yetmezliği var. Donör bulamıyor. Gençsin ve sporcusun. O küçük bir çocuğun babasıdır. Olası tek olasılık sizsiniz.

Aborjin bir kabilenin yaşlılarından birisin. Bütün hikayeleri hatırlayan tek kişi sensin. Sizi ezen kültürden biri hikayeleri kaydetmeye gelir. Hikayeleri anlatırsan çarpıtılır ama anlatmazsan yok olurlar. Hangi hikayeler kaldı? Varsa hangisini söylersiniz?

Ailen çok aç ve uzun zamandır işsizsin. Size yeterince ödeme yapacak ama ahlaki açıdan iğrenç bir iş teklif ediliyor. Size hangi iş teklif edildi? Ne yaparsın ?

Halkınız kuşatılmış ve aç. Topraklarını satarlarsa, bir halk olarak hayatta kalamazlar. Topraklarını satmazlarsa hayatta kalamayabilirler.

Yazar için ahlak ve etik, bilgelik değil, aynı zamanda araştırılmalı, ortaya çıkarılmalı, test edilmelidir. Beğenin ya da beğenmeyin, yazar sözleriyle dünyayı etkilediği için masum olamaz. Söylediği ya da söylemediği şey ahlaki bir iklimin parçası haline gelir. İlgisizliğin bile ahlaki sonuçları vardır. Birkaç yıl önce bir dinleyici kitlesinin karşısına çıktığımda ve belli bir yaşa geldiğimde artık kendime asi diyemediğimi fark ettiğimde, bu benim için ayıltıcı bir andı. Beğen ya da beğenme, ben sorumluydum.

Daha sonra, yaratılmasına yardım ettiği dehşeti araştıran kurgusal bir Nazi karakteri olan Peter Schmidt'in sesini yazarken sorumluluğun farkına vardım. Söylediği sözler, ekolojik yıkım konusunda hissettiğim kederi tam olarak ifade ediyordu: "Kendime engel olamadım," diye üzüldük (ve ben). "Çok utanıyorum. Tanrım, çok utanıyorum. Ve tamamen benim sorumluluğumda."

Sesleri Dinlemek

Bir an gelir, ruhsal pratikte bile, tek başımıza devam ederiz, çağrıyı işitiriz ve ruhun çölüne ya da Ikazo'nun dediği gibi, "sözlerin olmadığı ormana" gireriz. Burada sesler, çıplak daldaki gece kuşlarının sızlanan cıvıltıları gibi geliyor içimize. Baykuşun avını aradığını biliyoruz. Umarız av olmayız ve öyle olduğumuzu da biliriz.

Kişiye ruhlar tarafından çağrıldığını veya bir görev verildiğini söylemek kulağa romantik geliyor; bunu söylemesi kolay ama yaşaması çok daha zor. Çağrılmak neredeyse her zaman yıkılmaktır. Kim olduğumuz, umutsuzca gelişmiş kimliğimiz paramparça olmalı ki görmemiz ve yapmamız gereken şeyi gölgede bırakmayalım. Çok sık, benlik kendi yolundadır. Bize yazmamız için verilen şeyi yazmak için, öyle ya da böyle ortadan kaybolmalıyız.

Ocak 1978'de bir rüya gördüm. Sonunda sanki bir film izliyormuşum gibi bir başlık belirdi ekrana: Erkeklerle Yatarak Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın. Başlık rüyayla ilgili değildi ve ben de anlamadım ama bende kaldı. Böyle bir dize, zaman zaman unutmayı başardığımı itiraf etsem de göz ardı edilemez. Sonra yaz geldi. National Endowment for the Arts'tan aldığım bursla Mendocino'da küçük bir kulübe kiraladım. Oraya bir daktilo, bir top boş kağıt, başlık ve aklımda hiçbir fikir olmadan gittim.

Roman yazmak kolay değildi. Birincisi, hikayeyi bulamayacağımdan ve ikincisi, onu bulduğumda onu yazamayacağımdan korktum. Bir rüyanın mesajlarına bu kadar dikkat etmem küstahlık mı yoksa aptallık mı bilmiyorum. Büyütme, ego, şişirme, yazarların ve ruhani ­pratisyenlerin şeytanlarıdır. Başımızın etrafında sinekler gibi vızıldarlar. Yazamayacağımıza inanmak, Söz'ün bize verildiğine inanmakla el ele gider. En kötü yazarlar olduğumuza ve en iyisi olmamız gerektiğine de inanıyoruz. Tıpkı Tanrı'nın kulağına sahip olduğumuza ya da daha iyisi, tanrıların bizimkine sahip olduğuna inandığımız gibi, yeteneklerimiz tarafından terk edilmiş hissediyoruz. Bu bölgeden kaçamayız: sadece kendimizi alçaltmayı öğrenebilir ve biraz zarafetle müzakere etmeye çalışabiliriz.

Öyle ya da böyle, her şiir, her kitap, her proje başka bir dünyanın buyruğunu taşır. Sanki içimize garip ve gizemli bir şey üflenmiş gibi ilham alıyoruz , bizi ilahi çocuğu hamile bırakıyor ve bizi ölümsüzlerle bir yapıyor. Ancak tanrıların ortaya çıktığı bu an korkutucu olabilir veya talep ettikleri görev dayanılmaz olabilir. Görevi ne kadar hafife alırsak alalım, bunun yankıları olacağını biliyoruz, çünkü hayatımızı ona adamalıyız. Ve bunu yaparken gerçekten ilham mı yoksa deli mi olduğumuzu asla bilemeyiz.

Sesleri - enflasyondan gelenler ve yaratıcılıktan gelenler - nasıl ayırt edeceğimi, kendi çarpıtmalarımı ve fantezilerimi yaratıcı enerjinin zorunluluğundan nasıl ayırt edeceğimi, bir şeyi ne zaman kenara koyacağımı nasıl bileceğimi biliyormuş gibi davranmayacağım. ya da kendini ona tüm kalbiyle adayacağı zaman ­. Herhangi bir ciddi yaratıcı proje hakkında, yeni bir arkadaş edinmek, evlenmek ya da çocuk sahibi olmak hakkında düşündüğünüz kadar uzun ve sıkı düşünmek ve ardından başarısı için yalnızca mütevazı bir umutla onu üstlenmek her zaman akıllıcadır. Ne zaman bir roman akla gelse, beraberindeki ses "Önümüzdeki on yıl boyunca ne yapıyorsun?" Zamanla, tefekkür, tüm beğeni ve başarı umutlarıyla ego dramasını, esin perisine karşı görevlerini yerine getirmeye çalışan isimsiz aceminin daha sıradan kabulünden ayırmaya yardımcı olur.

1989 baharında ölüm kamplarına gitmek istememiştim. Ve geri döndüğümde kesinlikle bu konuda yazmak istemiyordum. Bunu yapmanın benim için uygun olduğuna dair herhangi bir inancım da yoktu . ­Yine de, kamplarda karşılaştığım çaresiz hayaletlerin hepsinden daha rahatsız edici olan yeni bir kitap bana tekrar tekrar döndüğünde, onu reddedemezdim.

Bu, döndükten iki ay sonra yazdığım bir günlük yazısından bir alıntı:

22 Temmuz 1989,12 PM Gönderiyorum. Hem kavradı hem de itti, teslim ediyorum. Serbest bırakılmayı bekliyordum; değildim. Serbest bırakılmak, doğmak kadar umutsuz bir dilek... .ne... .bir yerli mi? Tarih yerine mitin içine doğmuş olmak. Bu yüzyılda doğan hiç kimse artık mitin içine doğmaz. Kurt bile tarihe doğar. Kurt, ayı ya da kuş olarak doğmayı tercih ederdim. Ağaç olmayı tercih ederdim. Yine de burası tarihin beni getirdiği yer. Ormanda bir yerlerde hala var olan bir keşişin hayatı dışında adım atmak isteyeceğim tek bir insan hayatı yok.

Başka bir şey yazmayı hayal edemiyorum -hikaye yok, resim yok, tarih yok, kimse kendini sunmuyor. Hiçbir şey beni bu dayanılmaz dürtüden uzaklaştıramaz ­. M. dün, artık Holokost üzerine kitaplar okumadığımı fark ederek, "Serbest bırakılmış gibisin," dedi. "Bulantı daha şiddetli," diye yanıtladım.

"Evet ama son bir buçuk yıldır mide bulantısına karşı koyamadın ve şimdi dayanabiliyorsun."

Göreceğiz. Hala mide bulantısını atlatmaya çalışıyorum. Dinleyen herhangi bir ruha "Görevimi yaptım" diyorum. Bu bir iddia olmaktan çok bir savunmadır.

Nazilerin acı safrası beni tiksindiriyor. Artık davranışlarından büyülenmiyorum bile. Sadece tiksinti, tiksinti, tiksinti, tiksinti hissediyorum, ama bu yüzyılın yük vagonuna ya da tek kişilik hücresine giren biri gibi, ayak bileklerine kadar uzanan dışkıyla dolu olanlara doğru onlara doğru zorlanıyorum. Naziler ve Yahudiler, ikisinden de kaçamam. Işığı çiğnediğinde gölgesini kaybeden gölge ve kendi karanlığına bakmadığında ışığını kaybeden ışık.

Acılık, sinizm, umutsuzluk vebadır. Bunu biliyor olmam kaçabileceğim anlamına gelmez . Hastalığa isim vermek artık çare değil.

Bilmediğim şey şu: Dünyayı, ­insanları, bu hayatı sevmeye kendimi geri yazabilir miyim?

Çağrıldığımızı düşünmek abartılı olabilir ama çağrı geldiğinde direnmek daha abartılı. Belki de aptallığın tarafında hata yapmak, kendini beğenmiş ya da absürd görünmek, küstahlığımızla arkadaşlarımızı kızdırmak ya da kızdırmak, taşımamız ­gereken bir şeyi taşıma fırsatını kaçırmaktan daha iyidir.

Romana başlarken, iyileşmeye ne kadar çaresizce ihtiyacım olduğunu ve ayrıca acımı hafifletmek için romana yanlış bir ışık getiremeyeceğimi fark ettim. Sadece romanı yazmak zorunda değilim, onu geldiği gibi yazmak zorundayım; Ortaya çıkarılacak bazı gerçekler olduğuna ve ışığının, eğer bir ışıksa, yeterli olacağına güvenmeliyim.

Çağrıldığınız anları, çağrıya kulak verdiğiniz anları ve yüz çevirdiğiniz anları tanımlayın.

Çağrıya kulak verdiğiniz bir anı hatırlayın. Görmezden gelseydiniz gerçekleşmiş olabilecek hikayeyi yazın ­.

Çağrıları görmezden geldiğiniz bir anı hatırlayın. Dinleseydiniz, şimdi hayatınız nasıl olurdu?

Rüya Dünyası

Rüyalar, kehanetler, vizyonlar, diğer alemden gelen mesajlar, manevi uygulama için dua ve meditasyon kadar önemlidir. Rüyalar aracılığıyla gece dünyasını dolaşıyoruz, ruhumuz uçup gidiyor, evrenin damarına baskı yapıyor ve o karanlık dünyaya giriyor. Rüyada göğe çıkmak için Dünya Ağacına tırmanırız veya merdivenlerden ineriz, kayarız, düşeriz veya yeraltında boğuluruz.

Rüyamda "Kim? Ne? Ne zaman? Nerede? Neden?" kendilerini tekrar tekrar tekrarlamak. Onlar rüyanın ses bandı ve ben bu rüyanın yazardan olduğunu ya da ona hitaben yazıldığını biliyorum. Asansör yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı hareket ederken kelimeler yatay olarak döner. Durmuyor. inemiyorum Kapıyı açmanın bir yolu yok. Sonra asansör duruyor ve en üst katta olduğumu düşünerek veya umut ederek dışarı çıkıyorum ama kendimi mağarayı andıran bodrumda buluyorum. Loş ve gölgeli. Düş kurmanın yasa dışı hale gelmesiyle altı karakterin yeraltına saklandığı Devlete Karşı Düşler adlı oyunumun oyuncularını görüyorum . Oyunun provasını tekrar yapıyorlar. Yönetmen Steve Kent bir cüceye dönüşmüştür. Bu ölüm mü? Korkuyla merak ediyorum. Yoksa bu nihayet tüm hazineleri ve dehşetiyle yeraltı dünyası mı? Uyandıkça zihnime şu satır ekiliyor: Uyanmakla uyumak arasında ikisine de benzemeyen bir yer var.

Rüyamın yeri rüya dünyasıydı. Ve düş dünyası, yazarın ya da sanatçının alanıdır. Yazar başka hiçbir ülkenin vatandaşı olmayabilir ama hayal dünyası onun anavatanıdır ve vatandaşlığı geri alınamaz.

Sürgünde olmanın, pasaportsuz olmanın, tehlikeli sınırları aşmanın, yabancı yerlerde yaşamanın ne demek olduğunu her birimiz biliriz çünkü hayatımızın bir bölümünü ya da her günümüzü başka bir ülkede geçiriyoruz. Ama hayat hikayemizi anlatırken, gece ülkemizdeki olaylara nadiren atıfta bulunuruz. Bazen o karanlık yerden bir mektubu paylaşır, tuhaf bir gramerle iletilen şifreli mesajı, gizemli ve rahatsız edici görüntülerle çözümlemeye çalışırız. Ancak genellikle akıcı olmadığımız için özür dileriz, dili gerçekten konuşmadığımızı ve herhangi bir çeviriden şüphelendiğimizi söyleriz ­. Diğer bölgede yaşadığımızı dünyaya kabul etmiyoruz . Bazen ­bunu kendimize bile itiraf etmiyoruz.

Hayat hikayelerimizi anlatırken, halka açık bir hikaye anlatır, tutarlı ve doğrulanabilir günlük hesaplar veririz. Her gece kaçak olduğumuzu veya ortak ve korunan sınırdan kaçırılarak herkesle tanıştığımız ancak her zaman yalnız kaldığımız, hem canlılarla hem de ölülerle ticaret yaptığımız özel bir ülkeye götürüldüğümüzü kabul etmiyoruz. Herkesin ve her şeyin içinden doğduğu ve herkesin ve her şeyin içinde öleceği bir ülkede nasıl tek vatandaş olabileceğimizi belki de anlayamayız.

Hatırladığın rüyaları listele.

Otobiyografinizi, yani rüya görenin otobiyografisini sadece rüyalarınıza atıfta bulunarak yazın. Hayat hikayenizi sadece hayalinizdeki hayatın deneyimlerini anlatarak anlatın; hayalinizdeki aileyi, hayalinizdeki işi, hayalinizdeki konutları, hayalinizdeki özlemleri ve korkuları içerir. En önemli rüyalarınızı rüya yaşamının olayları olarak birleştirin. Bunların rüya veya rüya görüntüleri olduğunu belirtmeyin. Onlara olmuş gibi anlatın - oldular. Sanki bu gerçekmiş gibi yazın - öyle.

Belki de rüyalarını hatırlayamazsın. Belki de bir rüya günlüğü tutmadın. Pekala, o zaman, bu başlama zamanı. Başucuna güzel bir kitap koy, kendini bu tür materyaller için uygun kap olarak ilan eden bir kitap ve uyanır uyanmaz hemen ona dön. Orada rüyalarınızı, hatırladığınız her şeyi, hatta parçaları, gelip geçen görüntüleri, gece havasında kalan hafif rüya kokusunu bile kaydedebilirsiniz.

Rüyaları bütünüyle hatırlamıyorsanız, yine de görüntüleri hatırlayabilirsiniz. En ilgi çekici görünen, tekrar tekrar ortaya çıkan, sizi rahatsız edenleri listeleyin. Bu görüntülerden bileşik bir rüya yaratın.

Michael Ortiz Hill, nükleer rüyalar hakkındaki kitabı Dreaming the End of the World için ortak temalar etrafında bir görseller sözlüğü oluşturdu. Ondan kendi başına bir rüyaya dönüşen bir kolaj yarattı:

Toprak

Bir kimyager, dünya patlayana kadar bir dünya küresine minyatür atom bombaları fırlattı. Çok küçük mavi bir gezegene bir gözle ve beden olmadan aşağı bakmak. Patlayacak ve etrafımızdaki dünyayı yok edecek bir kurşun sıktım.

Aniden dünyanın ateş altında olduğunu, atom bombalarının patladığını öğreniyoruz. Bir yeraltı şehri var - benim içimde ve aynı zamanda toprak ve bahçe. Kendimi yere atıp bütün dünyayı kucaklıyormuşum gibi çimlere ve toprağa sarıldım. Ve ölümden önceki o saniyede huzuru hissettim.

Ortak bir motifi paylaşan rüyalardan veya belirli bir zamanda meydana gelen rastgele görüntülerden bir rüya kolajı oluşturun.

Herhangi bir rüya hatırlamıyorsanız, beş ila sekiz rüya imgesi hayal edin. Hepsini kullanarak, birbirleriyle ilişkilendirmenin bir yolunu bularak, tuhaf geçişi ve şaşırtıcı, sarsıcı çağrışımları bularak onlardan bir rüya yaratın.

Bu yapım aşamasında bir rüya olacak. Diğer rüyalarla aynı kaynaktan geliyor, sadece şu anda sana oluyor.

Rüya dünyası başka bir dünyadır, ancak mutlaka diğer dünya değildir. Rüya, bilinç ve bilinçdışı arasındaki bir diyalogdur, ayrı bir alemin tezahürü değil, normalde ayrı tutulanın tek bir birimde yeniden düzenlendiği bir işbirliği girişimidir. Rüya, hem gündüz dünyasının hem de gece dünyasının özelliği olan bir bütünlük özleminin tatminidir. Her ikisinin de kimliğini kaybetmeden iki dünyanın bir arada varoluşunu temsil eden tatmin edici alacakaranlık veya şafaktır. Düş dünyası bölgedir, eşiktir, ortak sınırdır, eşik alanıdır. Özünde, rüya bir ilişkidir. Bu, iki farklı ebeveynin çocuğudur, onlardan ayrıdır ve yine de her birinin benzersiz bir parçasıdır. O halde rüyayı gören, kendimiz olan ve olmayan kişidir.

Rüyanın biçimi ya da rüya yapma süreci, gerçekliğin doğası hakkında rüyanın bireysel içeriğinden çok bizi aydınlatır. İki alemin günlük sohbete girmesi, nihayetinde, ne hakkında konuştuklarından daha önemlidir. Rüya, görünüşe göre bilinçsiz ve hatta geçmiş materyalden bahsetmek için gündüz dünyasından görüntüler, şimdiki yaşamdan olaylar kullanabilir. Ortaya çıkaran, karartan, çözülemeyen bir görüntüyü olduğu kadar gizleyen bir görüntüyü de kullanabilir. Her iki alemden de eline geçen her şeyi, her şeyi kullanır.

Rüya, devam eden olayların saldırısından ve gündüz dünyasının deneyim, eylem ve tepki önceliklerinden biraz dikkatin dağıldığı rüya dünyasında şekillenir. Burada iki dünya, ikisinin toplamından daha büyük olan bu üçüncü dünyayı kurmak ve ifade etmek için hikaye anlatımı için sahip oldukları malzemeleri ve hangi yeteneklerin var olduğunu bir araya getirebilir.

Bilinç ve bilinçdışı, bir hermaph ­rodite olan rüyacıda buluşur - sinsi ve çevik tanrı Hermes'in çocuğu ve gündüz ve gece görünümlerinde güzellik ve aşk tanrıçası Afrodit. Ellerinde olanı ve ayrıca eksik ya da muhtaç olanı getiren iki yaratıcı işbirlikçi gibi , hem kendilerinin hem de kendilerinin olan bir hikaye inşa etmek için bir araya gelirler. Düş kurma, temel bir samimiyet arzusundan, yaratma sevgisinden ve konuşma gerekliliğinden doğar. Hikaye onlardan doğar ama aynı zamanda onlara işaret eden bir hikayedir. Ve herhangi bir zamanda rüya, bir alemin ihtiyaçlarına diğerinden daha fazla işaret etse de, ister imge, ister anlatı ­, veya endişe.

Az önce gerçekleşmiş gibi bir rüya yazın, her olaya tam olarak güvenin, böylece ona karşı tutumunuzla onu gündelik dünyanın gerçekliğinde temellendirin.

Sonra tam tersini yapın:

Hayatınızdan bir olay seçin ve sanki bir rüyaymış gibi anlatın ­, hikayeyi görüntülerin anlatmasına izin verin, fantastik olanın girmesine izin verin - böylece anlatımın kendisi üçüncü dünyadan gelir.

Tübingen yakınlarında

Yeşil bir alanın ortasındaki dikenli tellerden başka bir şey değil. İnekler, çiftlik evi ve çite doğru giden, tekerlek izleriyle dolu bir toprak yol var . Yakınlarda oynayan çocukların tiz seslerini duyuyorum .

Hayır, her iki yönde görebildiğim kadarıyla paralel uzanan iki çit var, ta ki bir uçta ormanın içinde, diğer uçta bir tepenin üzerinde gözden kaybolana kadar. Çitlerin arasında zümrüt yeşili çimenler gür, el değmemiş. Yumuşak kadife, hoş kokulu çimen, esintide uçuşan parlak çiçeklerle ışıl ışıl parıldayan yeşil. Dikenli tellerin arasındaki o nefis halıya kimse ayak basmadı.

Dürbünü gözlerime dayadım ve uçsuz bucaksız yeşil çimenlerin üzerinden çitlerin uzak tarafındaki kuleye baktım. Kulede bir adam dürbünle bana bakıyor.

Gözlerimiz buluşuyor. Beni gördüğünü görüyorum. Ağzı şaşkınlıkla açıldı, onu gördüğümü görünce ani bir nefes aldı. Çarpık, altın dolgulu dişlerini, sakalının kirli sakalını görüyorum. Üniformasının gri yakası dar, çenesinin altında fazladan bıyıklı deri kıvrımları oluşturuyor.

Dürbün görüntüsünde elimin vücudumdan çok çok uzağa uzandığını görünce ona doğru uzandım. Çitlerin ve aralarındaki zümrüt yeşili çimlerin ötesinden, kaygan saçlarına dokunmak için kolumu uzattım, avucumu sert yün ceketin önünde gezdirdim. Uzun parmaklarım yanağını okşuyor, dudaklarına dokunuyor, tekrar saçlarına, yanaklarına, boynuna gidiyor.

Elimi çekerken, kulenin merdivenlerinden çite doğru takip ediyor. Elim ona yakın ama geri çekiliyor. Dürbünümden, işaret eden parmaklarımı çitlere, çimenli yeşil alana doğru takip etmesini izledim. İlk çitin içinden geçip o bakir çimenlere, ara sıra çiçeklerle bezeli yemyeşil çayıra adımını atıyor. Mayın tarlasında okşayan parmaklarımın cazibesini takip ederek bana yaklaştı.

Dürbünümle, ayaklarının altındaki çimen ve kir patlarken vücudunun sarsıldığını ve havaya yükseldiğini görüyorum, günün berrak güneş ışığında bile parlak bir ateş parıltısı. Yavaşça kollarını açmış, başını geriye atmış, çitlerin, kulenin, toprak yığınlarının ve sıçrayan çiçeklerin üzerinden göğe yükseliyor, ağaçların tepelerinin üzerinden uçarak benden uzaklaşıyor, ta ki onu artık, arkadan bile göremeyene kadar. dürbünüm

—Judy Welles

Bir rüyanın gündüz dünyasından mı yoksa gece dünyasından mı söz ettiğini imgelerinden anlayamayız. Sıradan görüntülerle anlatılan veya sıradan olayları gösteren bir rüya, mutlaka bu olaylarla ilgili olmayabilir. Tamamen başka bir şeyden bahsetmek için rüya görene en çok hizmet eden dili oluşturabilirler. Bu dil pekala en iyi kılık değiştirme olabilir.

Bilinçli yaşamı temsil eden bir karakter ve bilinçaltını temsil eden başka bir karakter yaratın.

Teorik olarak ikincisini yaratamayız çünkü bilinçdışı derken ­onun farkında olmadığımızı kastediyoruz. Yine de hayal gücümüz var ve bizim yapamadığımızı yapma kapasitesine sahip - kapılardan uçabiliyor, keşfedilmemiş galaktik dillerde konuşabiliyor, sentorlar ve tek boynuzlu atlar doğurabiliyor, buzlu bir ateş yakabiliyor ve bu nedenle konuşan bir karakter ortaya koyabiliyor. bilinçaltının sesinde.

İlk ikisinin sentezi olan üçüncü bir karakter yaratın.

Rüya, her şeyin, tüm olayların, hatta dünyanın bile düştüğü gece yapılır. Bu çalışma ancak en katı ve mutlak tekeşlilik içinde var olabilir. Düş gerçekleşebilir, düş görme işi ancak iki dünyanın tekil evliliğinde başlayabilir. Rüya, hiçbir tanığa veya diğer işbirlikçilere izin vermez ­. Israrla özel olduğu kadar gizli değildir.

Bilinç ve bilinçaltının birbirleriyle paylaştıkları bu diyardan, onların soyundan gelen hayalperestten ve birlikte yarattıkları sanat eserlerinden bahsettikleri küçük bir oyun yazın.

Her rüya mükemmel bir sanat eseridir. Ve rüyaların varlığı, böyle bir sanat aracılığıyla kopuk olanın birleştirilebileceğinin gizemli bir işaretidir. İnsanların yanı sıra diğer hayvanlarda da rüya görmenin varlığının altını çizdiği rüya görme olgusu, yaratıcılığın hissedebilen varlıkların temel bir faaliyeti olduğunun tartışılmaz bir kanıtıdır. Bu evrensel sanat yapma süreci, bizi, ayrı ve eksik olanı bütün yapan harikulade oyuna dahil olan tanrılarla aynı hizaya getiriyor.

Rüya korkusu, ortaklık ve samimiyet korkumuzun bir ifadesi olabilir ­. Rüyayı bastırırken iki varlığı da bastırmış oluyoruz: üçüncü dünya olan rüyanın dünyası ve her zaman içimizde olan "öteki"nin gerçekliğinin bilgisi.

Gündüz dünyasının gece dünyasından korktuğunu biliyoruz. Ama gece dünyası da gündüzden eşit derecede korkar mı? Bir rüyayı kaybettiğimizde, gündüz dünyası kutsal ortağını terk ederek vaktinden önce uzaklaşıyor mu? Hiç rüya gelmediğinde, bu, gece dünyasının kendini sakladığının, sırlarını sakladığının bir işareti midir?

Gündüz dünyası gece dünyasından farklıdır. Ve gece dünyası, gündüzden eşit derecede farklıdır. Bundan kaçış yok. Ayrılmaz bir şekilde ve durmaksızın hem kendimiz hem de ötekiyiz.

Rüya hayatınızda tekrar tekrar karşımıza çıkan ve tanımadığınız tuhaf bir karakter var mı? Onu içeren ve onu ortaya çıkaran bir hikaye oluşturun. Siz ve karakterin birbirinizle tanıştığınız ve alışılmadık ve beklenmedik bir ittifak kurduğunuz ikinci bir hikaye yazın.

Bomba Kendi Karanlık Rüyasında Kayboldu: Birkaç Rüyanın Bombanın Bakış Açısından Kendine Özgü Bir Yeniden Anlatımı

Temel olarak, ben çok basit bir adamım. Ya uyurum ya da alevler içinde kalırım. Hepsi bu. Gerçeği söylemek gerekirse ikisi arasında bir tercihim yok.

... Kudüs şehir merkezindeki caddenin üzerinde -görünmezden- süzülüyorum. Aşağıda heyecanlı, beklentiyle şişmiş bir kalabalık var. Bugün aşağı inmemi bekliyorlar ama inmeyeceğim. Ya terör ya da kefaret ­ya da belki bir şekilde her ikisini birden bekliyorlar.

.. .bir adam gözüme çarpıyor. İlk başta o kadar dikkat çekici değil - belki de genel kayıp içinde biraz daha kaybolmuş. Yüzü kıpkırmızı, gözleri düşman aramak için fırlıyor. Kalabalığın coşkusuna ve korkusuna kapılır.

ağaçların arasından ve kaldırım taşlı sokaklarda elleri ve ayakları üzerinde bir yengeç gibi seğirtir, ta ki benim bir heykelime rastlayana kadar: fil hortumu sallanan Christ-Vishnu. Yüzüne büyük bir hayranlık ve merak hakim oldu. Bu, bir insanın bana gelip yaşayabileceği kadar yakın.

Bu adamı beğeniyorum. Açıkça bana tapınmak için doğal bir yakınlığı var.

—Michael Ortiz Hill, Dreamini the End of the World^'

Sık sık "öteki"nin bize zarar vereceğinden korkarız. Sahiplenilmekten, etkisizleştirilmekten, biricikliğimizden mahrum bırakılmaktan, öteki olmaya, doğası gereği kim olduğumuzu değiştiren standartlara uymaya zorlanmaktan korkarız. Gece dünyasının en ufak bir ışık dalgasında yok olacağı korkusu bu mu?

Rüya hayatınızdan, gece dünyasından farklı olduğunu hayal ettiğiniz bir görüntü veya karakter üzerinde meditasyon yapın. Gece dünyası karakterini bulun.

Yıllarca gizli bir utanç taşıdım. Tüm hayallerim arabalarla ilgiliydi. Aya ulaşan ilk şair olduğumu hayal ettiğimde kendimi kocaman bir araba parkında buldum. Kaybolan, çalınan ve ortadan kaybolan arabaları hayal ettim. Frensiz arabalar ve yokuşları aşamayan arabalar. Kimsenin sürmediği veya sürücü koltuğunda kimsenin bulunmadığı arabalar. Spor arabalar, üstü açık arabalar ve VW Bugs. Sonunda, hayalperestin gündelik dünya insanının dikkatini çekmesine ve ondan imaja karşı önyargılarından vazgeçmesini istemesine yetecek kadar araba rüyası vardı. Araba görüntüsü hayalpereste çok iyi hizmet etti. Ancak ­hoşgörüsüz günlük dünya insanı, onun anlamından habersiz bırakıldı. Tüm araba rüyalarına tek bir rüyaymış gibi yaklaştığımda , arabaların hayal kırıklığımı veya "sürüş" ile ilgili korkularımı temsil etmediğini keşfettim. "Neden," diye sordu hayalperest, "bu kadar sıradan ve tanıdık bir şey hakkında konuşmak için bu kadar sanatsal yollara başvurayım?" Peki o zaman araba neden ortaya çıktı? Alçak bir ulaşımı temsil etmekten çok uzak ­olan araba, "ulaşımı", diğer dünyalara giden "araç"ı, sihirli bir halıyı temsil ediyordu. Ve rüyamda, kültürümüzün aslında aydan bir araba parkuru yapabileceği olasılığına ekolojik terörle karşılık versem de, yeraltı dünyasından gelen görüntü, şairin ayındaki "ulaşımın" engin olasılıklarını gösteriyordu.

Gündüz dünyası zorunlu olarak ruhun aşılanmasıyla canlandırılır. Ancak canlandırılan ile sabitlenen aynı şey değildir. Hareketli olanın yolunu tahmin edemeyiz ve kontrol edemeyiz. Sabit maddi dünya, her zaman doğasının dönüştürülmesinden endişe duymalıdır. Ölüm de korkunç bir yaşam korkusuna sahip olmalı.

Ve gece dünyası başka tür bir ölümden korkar. Bedeni yoktur. Bedenlendikçe temelden değişeceğini de bilir. Bir bedenle birlikte yoğunluğa girer ve kendi parçaları kaçınılmaz ­olarak bir biçime bağlı kalma gerekliliğiyle sınırlanmış, küçülmüş, hatta sönmüş hissedecektir.

Yine de rüya, birincil çekim gücü, gündüz dünyasının geceye olan ihtiyacı, "öteki"nin "öteki"ne ihtiyacı ve bunların kaynaşmasının güzelliği ve harikası olmadan var olamazdı. Ve rüya var olduğu için bize bu ilişki ve gerçekliğin doğası hakkında bir şeyler anlatır.

Rüya sahibinin otobiyografisini bir kez daha yaz. Temel kaygıları nelerdir? Hangi bölgeleri tercih ediyor? Rüyalarınızın kronolojisini takip ederek, hayalperestin genç bir insandan bugün olduğu kişiye kadar olan gelişimini takip edin. Rüyadaki en önemli anlar nelerdi?

Rüyaları bu şekilde anlamak, iki dünyayı uygun yaşam ilişkilerine sokma işine girişmektir. Bu gece ve gündüz, beden ve ruh ikiliğini uzlaştırma işi, öncelikle talihsiz ve gereksiz bir yarayı iyileştirme görevi değildir, esas olarak tedavi edici değildir, ancak herhangi bir kişinin ve özellikle sanatçı-yazarın verilen işidir. Olgunluk kadar doğal ve esastır ; ­aynı zamanda yolun uygulamalarından biridir.

Görüntüler ve Sesler: Diğer Dünyalarla Görünmez Karşılaşmalar

Eski zaman dini daha kolaydı. Size tam olarak neye inanacağınız söylendi. İnanç gerekliydi. Her şey düzenlenmişti. Ancak manevi yaşam asla ortodoks değildir. Yaratıcı, doğası gereği, kişinin her şeyi kendisi için keşfetmesini talep eder. İnanç nadirdir ve şüphelidir. Şüphecilik esastır. Bu, onsuz bir süpernova gibi genişleyip patlayacak olan egoya bir yardımdır. Şüphe, maneviyatın özünde yer alır. Bu nedenle, takip edilenin Mesih mi yoksa alaca kavalcı mı olduğundan asla emin olunamaz. Yine de çok fazla şüphecilik veya sinizm, ­kişinin görünmezle olan ilişkisini yok edecektir. O zaman takipçi, tanrıyı inkar etmekten acı çekecektir. Manevi pratiğin ­işlevlerinden biri, gerçeği hayalden, deneyimi umuttan, gerçeği ihtiyaçtan ayırt etme becerisini ve anlayışını geliştirmektir.

Diğerlerinin yanı sıra Yahudi geleneğinde, uygunsuz bir zamanda kapıya gelen huysuz bir dilenci hakkında efsaneler vardır. Bazen dilenci tehlikelidir ama bazen dilenci bir melektir. Görev, hangisinin hangisi olduğunu ayırt etmektir. Kendimizi yaptığımız hatalarla, neyi riske atmaya istekli ve istekli olduğumuzla tanımlarız.

Şansını deneyip meleğe kapıyı açtığın zaman hakkında bir hikaye yaz. senin için melek nedir? Neyi riske attın? Neyi feda ettin? Ne alındı?

Gündüz dünyasında doğduk. Dokuz aylık rüya gördükten sonra, her şeyin göründüğü gibi olduğunun söylendiği zor gerçekliğe götürülürüz. Duyuların, doğrulanabilir, tekrarlanabilir, kesin olanların dünyasına getirildik. Ancak gece dünyası kaybolmaz. Ve zaman zaman başka olağanüstü gerçeklerin ipuçlarını alırız . ­Karanlıkta, göremediğimiz yerde, gözümüzün kapalı olduğu yerde, görüntü ile temasa geçeriz.

Bazı yazarların görevi, gündüz dünyasını çok ama çok net bir şekilde görmek, ­o gerçeklikten illüzyonları ve halüsinasyonları uzaklaştırmaktır. Diğer yazarların görevi gece dünyasında çok ama çok net görmek, görünmeyenden, hayalden, mucizeden perdeyi kaldırmaktır. Ve elbette, tüm dünyalarda yaşayan ve her yere vizyon taşıma görevini yerine getirmek için ileri geri hareket etmenin karmaşasını ve yönünü kaybetmeyi göze alan yazarlar var.

anda yazmakta olduğum Öteki El romanının kökenlerinden biri Daniel'in kitabından bir cümleydi: "sihirbazlar, büyücüler, Kildaniler, astrologlar, kahinler." Eski Ahit'e göre bu insanlar tehlikeli, hatta şeytanidir. Yine de isimler defalarca tekrarlanarak beni cezbetti. Bu insanların kim olduğunu ve hangi gerçekleri anladıklarını bilmek istiyordum. Roman, kısmen, sıra dışı gerçekliğe uyum sağlamış bu görücüler hakkındaki merakımdan gelişiyor. Manevi bir pratiğe sahip olmak, kişinin kendisinden daha büyük bir şeyle karşılaşma riskini almak ve insanın ötesine uzanan anlamla boğuşmak zorunda kalmasıdır.

Kişinin manevi pratiği geleneksel dini inancın dışında kaldığında, mistikle karşılaşmak ve kişinin kendi benzersiz deneyimine güvenmek veya güvenmek özellikle korkutucu olabilir. Yine de bu tür deneyimler var ve bize göründükleri çok özel biçim, kim olduğumuzun bir ifşası olabilir. Teknoloji pek güvendiğim bir form olmadığı için asla bir uçan daire görmeyeceğime veya başka bir dünyadan bir uzay gemisi tarafından alınmayacağıma inanıyorum . Görünmeyen bana göründüğünde, başka bir şekle bürünecek.

1984 yılında yazar Julio Cortazar öldü. Her zaman arkadaşlığımızın eksik olduğunu düşünmüştüm. O öldüğünde, çifte bir kayıp hissettim, Julio'nun kendisinin ve gerçekten tanışma olasılığının kaybı. Aslında kendimi aldatılmış hissettim. Ölümünden birkaç gün sonra, onun için o kadar şiddetli yas tutuyordum ki ona bir mektup yazmaya karar verdim:

Sevgili Julio:

Ölü adamlara aşık olan iki kadın hakkında Dinah Ne Düşündü adlı bir roman yazıyorum . Bu kadınlar deli değil. Bir inziva sırasında, beni içine çeken Loren Eiseley kitabından başımı kaldırdım ve sabırlı garsona "Ölü bir adama aşık oldum" dedim.

"Okursan böyle olur," diye bilgece yanıtladı ve siparişimi aldı.

Kızgın değilim ama bu mektubun sana nasıl ulaşacağını henüz tam olarak bilmiyorum. Ariel ölüme inanmadığını söylüyor ve bu yüzden geri döneceğinden eminim. Lütfen

pencereden içeri süzülme, bu çok melodramatik olacak ve halüsinasyon gördüğümü düşüneceğim - inanç beyanları için çok fazla.

Ama geri dönmelisin. Aramızda bitmedi. Ne de seninle evren arasında. Kimsenin bilmediği çok şey biliyorsun. En önemlisi, ölümün olmadığını biliyorsun. Bizi hayal gücümüzün etkilerinden kurtarmak için bu bilgiye ihtiyacımız var.

Belki bir hediye olarak gelirsin. Belki hikaye anlatma çubuğunu bana verirsin. Uyuyacağım. Bir rüyada gelsen yardımcı olur. Bize geri dön Julio, sana ve tüm sırlarına burada ihtiyacımız var.

Julio'nun göründüğü şekil, sinir bozucu olsa da tamamen inandırıcıydı. Bu mektubu yazdıktan hemen sonra LA Weekly'den bir telefon aldım ve kitap bölümleri için bir eleştiri yapıp yapamayacağımı soran bir mektup aldım. Başlangıçta bana teklif ettikleri kitap ilgimi çekmedi ve ben görevi reddettiğimde, editör Julio Cortazar'ın Belirli Bir Lucas kitabını teklif etti.

"Ama o öldü," dedim.

"Evet, ama bu, o hayattayken İspanya'da yayınlandı ve bu, ­mizahi bir çeviri."

Muhtemelen herkes başka dünyalardan iletişim kurmuştur. Bazılarımız bunlardan habersiz, bazılarımız ise onlara saygılı davranmıyor. Manevi uygulamanın bir amacı, gece alemine yanıt vermeye istekli ve muktedir bir benlik oluşturmaktır.

Yaşamınızdaki görünmez, mucizevi, olağanüstü gerçekliği vb. deneyimlediğiniz anları listeleyin.

Bu liste sizin hakkınızda neleri ortaya koyuyor? Her şeyi sizin bildiğiniz şekilde gören, hisseden ve bilen kişinin bir portresini oluşturun .

Bir deneyim seçin ve normalde anlatılamaz olan bir şeyi iletmek için onun hakkında yazın ­. Bu deneyime eşlik eden huşu ve merakı, korkuyu ve titremeyi hatırlayın. O anın kendini gösterdiği en küçük ayrıntılara dikkat edin.

Bu tür şeyleri başarılı bir şekilde yazmak için, deneyimi önemsediğinizi kabul etmelisiniz ­.

Sadece şu an için, alışılmadık veya büyülü bir şeyi doğru bir şekilde algıladığınıza inanın. Yavaş yaz. Çok yavaşça. Yazarken her kelimenin tadını çıkarın. Phis yazısı kutsaldan pay alır. Görünmeyeni görünür kılın.

"Sanırım tepenin yukarısındaki huş korusunda hayaletler görüyorum. Bu sefer büyük ötelerden beni kim ziyarete geldi? Her neyse, beni fazlasıyla aşıyor. Şu anda tamamen sıradan hissediyorum. Ruhsal bir çıkmaz."

Görünmeyen şeyler konusunda her zaman erken gelişmiş, otuz dört yaşındaki kahramanımız, gerçek dünyanın gereklilikleri tarafından biraz yıpranmış durumda. Geçmişte maddi şeyleri pek önemsememişti. Bununla birlikte, küçük evinin artan masrafları ve soluyacak temiz havayı, düzgün komşuları ve en yakın arkadaşlarıyla yakın zamanlarını birer birer kaybetmesi, geçmişin tatlı rahatlığını taş gibi bir düzlüğe dönüştürdü ­. Bu sayede artık bu ruhları görüyordu.

"Yani?" diye bağırdı, tanıdık ruhlar dizini arasında gezinirken. Bunların hiçbiri olmadığını biliyordu.

Şimdi kim? merak etti. Son zamanlarda, diye düşündü, bu ilgi bile ortadan ­kalktı.

Bir yol ayrımına geliyordu ve kendini onlara doğru mu yoksa bir zamanlar temizlediği ve artık her gün yürüdüğü küçük patikadan eve geri mi döneceği konusunda hararetli bir tartışmanın içinde buldu. Huş korusuna gitmeyeli çok uzun zaman olmuştu.

Huş ağacı en sevdiği ağaçlardan biriydi. Beyaz, ince gövdeler, ince, narin, koyudan açığa alacalı kahverengi dallarla tezat oluşturuyor. Yazın, küçük yeşil yapraklar ışıkla oynar, oynadıkları oyunla yeri benekler.

Şimdi kışın, çıplak dallar, çoğunlukla berrak ve mavi olan parlak gökyüzüne karşı çıplaktı. Bu anda, güneş temiz, beyaz bir bulutun arkasından çıkarak genel etkiyi yoğunlaştırdı.

Bilinçli bir karar vermeden seçmişti. Kendini huş ağaçlarının arasında buldu. Uzun, alçak, acılı bir iç çekti, "Ooooohhhh.

"Beni de al, alabilirsin. Yine kayboldum. Hayatımın ipini kaybettim."

Sonra ne yapacağını bilene kadar beklemek için huş ağaçlarının arasına soğuk, kahverengi toprağa uzandı.

Duyduğu bir sonraki şey kendi sesiydi. "Ah, onlar orman ruhları!" Farklı ve yabancı olmaları dışında bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Daha önce, sevdiklerinin bedensiz ruhları mesaj iletmek için ona gelirdi. Ondan hiçbir şey istemediklerini, onunla ilgilenmediklerini bile bile bu nazik varlıkların arasında olmak harikaydı. Onlar sadece koruda yaşadılar.

Daha sonra gökyüzü bulutlandı. Yerden gelen soğuk parkasından içeri sızıyordu. Derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı, koruluklarını onunla paylaştığı için orman ruhlarına teşekkür etmek için bir an durdu.

—Janet Bieber

(Bu yazma alıştırmasında, katılımcılar başka bir şairin şiirinden bir mısra seçip ondan kendi şiirlerini geliştirdiler. Sanırım tepenin yukarısındaki huş korusunda hayaletler görüyorum mısrası Judith Minty'nin "First Snow"undan geliyor.)

Bazen büyülü olaylar ve eşzamanlılıklar hakkında bir günlük tutarım. Beni ­aydınlatıyor ve unuttuğumda hatırlamama da yardımcı oluyor. Herkes unutur. Herkes bilinçsiz hale gelir. Manevi bir uygulama hatırlamamıza yardımcı olur, bir anımsatıcı görevi görebilir. Olayları kayıt altına alırsak , diğer dünyalarla olan deneyimimizi inkâr edemeyiz.

Görünmeyen bir günlüğe başlayın.

Manevi deneyim genellikle bilinen, verilen ve beklenenle çelişir. Bizi iki kez şaşırtıyor - olayın kendisinde ve bizim onu kabul etmemizde. Bilinçli bir şekilde yazarak, geleneksel bir dünya görüşüne uyma baskısına rağmen, algıladığımızı, anlayışımıza göre doğru olanı kaydetmek için kendimizi eğitebiliriz. Diğer dünyayı görebilmek için, bunun iyi gelişmiş bir vizyonuna ve kendimize benzer şekilde dürüst, inatçı bir görüşe ihtiyacımız var.

İnanacağınızı, anlayacağınızı veya göreceğinizi asla düşünmediğiniz bir şey yazın.

Biz değiştiririz. Kendimizden asla olmasını beklemediğimiz insanlar oluyoruz. Ateistler hayatımız boyunca, bir gün gerçekten inandığımızı keşfedebiliriz; bu benim kendi deneyimimdi. O zaman inancı sürdürmek şüphe kadar zor olabilir. Hem inanç hem de şüphe, topluluk bağları içinde gelişir. Rüya hayatı, rüyayı gizli, hatta yasak bir faaliyet olarak görenlerden çok, rüyalarını anlatanlar için daha uygundur. Ama bazen sadece biz görürüz. O zaman bu yükü kabul etmeliyiz.

Bir şey gördüğünüzde ve başka hiç kimsenin bilmediği bir şeyin ne anlama geldiğini bildiğinizde, başkalarının küçümsediği veya görmezden geldiği bir şeyi fark ettiğinizde bir anı anlatın. Bu küçük bir an olabilir, karanlığı aydınlatmak için içeri giren küçük bir ışık olabilir.

Devlete Karşı Düşler oyununu yazarken, düş kurmanın -içsel yaşamın- yasak olduğu bir toplum hayal etmiştim. Elbette, diğer gerçeklere bağlılık her zaman düzeni tehdit eder. Mürtedler ve sapkınlar, toplumu en az inanmayanlar kadar hatta daha fazla korkutur. Bazen başkalarının bize inanacağını hayal bile edemediğimiz için kendi deneyimlerimize inanırız.

Annen ve babanın olağandışı gerçeklik deneyimleri nelerdi sence? Manevi hayatlarını anlatın. Her ikisinin de kendi inanç sistemlerinin dışında bir şeyle , boğuşmak zorunda oldukları olağanüstü bir ruhani olayla karşı karşıya kaldıkları bir an hayal edin . ­Görünmez olan onlara hangi biçimde gelir? Onlar tarafından nasıl değiştirilir?

inançsızlığı isteyerek askıya alma" dediği şeye katılmanızı gerektirebilir . Olağandışı gerçeklik deneyimleri, kişinin dünya görüşüne tamamen meydan okuyabileceğinden, bunlar genellikle kişinin ruhunun derinliklerine gömülerek gizli tutulur. Ana-babalar ve çocuklar bu tür konuları birbirleriyle konuşmakta eşit derecede zorlanabilir.

Kendinizi en uzak hissettiğiniz ebeveyne ruhani bir deneyimle ilgili bir hikaye anlattığınız sahneyi hayal edin. İnanç, manevi uygulama, bağlılık ile ne demek istediğinizi açıklayın. Yerinizi tutabilecek misiniz bir bakın.

Her zaman başarılı bir yaşamın işaretinin benliğin devamlılığı olduğunu düşünmüşümdür. Erken yaşlardan yaşlılığa kadar devam eden özün her zaman belirgin olmadığını şimdi görmeme rağmen buna hala inanıyorum. Birçok yönden, genç halimin tanımayacağı ve küçümseyebileceği biri oldum. Nihayet sabitin ne olduğu en sonuna kadar bilinmeyebilir.

Seksen yaşında olduğunuzu, farkında olduğunuzu ve konuşabildiğinizi hayal edin. Asla inanmayı beklemediğin neye inanıyorsun? Artık bilge olduğuna göre, neye inanıyorsun ­? Sadece daha sonraki yaşamınızın deneyimleri nedeniyle anlayabildiğiniz neyi şimdi anlıyorsunuz?

Karanlık taraf

Manevi dünya mutlaka sadece ışıkla dolu değildir. Manevi bir hayat yaşamak aynı zamanda kötülüğün doğası ve anlamı ile hesaplaşmaktır. Karanlıktan kaçındığımız için dünyada çok fazla acı oluyor. Asla daha karanlık meseleleri ele alacak kadar yaşlı, yeterince bilge veya deneyimli hissetmiyoruz, yine de içine dalmaktan başka seçeneğimiz yok.

Şeytanın varlığını hiç hissettin mi? Doğası ve karakteri nedir?

Şeytanla şeytanın kendini gösterdiği bir diyalog yazın.

Şeytanın bir tanımı ayartmadır. Ne zaman inandığımız şeye, kim olduğumuza ya da sevdiklerimize ihanet eden bir şey yapmaya kalktığımızda -ister büyük ister küçük olsun- şeytanın huzurunda olduğumuzu söyleyebiliriz. Şeytan, neredeyse tanımı gereği, karşı koyamayacağımız, sevdiğimiz, arzuladığımız, istediğimiz veya ihtiyacımız olduğunu düşündüğümüz, bizi saptıran ve yolumuzdan döndüren şeyleri sunar. Çoğu zaman, bir adak sunulduğunun veya bir pazarlığın yapıldığının farkında bile olmayız, çünkü bu eylemler bilinçsiz olduğumuz anlarda gerçekleşir. Bu yüzden zayıflıklarımız ve kırılganlıklarımızla yüzleşmeliyiz. Bunu yaptığımızda gözden düştüğümüz anlarla karşı karşıya kalıyoruz. Hepimiz için bu anlar lejyondur.

Şeytanın size göründüğü çok özel bir biçimde göründüğü üçüncü tekil şahıs ağzından bir öykü yazın. Ne tür karşılaşmalar yaşanıyor ­? Senin için ayartmanın doğası nedir?

Şeytan'la yüz yüze geldiğimiz an, benliğin nihai tanımının armağanını alırız, çünkü o zaman kendimizi özünde biliriz. Karakterim Dina Z.'nin İsa'nın da şeytanla güreştiği Temptation Kayası'nda düşmanla karşılaştığı anı çok iyi hatırlıyorum.

Sonunda kendinizi en basit temellere indirgiyorsunuz. Dış yaşamının senin üzerinde hiçbir etkisi yok, hiçbir esareti yok. O zaman en büyük savaşa hazırsın. Dikkatinizin dağılmasına cesaret edemediğiniz. Sonra şeytan girer, tüm küçük şeytanları kovar ve sonunda sevgilinle çıplak kalırsın . Şeytan! Sonunda! ¹

Ahlaki başarısızlık veya korkaklık yaşadığınız bir anı, birine veya bir şeye ihanet ettiğiniz bir anı anlatın. Bilinçsizce hareket ettiğiniz bir an.

Şu ana şefkatle bakın. Tanrılar bunu nasıl görecekti?

Bu olaydan başka bir şey çıkar. Yeni bir son icat et.

Her şeyi telafi edemeyiz, dönüştüremeyiz ya da aşamayız ama kaçınılmaz zayıflık ve bilinçsizlik anlarımıza yanıt vermenin birçok yolu vardır ­. Ve nasıl ki güller kompostla büyürse, her şey nasıl çürür ve yeniden yükselirse, kendi davranışlarımız da öyle.

Büyük Öğretmenler

Başka bir büyük öğretmen daha vardır ve o da ölümdür. Ölmek, ölme korkusu, ölüme ­hazırlanmak bizi dönüştürür. Ölüm karşısında hayata başka bir açıdan bakarız. Bu nedenle Tibetli ve Budistler, mezarlıklarda yapılan ölüm üzerine bir meditasyon olan Chod uygulamasının en derin uygulamalardan biri olduğunu düşünürler.

Bu öğretmen ve adı telaffuz edilemeyen bir sonraki öğretmen hakkında en az şeyi söylüyorum çünkü onların hayatımızdaki varlıklarını keşfetmek her birimize düşüyor. Ve nihayetinde, Varlığa herhangi bir şekilde karşılık gelen kimsenin söyleyebileceği hiçbir şey yoktur.

Yakında ölecek olsan ne derdin?

Ölmek üzere olan birine ne söylemek gerekir?

Ölümünü hayal et. Hikayesini yaz. Ölüm sürecinden ne öğreniyorsunuz?

Son olarak, Tanrı'nın varlığı, doğası ve mevcudiyeti ve ilahi olanla ilişkiniz hakkındaki çok tuhaf sorulara gelmeliyiz. İşte o zaman, hayatınız boyunca üzerine tekrar tekrar yazmaya değer bulabileceğiniz bazı sorular:

İlahi bir imajınız var mı? O nedir?

Tanrı veya tanrılarla ilişkiniz hakkında bir şeyler aktaran bir hikaye yazın.

İlahi olanla nasıl ilişki kurmak istersiniz? Başlatabileceğiniz manevi bir uygulamayı tanımlayın.

Ruhsal yolculuğunuzun, inanca yönelik mücadelenizin öyküsünü yazın. Kutsal dağa kendi çetin tırmanışınızın öyküsünü yazın. Hangi tehlikelerle karşılaştınız? İnancını ne zaman kaybettin? Nasıl üstesinden geldin? Hayatınız nasıl değişti?

Bu hikayeyi, bu tür karşılaşmaların gizemini anlatmak için tasarlanmış bir mesel gibi anlatın.

İnançlarınıza uygun ve sizi her gün ayakta tutacak bir dua veya meditasyon yazın.

Dua ve sorgulama. Övgü ve şüphecilik. Arama ve vahiy. Zen Budistleri büyük inançtan ve büyük şüpheden söz ederler. Tamamen uyanık olan yazar kendini bilmeye ve bilmemeye adamıştır.

Bütün olmanın anlamı budur - olanla olmayanın bir arada var olduğu paradoks ve çelişkiyi kabul etmek, bizden bu kadar uzakta, bu kadar görünmez olan, bizi bir işaretle süsleyen Varlığı bir anda karşılamak.

Aşağıda, Linden Chiles'in "Bugün görmediğim şeyler"e yanıt olarak tasarlanan en dikkat çekici eserinin başı ve sonu var. Bu, şüphe üzerine en ruhani bir meditasyon olduğu için bu bölüme uygun bir sonuçtur.

Ölen Greg için

Bugün yine Tanrı'yı görmedim. Onu bir daha görüp göremeyeceğimi, artık burada takılıp takılmayacağını merak etmeye başlıyorum. Buradaki ifadeyi aşağılayıcı olarak kullanıyorum elbette çünkü kabul edelim ki bu dünyevi uçak çok ağır, çok zor olabiliyor. Yani belki de bu kadar. Belki de Tanrı için çok ağırlaştı ya da tanrılar ve tanrıçalar mı demeliydim ve onlar sadece ara sıra bizi kontrol etmek, neler olup bittiğini öğrenmek için televizyon izliyormuş gibi bizi izlemek için geliyorlar.

İnsanlar - yani şimdi insanlar değil - VARLIKLAR demeliyim ki, diğer taraftaki VARLIKLAR, tabiri caizse oradan geçenler, bizim televizyonda aktörleri izlediğimiz gibi bizi izleyip izleyemeyeceklerini merak ediyorum. bitmeyen inişler ve çıkışlar, bizimle gülmek, bizimle ağlamak, sonra ne olacağını merak etmek.

Hiç böyle şeyler düşünür müsünüz? Yaparım! Çok!

Ama konudan sapıyorum. Tanrı'dan ve son zamanlarda O'nu nasıl görmediğimden bahsediyordum. Ama sonra aklıma gerçekten bakmamış olabileceğim geliyor - bilirsiniz, olayların derinliklerine, diğer insanların derinliklerine, örneğin insanların gözlerine ­. İnsanların gözlerine eskisi kadar derin bakmıyorum. Bu günlerde yapmak oldukça tehlikeli bir şey gibi görünüyor . Çoğumuz artık birbirimize çok fazla bakmıyoruz veya bakmıyoruz. En azından ben yapmıyorum.

Her neyse, ben Tanrı'dan ve O'nu, Onu ya da Onu ya da her ne demek isterseniz - Kutsal, İlahi, Kutsal, Aşkın'ı nasıl görmediğimden bahsediyordum. Bu sözlerle çok zorlandım. Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu biraz sinir bozucu, biliyorsun.

Tanrı kelimesini gerçekten sevmiyorum . Dog'un tersten hecelenmesi, bunda bir sorun yok ama düşününce biraz garip geliyor. En azından bana öyle geliyor. Benim sorunum, kelimenin tamamen erkeksi bir niteliğe sahip olması. Bu yüzden sevmiyorum. Benim deneyimime uymuyor. Bir tür cinsiyeti olması gerekiyorsa, Tanrı'yı bir kadın olarak düşünmeyi tercih ederim.

Aslında kelimenin cinsiyetsiz olması gerekir. Mutlak'ın cinsel özelliklere sahip olduğunu, Tüm Varlığın Kaynağı'nın bir erkek ya da dişi olduğunu hayal edemiyorum. Bir baba olarak Tanrı, zor zamanlar geçirdiğim fikirlerden sadece biri. Bu , "beyaz erkek sisteminin" büyük ölçüde bir parçası ve daha fazla insanın, özellikle de kadınların bunu sorgulamamasına şaşırdım.

Belki de Tanrı'ya SEN demeliyiz. BÜYÜK sen! "Hey SEN! Seninle konuşmam gerek. Bir süre burada kalmaya ne dersin, biraz takılıp bana eşlik edebilir misin?" Çok mu soru soruyor? Yoksa kulağa tamamen saygısız mı geliyor? Belki öyle, ama kahretsin, Tanrı'nın O'nu bir kaide üzerine koymamızı ve O'na tapmamızı falan istediğine asla inanamadım. Ara sıra biraz saygısızlığı takdir edeceğini düşünürsün. Ve eğer O bizi birazcık seviyorsa, düşüneceksin

Yakın olmak isterdi. Doğru? Tanrı'yı efendim ve efendim olarak değil, arkadaşım, ortağım olarak düşünmeyi tercih ederim. Ve tüm bu ibadet işini bilmiyorum. Bana doğru gelmiyor. Kulağa, birinin adına büyük bir ego patlaması gibi geliyor.

Elbette her zaman "Ben Tanrı'yım!" diyebilirim. Bazı insanlar buna inanıyor ve bunun doğru olmadığını kim söyleyebilir? Belki de hepimiz Tanrıyız. Sokak köşelerinde kendi kendine konuşan insanları görünce bunu merak ediyorum. Eğer doğruysa, öğrenmememiz daha iyi olabilir.

Anlayacağınız gibi, son zamanlarda bu tür şeyler hakkında çok düşünüyorum ve bunun hakkında da çok konuşuyorum... Bazen Tanrı'yı bu yüzden mi görmediğimi merak ediyorum, Greg'in öldürülmesi ve bunun yarattığı etki yüzünden mi? son birkaç aydır üzerimde.

Greg ölmeden önce her şeyi anladığımı sanıyordum. Ben Bay Metafizik'tim. Şimdi, sadece bilmiyorum. Hiçbir şeyden emin değilim. Özellikle manevi şeyler. Ben şüpheliyim! Bazen bir Tanrı'nın, bu her şeye gücü yeten varlığın, mevcudiyetin, gücün, her ne derseniz deyin, evrenle ilgilenen olduğundan bile şüphe duyuyorum. Şu anda kimse bizi veya evreni kollamıyor gibi görünüyor. Biliyorsun? Öte yandan, orada bir şey olduğunu hissediyorum. Bir şey!

"Hey Tanrım, seni gizemli adam, sana ihtiyacım olduğuna göre şimdi neredesin? Bir göz atmaya ne dersin, ha? Beni geceden geçirecek küçük bir şey," diye söylenir. Ve şimdi cadımın kıkırdadığını duyuyorum, "Tanrı'yı görmeye hazır olduğunda, Tanrı'yı göreceksin."

Belki de haklıdır. Belki de hazır değilim. Belki de tam önümde oturup bir bayrak sallasa onun Tanrı olduğunu bilemezdim. Görecek gözleri olanlar için İlahi Olan'ın her yerde hazır olduğu söylenir. Öyleyse neden gözlerim yok?

Yıllar önce üzerime çöken tüm o kozmik kesinliğe ne oldu? Greg öldürüldükten sonra bu bana çok güçlü bir şekilde geri döndü? Çok hızlı gittiğim için mi? Greg öldükten sonra meşgul oldum. Kendime bir şeyler düşünmek için fazla zaman vermek istemedim. Olduğu gibi çok düşündüm ve korktum. Bu yüzden hareket etmeye devam ettim. Arabada tek başıma uzun yolculuklardan kaçındım. meditasyon yapamadım Her zaman etrafımda insanlara ihtiyacım vardı, dikkatimi olanlardan uzaklaştırmak için meşgul edecek herhangi bir şey. Ama her zaman oradaydı. Hala her zaman var. Söndüremeyeceğiniz bir tencere kaynar su almak gibi, zihninizde hiç sönmeyen bir ateş gibi.

Yani belki de Tanrı orada benim yavaşlamamı bekliyor, tabiri caizse zamanını bekliyor. Ondan çok var. Ve yapmadığımızı düşünüyoruz. Böylece daha hızlı gidiyoruz. Ve ne kadar hızlı gidersek o kadar az zamanımız kalır. Bu düzlemde bolca bulunan müthiş paradokslardan biri.

Ya inançlarım? Kuma dönüşüp parmaklarımın arasından kayıp mı gittiler? Bilmiyorum. Belki de vardır. Belki de artık onlara ihtiyacım yok, en azından çoğuna ve ihtiyacım olan, hoşuma giden ya da istediğim şeyleri saklayacağım. Demek istediğim, ölümsüz bir ruhum olduğuna inanmak istersem, bu ruh yaşamlar boyunca devam eder, neden olmasın? Bunun doğru olduğunu kesinlikle kanıtlayamam ama ne sen ne de bir başkası bunun doğru olmadığını kanıtlayamaz. Öyleyse neden hayatı daha anlamlı, daha yaşanır, daha değerli kılmıyorsunuz? Realistler buna hüsnükuruntu diyorlar ve ben iyi diyorum, neden olmasın? Buradaki gerçeği bilen var mı? Biz öldükten sonra bize ne olduğunu gerçekten bilen var mı?

Reenkarnasyon fikrini seviyorum. Greg'i tekrar göreceğim fikri kesinlikle hoşuma gidiyor. Bence insan sevdiğini tekrar göreceğine inanmazsa aptal olur. Her iki şekilde de kanıt olmadığı için daha sürdürülebilir bir yol gibi görünüyor. Ama iyi eğitilmiş bir şüpheci olduğum için şüphelerim var elbette. Ama bazen bunun için her şeyden çok aptal olduğumu düşünüyorum.

Evet, inanmak istediğim bir sürü şey var ama belki de önümde gördüklerim dışında hiçbir şeye inanmak zorunda değilim. Belki de gizemle yaşayabilirim. Bu bildiğim bir şey, bu bir muamma. Büyük bir gizem. Bu beni rahatsız eder, korkuturdu. Gelişmekte olan genç bir bilim adamı olarak gizemi ortadan kaldırmanın benim işim olduğunu hissettim, ama şimdi bunun mümkün olmadığını görüyorum. Bilgi çemberi ne kadar genişse, bilinmeyenin alanı da o kadar geniştir. Muazzam bir bilgi birikimine sahibiz ve gizem her zamankinden daha büyük. Ve biz öldükten sonra ne olduğunun gizemi çözülecek mi bilmiyorum, ölene kadar çözülebilir mi ve o zaman bile gözlerimizi son kez kapatabiliriz ve bu her şeyin sonu olabilir herşey. Hiçlik ­. Tam bir boşluk.

Ama bu ihtimal bana pek çekici gelmiyor. Bu araziyi görmenin çok ilginç veya zarif bir yolu değil. Ve Tanrı? Buna ne dersin? Hani şahsi Allah, konuşabildiğin Allah, seni kim duyar, kim sever, bir şekilde dua ve yakarışlarına cevap veren Allah? Yine, böyle bir Tanrı'nın olduğuna inanmak isterim. Ama daha zor görünüyor. Doğru, yine böyle bir varlığın var olmadığını kanıtlayamam ama bu konudaki şüphelerim bu yazıyı yazmama neden oldu.

Diyelim ki şüphelerim var. ben umutluyum O kişisel Tanrı'yı daha önce deneyimledim . ­Belki O'nu tekrar deneyimleyeceğim. Müsaitim. Ve aramaya devam edeceğim. Ve tüm bu şeyleri merak etmeye devam edeceğim. Ama zorlamıyorum. Ve yavaşlamaya çalışıyorum. Varlığa yer açmak için. Belki bu günlerden biri ortaya çıkar.

Greg öldükten birkaç gün sonra bu vizyonu gördüm. Burada, Topanga'da, onun dağlarında, onun yürüyüş yaptığı dağlarda araba kullanıyordum ve arabada ağlıyordum, gerçekten çok ağlıyordum ve sakinleştiğimde aklımda şu resim vardı: Greg & evin önünde kol kola dağlara bakıp iki eski arkadaş gibi sohbet eden, arada bir birbirine bakıp gülen bir genç. Genç adam Ölüm'dü ve ayrılırken Greg'i de yanına aldı. Ölüm azrail değildi, kukuletalı pelerinli ve elinde uzun bir tırpan tutan bir iskelet yoktu. Hayır, Ölüm genç bir adamdı, sarışın ve sarışın, parlak bir varlık, sıcak ve sevecen. Ve oğlumun onunla isteyerek gittiğinden emindim.

—Ihlamur Şili

Coda: Ağaçlarda

Bu bölümü bitirmek için kesinlikle doğru yer burasıydı. Ama bir şey beni rahatsız ediyor ve anlatılmak istenen bir hikaye, küçük bir hikaye bile anlatılmaya ihtiyaç duyuyor.

Birkaç yıl önce, bir konferansta dört meditasyon önerdim. İkincisi şuydu:

Gözlerinizi kapatın ve kendinizi bir ağaç olarak hayal edin. Yere sımsıkı basmış ayaklarınızın yerin derinliklerine uzanan kökler, gövdenizin yukarıya doğru uzanan bir gövde ve kollarınızın göğe uzanan dallar olduğunu hayal edin.

ağaç ol

Şimdi zor olan kısım burası: ağaç olmak yeterli olsun. Ağacı derinden tanıdıktan sonra, bu meditasyonu bir kuş, bir taş, bir yıldız olarak uygulayabilirsin, ta ki tüm yaşamla, her varlık biçimiyle bir olana kadar.

Konuşmanın ardından salondan bir kadın ayağa kalktı. "Ağaç olmak istemiyorum" dedi. "Kadınlar binlerce yıldır nesnelere indirgendi ve şimdi kendimi zeki ve yaratıcı bir varlık olarak ilan etme zamanım geldi. Artık bitkisel hayatta olmayı kabul etmiyorum. arzuladığım ilahidir."

Siyasi, kültürel ve psikolojik gerekçelerle onunla aynı fikirdeydim. Ancak üzerinde anlaşamadığım başka bir düzey daha vardı. İnsan türünün gezegene çok az katkıda bulunduğunu ve tüm türler içinde en vazgeçilebilir tür olduğunu büyük bir kalp kırıklığıyla kabul ediyorum. Gerçekten de, faaliyetlerimiz gezegene hiçbir şey katmıyor. Artık yaşam döngüsünün organik bir parçası değiliz. Biz yıkıcı gücüz, her şeyi alıp çok azını geri veriyoruz. Bu nedenle ağaç olmanın bir değeri vardır. Tür egosundan vazgeçmek ve tüm yaşamla bir olmanın değerini kabul etmek erdemdir.

Bu kitabı yazdığım masanın üstündeki pencerenin dışında bir karaağaç ve onun ötesinde sıralanmış altı okaliptüs ağacı var. Bu evi bu ağaçlar için aldım. Bu ağaçların etrafındaki bir korona gibi, birlikte çıktığımız bu yolculukta kayıp ruhlarımız için yeraltına indiğimiz ya da bir vizyon kazanmak için göğe yükseldiğimiz efsanevi ağacın ışığıdır. Bu Dünya Ağacı, yaprakları gökyüzüne karşı çizilen karaağaç kadar, yolculuğumuzun haritası ve bölgesidir.

Bu kitap boyunca hikayemizi defalarca anlattık; şimdi son kez söyleyelim. Belki de tüm hikayelerin altında yatan ve onsuz mahrum kalacağımız hikaye budur.

Ağaçlarla olan ilişkinizin tarihi boyunca kendi hikayenizi, otobiyografinizi yazın. Veya hayat hikayenizi belirli bir ağaçla olan ilişkiniz üzerinden anlatın; bu anın bütünü temsil etmesine izin verin.

Vaiz Ağacı

Ağaç, Metodist vaizin arka bahçesindeydi - Biri Birader. Adını hatırlamıyorum ama içkiye, sigaraya ve pazar günü sinemaya gitmeye karşı dört kare olduğunu hatırlıyorum. Her Pazar sabahı tam bir cemaate bu ve diğer günahlara karşı uzun ve sert bir şekilde vaaz verdi.

Ama papaz evinin arkasında, şimdiye kadar veya o zamandan beri tanıdığım en karşı konulamaz ayartmalara ve yasak zevklere vesile olan bir ağaç vardı.

Ne tür bir ağaç olduğunu bilmiyorum, muhtemelen canlı meşe, ama o zamanlar sekiz yaşındaki çocuğum için çok büyüktü. Vaizin oğlu (ve daha sonra bakirelerin bekaretini bozan ve savurgan ve müsrif hayatlar süren vaiz oğullarını duyduğumda, kimden bahsettiklerini bildiğimi her zaman anladım) her neyse, bu vaizin oğlu karanlık, kaba gövdenin kenarına tahtalar çaktı. o ağaca ve havada yaklaşık bin fit yükseklikteki bir dala ağır bir ip bağladı ve ipin ucuna büyük bir düğüm attı.

Bütün çocuklar oraya gider ve gölgede durup ipe vurur, ipin sallanıp bükülmesini izlerdi, ta ki birisi (ilk başta sadece erkeklerdi) gövdeye tırmanıp çıplak ayakla sarmak için cesaretini toplayana kadar. o düğümün etrafından dolanıp o yapraklı tünekten havalanmak, uzaya uçmak, sevgili yaşam için tutunmak ve büyük olasılıkla gövdeye geri çarpmamak veya aşağıdaki tehlikeli köklere düşmemek için dua etmek.

Sonunda çocuklardan biri olmak isteyerek o tahta basamakları çıktım. Dala son tırmanışım için ellerimi ve göğsümü sıkarken çıplak ayaklarımdaki kıymıklı ahşabı ve gövdenin kabuklu yüzeyini hâlâ hissedebiliyorum. Sonra, yerden en az iki bin fit daha yükselen o tehlikeli uzuvun üzerine sürünerek çıktım, bu arada bana bakan çocuklar iç çamaşırımı görmesinler diye alçakgönüllülükle sabahlığımı bacaklarımın etrafına sıkıştırmaya çalıştım. Büyük, kıllı düğümü kavrayana kadar ağır ipi ellerimle yukarıya çektim ve sonra... donup kaldım. Aşağı baktım ve nefes almayı hatırlamakta zorlandım.

"Zıpla Zıpla!" aşağıdan çığlıklar geldi. "Zıplamak!"

Sonra tiksinti dolu bir "Bir kızdan ne beklersin ki!"

O zaman sekiz yıllık hayatımın en önemli kararını vermek zorunda kaldım. Bilinmeyene mi atladım yoksa dal boyunca yan yan kayarak gövdeye gitmenin ve o kıymık basamakları yere geri utançla tırmanmanın rezaletiyle mi karşılaştım?

Kararımı veren sadece alaylar değildi. Ama asla ikinci bir deneme yapmaya cesaret edemeyeceğimi bildiğimden, o zaman yapmazsam bir şeyleri kaçıracağımdan korktum. Bu yüzden aşağı baktım, ipi olabildiğince sıkı kavradım, ayak parmaklarımı devasa düğümün etrafında kıvırdım ve nefesimi tutarak o adımı attım.

İnsan yiyen kökleri olan toprak uçarak bana doğru geliyordu. O zaman pislik! Halat sanki sihirle gövdeye değmemiş gibi ileri geri sallanırken tüm küçük kız gücümle tutunmak zorunda kaldım. Asla olmadı. Bütün yaz bir kez değil. Bilimin anlamının bu olduğunu düşündüm.

O ağacın etrafında üç sıcak, heyecanlı ay geçirdik. Sonra sonbahar geldi. Ve Metodistler bize yeni bir vaiz gönderdiler, Kardeş Rysinger. Kilisenin daha liberal bir kanadından, içki ve sigara konusunda o kadar üzülmezdi ve pazar günleri sinemaya gitmenin tehlikeleri hakkında vaaz verdiğini bir kez bile duymadım, ama dehşete kapılmıştı - korkusundan bahsetmiyorum bile. davaların - arka bahçesinde hayatlarını ve uzuvlarını riske atan tüm o çocukları görünce. Bu yüzden ipi kesti ve tahtaları çıkardı.

Ağaç ondan sonra küçüldü. Oldukça sıradan hale geldi. Ve hiçbir ağaç bu kadar harika görünmedi, yasak olsun ya da olmasın, böyle bir zevke vesile olmadı.

—Loraine Despres

Ağaç

Tanrıya şükür hastanede ağaçlar vardı. Bu hapsedilmeye dayanabilmemin tek yolu, kendimi uzun, heybetli çam ağaçlarının arasına saklamaktı. Dallardan biriymişim gibi yapardım. Ağacın bir parçasıyken kimse beni göremezdi. Zamanın başlangıcından beri var olduğumu kanıtlayan çemberler ve halka halkalarla görkemli bir sekoyaydım. Artık yaptıkları hiçbir şey beni etkileyemezdi. Hepsinden daha yaşlı ve daha akıllıydım.

Bugün özellikle gerçekten bir ağaç olmayı diledim. Çok kızgındım. Personel, yeşil kadife kurdeleli güzel broşumu çalmıştı. Tabii ki annem beni suçlar ve kaybettiğimi söylerdi. Artık hastanede olduğum için onun için çok rahattı. Her şey benim hatamdı. Çılgın bir kocası ve çılgın bir kızı olan sabırlı bir kadındı .­

Ama umurumda değildi çünkü ben bir ağaçtım. Vücudumun gövdesi güçlü ve sağlamdı. Derin köklerim vardı. Uzun dallarım kimsenin fazla yaklaşmasını engelledi.

Koğuşa dönme zamanının geldiğini biliyordum. Sokağa çıkma yasaklarını kaçırırsam yine hapse girerdim. Kendimi koğuşa geri dönerken buldum. Ama umurumda değildi çünkü ben bir ağaçtım ve ağaçlar dışarıdaki açık alanlara ait, özgür ve görkemli, kimseye cevap vermiyor.

Danahy Sharon Rose, Parçalar halinde

Ağaç

Çıktığım her bahar

Büyümenin yeni kanopisini düzeltmek için

Antenden ve nervürlü teneke çatıdan.

Her Sonbahar, varil yaprak.

Mobil ev parkına döndüm

dün keşfedildi

Tüm kısır ısı

Sıra sıra gri teneke çatılarda,

Evsahibi

Şiddetli rüzgarlardan, dengesiz köklerden korkmak,

Davalar.

orada olmalıydım

Çatımda sürünmeye başladıklarında.

Akçaağacın tek yapabildiği orada durmaktı.

Konsol kovalarındaki erkekler

zirveye gül

Ve uzuvları uzuvları kesmeye başladı.

Bilseydim

Hayır derdim.

Nemli kökler var

Emici yağmur suyu

Güdüğün özü göndermeye çalışıyorum.

—Daniel David Sauceda

Wheelock Lane'deki odama taşındığımda Kasım ayıydı. Soğuk, elini yamaçlara dayamış, zemini sertleştirmiş ve havayı sakinleştirmişti. Aslında hava o kadar soğumuştu ki, içindeki şeyler daha hızlı düşüyor gibiydi. Kısa bir süre önce Kaliforniya'dan New Hampshire'a taşınmış, arabamı toplamış ve arazide sürmüştüm. Güneybatıdan ayrılıp daha soğuk kuzey eyaletlerine doğru yol alırken, okyanusun yoğun, tuzlu sularını terk edip akıntıya karşı giderek daha soğuk ve daha berrak suya doğru ilerlerken yumurtlayan bir somon balığı gibi hissettim.

Odamın bir büyük penceresi vardı. Devasa bir karaağaca bakan üçüncü kat penceresi. Soğuk beni içeride tuttuğu için, aylarca odamda ağaca bakarak oturdum. Kararmış kabuğu, gri New England göğünde siluet olarak göze çarpıyordu ve bunun onun yas kıyafeti olduğu aklıma geldi. İlkbahara kadar her kış giydiği bir takım elbise, donmuş toprağın erimesiyle nihayet ölülerini gömebilirdi.

Bir anlamda ağacın yasını paylaştım. Kış aylarını, büyük sessiz iç gözlem ve perhiz dönemleriyle dolu buldum. Ayaklarının dibinde beyaz bir battaniyeyle örtülü, grileşen bir yaprak ve dal tabakasıyla ölüsüne metanetle bakan karaağacı sık sık düşünürdüm . Beyaz ipek bir tabuta yatırılıp doğduğu evin oturma odasına konulması bana büyük ­anneannemi hatırlattı. Orada sessizce yattı, ailenin ziyaretçileri ve arkadaşlarıyla ilgilendi. toprağa verilmeyi bekliyor.

Ve Mart ayıyla birlikte hava değişmeye başladı. Kar eridi ve güneş dünyayı yumuşattı. Derse giderken çamurda güçlükle ilerlerken, kararmış toprak ayak bileklerime sıçrarken, karaağaç köklerini çalıştırdı, ölülerini toprağa yoğurdu.

Havalar ısınır ısınmaz penceremin dışındaki gökyüzü yeşile döndü. Ancak ölüyü toprağa vermenin verdiği keyifle olabilecek bir salıvermede patladı. Ölüleri hayata döndürmekten.

—Tucker Gates

Ve ağaç benim için yaratıcılığın ve pratiğin başlangıcı ve sonu olduğu için:

Yeşil Yaprakları Getiriyor

Bir şey sıkı yerleşir

gönül yuvası,

ağaç oyulmuş

koşan bir yaratık için

Ö! sincap

Ö! göz

bana orman gevezeliğini söyle.

Sanırım ben ağaç olmalıyım

ama aynı zamanda içindeki delik

keskin bir gaga tarafından gagalanmış

Veya

ben kalp miyim

hangi ağaçta yaşıyor?

Hareketin çok farkındayım

ileri geri gidiş

açılış ve kapanış

sonsöz

Hikayeyi Yaşamak

bir adam
, vizyonunu insanların görmesi için yeryüzünde gerçekleştirene
kadar onun gücünü kullanamaz .

kara geyik

Her birimizin içinde devam eden bir hikaye var. Anlamımızı ve kaderimizi içerir .
Ve dikkat etsek de etmesek de kaçınılmaz olarak devam ediyor. Bu bizim "ruh hikayemiz"...

Kontrol edemediğimiz ve içine
çekildiğimiz süregiden bir dram var. Ve en derin anlamımız, o hikayeyle kalmaktır. Sonucunu, hatta yarın ne olacağını bilmesek de, yine de hikayenin yanında olduğumuzu bilmenin verdiği büyük bir keyif ve huzur var.
Bu ruhumuzun yolculuğu. "Birinin ruhunu yaşamanın" anlamı budur. Hayat bundan ibarettir.

7

Al Kreinheder

Bir benlik verilir, verilmez. Duyulması , şekillendirilmesi, görülmesi, dünyaya yüksek sesle söylenmesi , sonunda canlandırılması ve başkalarının hayatlarına örülmesi
gereken bir hayata katılmanın yaratıcı ve aktif bir sürecidir .
O zaman katılmış bir hayat, bir narsisizm ya da başkalarını hiçe sayma eylemi değildir; tam tersine, aşındırmayan, bizi ayırmayan, en yoğun biçimde bizim ama aynı zamanda başkalarının da olan net yoğunluk noktalarını,
sıradan varoluşun hazineleri ve yıkıntıları arasında araştırmaktır . En iyi yaşamlar ve öyküler, bir şekilde evrensel
olan ve hem başkalarına hem de kendimize yararlı olan küçük ayrıntılardan oluşur .

Barbara Myerhoff

İyileşme,
deneyimlerimizi bir bütün olarak ele alarak ortaya çıkar.

arthur egendorf

Her zaman hayatımızın kıyısındayız. Yazmak, uçurumdan bilinmeyene atlarken içine atladığımız güvenlik ağı olabilir. Ama öyle bir an gelir ki gözüpek olmamız ve ağı kaldırmamız gerekir. Bu, sayfaya değil, kendi hayatlarımıza atladığımız andır. Sadece başlamak değil, onu yaşamak için yazmak ve sonra, belki yaşamak ve sonra yazmak ya da bir noktada onu tam olarak yaşamak için hiç yazmamak. Ya da onu yaşamak ve onu tek bir eylem, tek bir pratik olarak yazmak. Onu yaşamak, çünkü nihayetinde hayatımız, geçici olsa da, önemli olan tek sanat eseridir.

Ve onu yaşamak, ne olursa olsun ona sahip çıkmaktır. Düzeltmemek, değiştirmemek, başka bir şeye ya da başkasına ait yapmamak, sadece tekrar tekrar keşfetmek, tanımak, gizli girintilerine girme konusunda güvenilmek ve sonra onu bütün olarak yaşamak. , içtenlikle, yürekten.

Hepsi bu, gerçekten.

Kuzey İngiltere'de bir handa öğle yemeği yiyordum. Yanımda bir masada orta yaşlı, saygın bir İngiliz çift oturuyordu. Uzun süredir evli oldukları görülüyordu. Hayal gücümde İngiliz ordusunda albaydı, hayatında mütevazı ve tatmin edici bir şey başarmış, halk dramasının sonuna yaklaşan biriydi. Neyin etkisinde kaldı bilmiyorum ama o çayını içerken ben de kendi çayımı içerken bana doğru eğildi ve alçak sesle, "Karım hep bir ağaçta yaşamak istemiş," dedi.

Bu görüntü yirmi beş yıldır benimle yaşıyor. Beni harekete geçiren onun özlemi değildi, onun ve onun bu imajı ne kadar derinlemesine somutlaştırdığı, gerçekte değilse de hayal gücünde yaşadığıydı. Aklımda ve belki de onların zihninde, o zaten bir ağaçta yaşıyordu ve onu ­bu çok, çok medeni handa oldukça açık bir şekilde çay yudumlarken görmeme rağmen, onu sonsuza kadar ağaçta yaşarken de gördüm ve görmeye devam ediyorum. hayal gücünün ağaç evi.

Onun hayal gücünde. Hayal gücü, daha önce de söylediğimiz gibi, gerçek bir yerdir. Ve görüntü bir masa ya da galaksiler kadar gerçektir. Görüntü önemlidir. Her şeyin önemi kadar önemlidir. Görüntü birincil malzemedir. Ona saygı duymak, onunla çalışmak, onunla yaşamak, ona göre hareket etmek ve nihayet onu yaşamak, yaratıcı bir hayatın özüdür.

Bir sonbahar, Yahudilerin kutsal günleri olan Roş Aşana'yı Santa Cruz dağlarında Reb Zalman Schacter ile geçirdim. Sabah ayininde, Tevrat'tan İbrahim'in İshak'ı kurban ettiği bölümü okuruz. Son anda bir koç belirir ve İbrahim koçun oğlu yerine kurban olarak kendisine verildiğini anlar. Bu kez dinlerken, ne oğul İshak'ın kurban edilmesi düşüncesine ne de koçun kurban olarak ikame edilmesine dayanabildim. İçimden seslendim: Artık ne oğlumuzu ne de kızımızı savaşa, borsaya, umutlarımıza, ülkemiz için, Allah'a kurban etmemeliyiz. Çocuklarımız değil, koçlar, ağaçlar veya taşlar değil. Her şeyin hayatı eşit ve kararlı bir şekilde korunmalıdır.

ritüeli olan Tashlikh'i ­gerçekleştirmek için küçük bir göle gittik . Sulara hitap etmeleri istendiğinde, taşıyamayacağımız kadar ağır olanları, taşımamamız gerekenleri ve taşıyamadıklarımızı kabul etmelerini istedim . Kendi adıma, içimde yaşama karşı olan her şeyden vazgeçmek için dua ettim. Pratik anlamda, yanlış kollektife, yanlış değerler sistemine, yanlış yaşam biçimlerine olan tüm gereksiz bağlarımdan vazgeçebilmeyi istedim.

Gölden dönerken Aşeraya benzeyen bir ağaç gördüm hayretle. Kolları yukarı kaldırılmış kadınlara benzeyen, iki uzuvları yukarı doğru uzatılmış ağaç gövdeleri, geleneksel olarak bu eski İbrani tanrıçasına benzetilirdi. Bu özel ağacın iki uzuvunun her biri tekrar ikiye bölünmüştü, öyle ki üçlü bir Aşera'ya, üçlü bir tanrıçaya, Üçleme'nin dişil eşdeğerine bakıyordum.

Ağaca yaklaşırken, ikinci yarıkta birkaç düzine paslı çivinin ahşaba gömülü olduğunu fark ettim. O halde yeni yılda ilk işim tırnakları çıkarmak oldu. İki bin yıl önce İsa'yı ağaca çivilemekten sorumlu olmasak da, doğanın çarmıha gerilmesinden giderek daha fazla sorumlu oluyoruz.

Ağaçtaki çivinin görüntüsü, paslı çiviyi ve yaşayan ağacı aşar. Çiviyi çıkarmak fiziksel bir eylemden daha fazlasıydı. Sanki ilk Bilgi Ağacı'yla yüzleşiyormuş, kabalistik Hayat Ağacı üzerine meditasyon yapıyormuş ya da şamanların yaptığı gibi Dünya Ağacı'nda bir aşağı bir yukarı seyahat ediyormuş gibi hissettim. Çünkü bu eylemde hem ruhun yeraltı dünyasına hem de ruhun üst dallarına götürüldüm.

Dualarımın bu kadar çabuk kabul edilmesini beklemiyordum. Sezgisel olarak, çivileri çıkarmanın kimliğimi insan aleminden uzaklaştırmanın bir yolu olduğunu anladım. Yanlışlıkla kazığa oturtulmuş ağacın kendisiyle özdeşleşerek insanın amacını reddediyordum. Çivileri sökerek, gerçek hayatımla kendim arasındaki engelleri kaldırmaya başlıyordum. O ağacın ve çivilerin gömülü ve sökülmüş görüntüsü, ölene kadar benimle olacak, hayatımın en sonunda tanıyacağımı umduğum daha büyük hikayenin bir parçası.

İmge, mit, hikaye, jest, ritüel, tören - bunlar benzerdir; hepsi veçhelerdir, hepsi hayal gücünün olaylarıdır. Onlar tanrıların sayısız yüzünün varyasyonlarıdır. Onlarla, onların arasında yaşamak, onları canlandırmak, yaratılışın göbeğinde yaşamak demektir. Bu hayatın bütünlüğü vardır çünkü görüntü tüm dünyalarda yankılanır, gece aleminde olduğu kadar gündüz aleminde de anlamlıdır. İçinde yaşadığımız kişisel, politik, psikolojik, estetik, manevi tüm dünyaları hizalar.

Hikayeyi yaşadığımızda, hayali yaşadığımızda ağaç ağaçtır, fidanlıktan satın alınır, iyi toprağa, gübreye ve suya ihtiyaç duyar, tohumdan gelir, meyve verir ve o derin anlamda beslenir ama aynı zamanda ağaçtır, tanrıların krallığıdır, kutsal koruluğun bir unsurudur. Tıpkı bizim yaşamlarımız gibi, hem sıradan hem de esrarengiz.

Bir keresinde bir Kızılderili rüyamda bana geldi ve bana basit bir yağmur dansı öğretti. Uyandığımda dans pratiği yaptım ve birkaç saat sonra yağmurun bir yüzme havuzunun suyunu desenini izledim. Bundan sonraki birkaç gün boyunca , Topanga ve Los Angeles'ta sel baskınlarında frnm tplino thp rlrpm pvph I-parhino- thp danrp tn fripnrlQ'de rpfrfn değil . Yağmur yağdıracak güce sahip olduğumu hissedecek kadar kibirli olmasam da, yine de söze dökülmeyen kutsal bir emanete ihanet ettiğimden şüphelenerek kendimi sorumlu hissediyordum.

Birçok yaz sonra, Güneybatı'da seyahat ederken, mavi tepelerin, çölün ve minyatür bükülmüş koruların tuhaf görsel birleşimi, pihon, ardıç ve kavak ağacının kırmızı taş ve kır çiçekleri ile yan yana gelmesi kafamı karıştırdı. Bu manzara beni rahatsız etti: çıplak, sert, engebeli tepeler; açık, yayılmış çalı düzlüğü; bej, pembe, kırmızı, kahverengi kaya paleti; tozlu adaçayı; barutun, tozun, ısının susturduğu her şeyle; taşın patinasıyla modüle edilen her şey tarafından. Arazi ­, bana öğretilmiş olan herhangi bir özerklik ilkesine uymuyordu. Yine de bu çöl güzel olduğunda, halkımın çölüne benzediğinde ısrar ediyordu ve bu yüzden onun benim olduğunu iddia etmem gerekiyordu.

Çirkin diyerek reddetmeye çalıştım. Ama yine de onu almamı istedi. Çok çirkin, diye düşündüm. Sonra: çirkin ama benim. Bunun üzerine bir peri masalındaki dönüşüm gibi kendiliğinden güzel oldu. Kurbağa, ayı, çöl canavarı bir prens olmuştu. Arazi, onu kendim dışında tuttuğum sürece çirkin görünüyordu. Onu kalbimde tanımaya istekli olduğumda, güzelliği tezahür etti. Ve böylece o sert, kuru ovayı, o kum mozaiğini, parçalanan kayayı, aralıksız güneşi ve vahşi çölü bana bahşedilen güzellik olarak kabul etmeye başladım, her zaman benim olmuştu ve her zaman da benim olmaya devam edecekti. .

Michael ve ben New Mexico, Quemado yakınlarındaki Lightning Fields'a seyahat ediyorduk. Bölgedeki olağandışı miktarda yağmur nedeniyle, bir çevre sanatçısı ­şimşeği çekmek için bir mil karelik bir alana yüz metal çubuk dikti . Bir çubuğa çarpıp diğer çubuğa sıçrayan olağandışı görüntüyü görmeyi umduğumuz küçük bir kulübede bir gece kaldık. Beklerken gece saatlerini geçirmek için Michael'a rüyayı anlattım, bir fırtınayı çekmek için yağmur dansı yapmakla ilgili spekülasyonlar yaptım.

Belki de bunun bir test olduğunu düşündüren manzaraydı. Kendimi zamanında durdurdum ve bir kez daha rüyaya saygı duymadığımı fark ettim. Sonunda ­büyünün asla hafife alınmaması gerektiğini anladım, eğer kullanılacaksa. Rüyamda susmam için beni uyaran hiçbir şey olmamasına rağmen, şimdi yalnızca birkaç kişiye yağmur yağdırma hakkının verildiğini anladım. Rüyaya rağmen onlardan biri değildim. Kendimi böylesine ciddi bir hayal gücü eylemine hazırlayacak uygun ruhsal pratiğe sahip değildim. İhtiyacın ne zaman yeterince büyük olduğunu ancak atanmış kişiler ­bilir, daha büyük ve gelecekteki sonuçları değerlendirebilir ve ilerleme izninin açıkça verilip verilmediğini belirleyebilir.

Eğlencemiz için yağmur yağdırmayla oynadığım için utanarak, gecenin geri kalanını buna ve daha önceki inanç ihlaline tövbe ederek geçirdim. Yağmurlar yağmadı ve ertesi gün kuzeye, Mesa Verde'ye doğru yol aldık.

Ertesi sabah Michael, Canyon de Chelly'ye gitmemiz gerektiğini şiddetle hissetti. Tereddüt ettim ama o kararlıydı, bu yüzden çağrıya kulak verdik.

Geri döndük ve Navajo ülkesinden geçtik. Şimdi, ışık dirgenleriyle aydınlatılırken hayretle, uzaktan yağan siyah yağmurun gizemli desenlerini izledik. Ancak işaretlenmemiş yollar çamura dönünce, kaybolduğumuzdan endişe duyduk. Bir yokuşa yaklaşırken Navajolu bir adama rastladık ve yön sorduk. Halkının yazın otlattığı kampa kendisini bırakmamızı rica ederek yanıt verdi. Adamı kapısına götürmek için son derece dar bir şeride saparak onun gösterdiği şekilde ilerledik. Kısa süre sonra birkaç evin ve domuzların bulunduğu bir yerleşkeye rastladık ve adamın ısrarı üzerine annesiyle buluşmaya gittik.

Eve girdiğimizde annesi kırmızı, siyah ve beyaz bir kilim dokuyordu. Bize iki odanın duvarlarındaki diğer kilimleri, fotoğrafları, nesneleri gösterdi. "İyi ki buradasın. Biz böyle yaşıyoruz. Bunu bilmenizi istiyoruz" dedi.

Michael onlara hediye olarak gitmek için arabadan pihon fındık alırken, ben tekrar yön sordum. Ellerini çılgınca sallayarak belli belirsiz verdi, "Sol, sol, sol, sonra sağ, sağ, sağ." Kasıtlı olarak belirsizdi ve bu ikisini de eğlendirdi. Sonra -o an bile gizemliydi- doğrudan gözlerimin içine baktı ve yol tarifiyle karıştırılmayacak bir ciddiyetle, "Merak etme, oraya varacaksın. Gittiğin yere varacaksın" dedi. ."

İlk kavşakta kafamız tamamen karışmıştı. Olanları anlattım ve elimizden geldiğince ilerledik. Birkaç dönüşten sonra yine yol boyunca yürüyen bir Kızılderiliye rastladık. Samimi bir sohbete dalmışken durmadan önce tereddüt ettik, yaptığı gibi bizi gezdireceğini biliyorduk. On mildir yürüyordu ve gitmesi gereken on mil daha vardı, dedi, yön sorduğumuzda.

Birkaç dakika sonra yol değişti. Çamur denizine dönüştüğü için çok yağmur yağmış olmalı. Kalın kırmızı kil yağ kadar pürüzsüzdü, tekerlek izleri dalga gibi doruğa ulaşıyordu, dört, beş, altı inç derinliğindeydi. Yolda tutunamayan otomobil önce bir yöne sonra diğer yöne kaydı. Bazen yokuşlardan yanlara doğru indik, hendekleri, kayaları, devrilmiş kütükleri zar zor kaçırdık. Navajolu adam hiçbir şey söylemedi. Yükseklik korkum geri geldi. Yol bir uçurumun kenarına geldiğinde durmamız için ısrar ettim. Korku beni alt ederken Michael'a arabayı terk etmesi için ­yalvardım. Eski kovboy çizmelerimi giyip yürümek için dışarı çıktım. Uzakta, yaklaşık on mil uzakta, ışıkları görebiliyordum . Navajo hiçbir şey söylemedi, arabanın arkasında sakince oturdu ve pihon fındıklarını yedi. Bir sürüş ve bekleme modeli geliştirdik. Michael benim korkmayacağım bir yere gelene kadar arabayı sürer ve beni orada beklerdi. Yol tekrar kayalıklara yaklaştığında yürüdüm. Ve böylece yaklaşık yedi mil ilerledik.

Adamın evine vardığımızda bize teşekkür etti, bir paket pihon cevizi aldı ve bize el salladı. Bir sonraki virajı döner dönmez, hiç yağmur yağmamış gibi görünen kuru bir yoldaydık. Birkaç dakika sonra Canyon de Chelly'ye giden asfalt otoyoldaydık.

Vardığımızda neredeyse gün batımıydı. Michael benden gözlerimi kapatmamı istedi ve beni kör bir şekilde çembere yönlendirdi.

Orada mutlak güzelliğin varlığına gözlerimi açtım. Yumuşak, kırmızı kil duvarlar, azalan ışıkta parlıyordu. Bin fit aşağıda, kırmızı killi bir nehrin parıldayan bir yılanı, bin yıldan fazla bir süredir işlenmiş küçük mısır milpalarının arasından kıvrılarak geçiyordu. Çalılar ve ardıç ağaçları, çıkıntılarda Anne'nin kasık kılları gibi kıvrılmıştı ve nehrin yanındaki kavak ağaçları, başka bir dünyanın ışığıyla fosforlu bir su altı rengiyle mavi-yeşil parlıyordu. İsrailoğullarının Vaat Edilmiş Topraklara ilk geldiklerinde düşündüklerini düşündüm. Bu kutsal bir cennet görüşüydü.

Güneşin battığı yerde, yağmur altından bir perde gibi önüne yağıyordu. Bu, diye düşündüm, kutsal metinler, Tanrı'nın bir altın ışık sağanağı içinde ortaya çıkışını böyle tanımlar. Hayretle doldum. Yağmurun kararan gökyüzüne siyah çizgiler halinde yağdığı doğuda, vahşi şimşek patlamaları dünyayı patlattı - Tanrı'nın başka bir yüzü. Bu da yetmezmiş gibi, güneyde parlak bir gökkuşağı belirdi ve onun yanında platin ateşinden parıldayan, yanan bir göz belirdi. Eflatun izledi, sonra yükseldi ve ardından yaklaşan gecenin tüm vahşi renkleri. Gök Tanrı'nın her yüzü tüm görkemiyle ortaya çıktı. Yer Tanrıçasının görkemli bedenine bastırılmış Gökyüzü Tanrısının yüzünü gördüm ve tanrıların var olduğunu biliyordum. Ve tekrar şüphe etmemeliyim diye düşündüm.

Tarih boyunca, böyle güzellikteki anlar, ilahi olanın varlığını öne süren o hayal gücü sıçramasına ilham verdi. İnsanlar hayatlarını - ve başkalarının hayatlarını da - bu tür vizyonlara bağladılar. Böyle bir an, Nuh'un gökkuşağının kendisiyle içkin bir Tanrı arasında bir antlaşma olduğunu varsaymasına neden olabilirdi. İnanması çok basit ve çok zor.

Zamanın en ucunda çembere gelmiştik. Daha önce gelseydik, gökyüzünün patladığını görmek için kalmayabilirdik. Sadece bir dakika sonra gelseydik, doğaüstü ışığı göremeyecektik. Tam o anda orada olduğumuz için, çok dikkatli bir şekilde, basit olayların bir araya gelmesiyle, bir vahiy anına götürüldüğümüzden şüphem yoktu.

Ertesi gün, güneşin doğuşunu görmek için şafakta kalktık ve kanyona indik. Kenara vardığımızda iki keçi tarafından karşılandık ve onları krakerlerle beslerken, çanları sessizliği bozarak bizi sevgiyle ­okşadılar. O an ne kadar sıradansa , aynı zamanda mucizeviydi, sanki keçiler bizi kendimizden çıkıp doğal dünyaya davet etmek için oradaymış gibi.

Michael ve ben günü birlikte sessizce geçirdik. Sığ nehrin ılık çamurunda yürürken, adımlarımın ritmiyle bir şarkı tekrarlandı: "Sonunda Ana'nın koyu kırmızı gövdesi üzerinde yürümek." Kanyonun gövdesinin sessiz gizeminde içimde bir şeyler açıldı. Sonra, günün sonunda meditasyon yaparken, "anlayışı aşan huzur"dan bir öğreti aldım - kanyon tabanından ve ayaklarımı daldırdığım ilkel, kırmızı kil nehrinden bir hediye:

Bu güzellik büyük bir kalpten çıkıyor.

Aşk, güzelliğin kalbidir. Bu manzarayı aşk yaratmıştı. Aşk burada toprakta ve taşlarda tecelli etti. Beceri, teknoloji, estetik, akıl böyle bir parlaklığa ulaşamaz. Dünya ayrı bir nesne değil, biçim gerektiren derin bir aşkın canlı tezahürüdür. Aşk ve biçim birbirinden ayrı değil, ilahi varlığın farklı yüzleridir.

Meditatif uygulamamı buna göre değiştirdim. Bir süre sessizlikten sonra kalbe odaklanmaya başladım. Kalbimin açılmasını istemeden hiçbir eylem yapılmadı, hiçbir söz konuşulmadı, hiçbir yazı yazılmadı , hiçbir şifa girişiminde bulunulmadı. ­Hiçbir şey sevgiden kaynaklanmadı. Kalbe dikkat edilmeden yaşanacak bir an değil. Kalpsiz hiçbir şey ve kalbe hizmet etmeyen hiçbir şey.

Ayrıca düşünmem için bana sorular verildiğini de hissettim:

Test edilmiş miydik?

Bir çağrıya kulak vermiş miydik?

Tanıştığımız üç Navajo insanı gerçek varlıklar mıydı?

Kaybolmuş muyduk?

Adamlardan herhangi birini arabaya bindirmeyi reddetseydik ne olabilirdi?

İkinci adam, kanyona ulaşma çilesinde bir rehber miydi?

Anne "Merak etme, oraya varacaksın" derken ne demek istedi?

Acı çekmemiz, bizden isteneni görmezden gelmemizin bir sonucu mu? Tekrar şüpheye düşer miyim?

Tanrılar bize tanıdığımız biçimlerde gelirler. Tanrılar bir kez daha hikayede yanıma gelmişlerdi.

O hikayenin diğer dünyalardan bir model olduğuna ve hayatlarımıza tutarlılık kattığına inanıyorum. Hikaye olasılığının sürekli farkındalığı, bizi her zaman etrafımızda olan gizeme uyandırır. Hikâye bir ağdır, ilkel bir ­anlatıdır, deneyimi bir anlamlar ve biçimler karmaşası şeklinde düzenleyen ilahi bir yapı iskelesidir. Aksi takdirde dayanılmaz derecede rastgele veya tahammül edilemeyecek kadar kaotik görünebilecek hayat, içsel anlatının ifşa edilmesiyle bilindiğinde bütün hale gelir.

Günlük hayatın ıvır zıvırı içinde savrulup dururken, yeraltı dünyasına indiğimizin ya da cennetin girişini bulmak için çetin bir girişimde bulunduğumuzun farkında olmayabiliriz ama yine de yaptığımız şey bu. Hikaye şablondur

Bununla en yavan ya da dünyevi olan, aynı zamanda ruhun geçici ama kurtarıcı görüş anını arayışı olarak da anlaşılabilir. Hepimizin hayatının altında mitik kalıplar vardır. Her birimiz, çoğu zaman kendimizin farkında olmadan, yalnızca tanrılara, kahramanlara ve azizlere mahsustur olmayan bir ruh dramasıyla uğraşıyoruz. Hikaye, insan alemi ile ilahi arasındaki bir köprüdür. Canyon de Chelly'de hikaye ortaya çıktı - ilahi haberci /

Bu yaşanmış hikayenin devamı var. 1990'da Eleusis Gizemlerini canlandıran Yunanistan'da hepimiz yaygın kuraklığın farkındaydık. Artık kendilerine ait olmayan bazı adalara su ulaştırılıyordu. Kuru büyünün aşırılığı bize Demeter'in çorak topraktan baharı esirgemesine neden olan ilk kederini hatırlattı. Bu kuraklık , aynı kederin başka bir ifadesi gibiydi . ­Demeter'in kutsal koruları kesildiğinde yeryüzünü de lanetlediğini bilerek ­bu yüzyılda harap olan ağaçlara yas tuttuk. Bireysel ve toplu olarak yeryüzünün haline yas tuttuk ve yağmur duasına çıktık. Gizemlerin son ritüel eylemi olarak, ­muhteşem ve ıssız Poseidon tapınağının önünde, suda batan güneşi görmek için Sounion Burnu'na doğru yola çıktık. Ama bu son gün, hiç de mevsim dışı bir şekilde, gün batımı bulutların arasında gizlenmişti. Ölüm acısıyla her zaman sır olarak saklanan, gizemlerin sonunun eski bir öyküsünü birbirimize okuyarak ayini vaktinden önce bitirmekten başka yapılacak bir şey yoktu :

Tam çığlıkların duyulduğu anda, Eleusis'ten körfezden bir ışık çaktı: kutsal alandan gelen ışık... kutsal alandan çıkan ateş bir sır olarak kalamazdı/

Işık denilince şimşek çaktı, gökyüzü aydınlandı ve yağmur yağdı. Gizemlerin kadim son sözleri ağzımızdan döküldü: "Hye. Kye," diye haykırdık, iki bin yıldan fazla bir süredir ayinleri uygulayan tüm bu inisiye nesiller gibi. "Hye. Kye! Rain. Verimli ol!"

Gizemlerin tanrıları, mitleri kendi iyiliğimiz için yaşamamızı istedi. Efsaneyi yaşarsak, söz veriyorlar, ruhumuzu kazanacağız. Efsaneyi yaşamak, hikayeyi yaşamak, imgeyi hayatımızın ilk maddesi olarak bilmektir. En sonunda, aşkın gerçekliğin vücut bulmuş hali olarak yaşamak, tüm dünyalarda tamamen canlı olmaktır.

Şimdi, işte bu kitabın sona erdiği son bir hikaye:

Yıllar önce, Barbara Myerhoff Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde şehir antropolojisi dersi veriyordu. Kursun bir parçası olarak, öğrencilerden kendilerinden çok farklı, normalde sohbet etmeyecekleri biriyle röportaj yapmaları istendi. Alışılmadık derecede korunaklı ve yalıtılmış bir orta sınıf hayatı yaşamış olan sınıftaki genç bir adam, dersi bırakmayı düşündüğü bir konu bulmakta o kadar büyük zorluk çekiyordu. Ancak ödevin teslim edildiği gün sınıfa kendinden geçmiş bir şekilde geldi.

"Aklım başıma geldi," dedi, "Guatemalalı hizmetçimizle röportaj yapmak aklıma geldi. Doğal olarak çok gergindim çünkü onunla gerçekten hiç konuşmamıştım ve gece oldukça geç olmuştu. gazeteyi halletmem gerekti, odasına gittim ve kapısını çaldım, içeri girdiğimde ihtiyacımı açıkladım, bana hayatı hakkında bir şeyler anlatmasının çok büyük bir baş belası olup olmayacağını sordum, bana garip garip baktı ve Çok, çok uzun gibi gelen bir sürenin ardından sessizce şöyle dedi: "Her gece uyumadan önce, belki ­biri bana sorar diye hayatımın öyküsünü yeniden dinlerim. Gracias a Dios." '

notlar

Bölüm I: Yaratıcılık Üzerine

1.     Ellen Bass ve Laura Davis, The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Cinsel İstismar (New York: Harper & Row, 1988), s. 133.

2.     Deena Metzger, "Shadow Letters: Self-Portrait of a Woman Alone", A Sabbath Between the Ruins'ten (Berkeley, CA: Parallax Press, 1992).

3.     Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Provincetown, Holly" .

4.      Lewis Hyde, Hediye, Hayal Gücü ve Mülkiyetin Erotik Yaşamı (New York: Vintage, 1979).

5.      Dark Milk'ten "Depremi Yutan Kadın Gücünü Kazanıyor" (Los Angeles: Momentum Press, 1978), s. 39.

6.      The Axis Mundi Poems'den "Bu Düzensiz Çimende Çok Fazla Kadın" (Los Angeles: Jazz Press, 1981), s. 23.

7.      Deena Metzger, Looking for the Faces of God'dan "No Words for Rumi" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1989), s. 83.

Bölüm II: Hikaye Üzerine

1.     Looking for the Faces of God'dan "Ağaçlar Me Evimi İstiyor" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1989), s. 37.

2.     Joseph Chilton Pearce, Büyülü Çocuk Olgunlaşır (New York: Bantam, 1985), 66; Frances Wickes, The Inner World of Childhood (New York: Appleton-Century-Crofts, 1968).

3.     Deena Metzger, The Axis Mundi Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981).

4.      Metzger, Eksen Mundi Şiirleri, s. 23.

5.    Brenda Peterson, River of Light (Saint Paul, MN: Gray Wolf Press, 1978), 214-215.

6.    Looking for the Faces of God'dan "Benimle Bir Olun" , s. 88.

7.    Diane Wolkstein, Sihirli Portakal Ağacı ve Diğer Haiti Halk Hikayeleri (New York: Alfred A. Knopf, 1978).

Bölüm III: Daha Büyük Hikaye: Arketipler, Peri Masalları ve Mitler

1.    Margaret Atwood, Selected Poems 1966-1984'ten "Procedures for Underground" (Kanada: Oxford University Press, 1990), s. 122.

2.     Victor Perera ve Robert D. Bruce, The Last Lords of Palenque: The Lacandon Mayas of the Mexican Rain Forest (Boston: Little Brown, 1982).

3.    Perera ve Bruce, Palenque'nin Son Lordları, s. 289.

4.    Carey F. Baynes, çev., The I Ching or Book of Changes: The Richard Wilhelm Translation, Bollingen Series 19 (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1977), s. 682.

5.    Pablo Neruda'nın Las Piedras de Chile'deki "Geri Döneceğim " şiirinden alınmıştır .

6.     Barbara Myerhoff, Victor Turner ve Edward Bruner'den (editörler), "Venedik'te Ölüm Değil Yaşam: İkinci Yaşam", The Anthropology of Experience (Urbana ve Chicago: Univ, Illinois Press, 1986).

7.     Barbara Walker, Kadının Efsaneler ve Sırlar Ansiklopedisi (San Francisco: Harper & Row, 1983), s. 821.

8.    Deena Metzger, A Sabbath Between the Ruins'ten "The Descent of Rain" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1992), s. 46.

9.    Deena Metzger, Skin: Shadow/Silence (Reno, NV: West Coast Poetry Review, 1976), s. 78.

10.    Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Eve Awake" , s. 40.

11.    Alwyn Rees ve Brinley Rees, Kelt Mirası: İrlanda ve Galler'de Antik Gelenek (Thames ve Hudson, 1989).

12.     Deena Metzger, Dinah Ne Düşündü (New York: Viking/Penguin, 1988), s. 5.

13.     Metzger, Dinah Ne Düşündü, s. 187.

14.     Deena Metzger, "Geri Dönmek: Eleusis Gizemleri," Tiyatro Çalışması, cilt.

2,     hayır. 5 (Temmuz/Ağustos 1982): sayfa 42-44.

15.     Deena Metzger, The Axis Mundi Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981).

Bölüm IV: Manevi Bir Uygulama Olarak Yazmak

1.     Yaratılış 31:18.

2.     Joseph T. Shipley, Dictionary of Word Origins (Patterson, NJ: Littlefield, Adams, 1964), s. 44.

3.     Opal Whiteley, "Opal'ın Hikayesi: Anlayışlı Bir Kalbin Günlüğü" Atlantic Monthly 125 (Mart 1920): s. 289-298. Son zamanlarda günlükleri yeniden yayınlandı: The Singing CreekWhere the Willows Grow: The Rediscovered Diary of Opal Whiteley, Benjamin Hoff tarafından sunuldu (New York: Warner Books, 1988).

4.     Luis Poirot, Pablo Neruda: Yokluk ve Varlık (New York: Norton, 1990).

5.     Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Neruda ile Konuşmak" (Berkeley, CA: Parallax Press, 1992), s. 102.

6.     Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Something in the Belly" , s. 104.

7.     Kabir Kitabı: Robert Bly Versiyonları, no. 23 (Boston: Beacon Press, 1977), s. 52.

8.     Harabeler Arasında Bir Şabat'tan "Dreaming of the Girl and the Sea" .

9.     Deena Metzger, Erkeklerle Yatarak Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın (Berkeley, CA: Wingbow Press, 1983).

10.     Michael Ortiz Hill, Dreaming the End of the World'deki "Bomba Monologu" , The Sun, no. 171 (Şubat 1990).

11.     Deena Metzger, "Julio Cortazar'a Açık Mektup", LA Weekly (20-26 Temmuz 1984).

12.     Deena Metzger, Dinah Ne Düşündü (New York: Viking/Penguin, 1988), s. 187.

13.     Deena Metzger, The Axis Mundi Poems (Los Angeles: Jazz Press, 1981), s.

19.

Sonsöz: Hikayeyi Yaşamak

1.     Al Kreinheder, Beden ve Ruh (Toronto, Kanada: Şehir İçi Kitaplar).

2.     Bu hikayenin bir versiyonu "Canyon De Chelly'deki Mucize" adıyla yayınlandı, The Sun, no. 146 (Ocak 1988): s. 12-14.

3.     C. Kerenyi'den Plutarch'ın Themistokles'in hayatında (15) kaydedilen mucizevi hikayenin yeniden anlatımı, Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter (New York: Schocken Books, 1977), s. 10.

teşekkürler

Burası şükran yeri ve verilecek çok şükran var.

Bir atölyeye katılan herkes, sunulanı alarak, dönüştürerek ve sonra başkalarına aktararak çalışmanın yapıldığı topluluğa katkıda bulunur. Bu atölyelere liderlik etmek beni besledi ve öğrencilerim ­beni ölçülemeyecek kadar zenginleştirdi. Birlikte uyguladığımız titiz keşif ve kendini ifşa etme olmadan hayatlarımız çok az anlam ifade ediyor. Belagate dönüşen dürüstlük, herkese bir armağandır.

İlk olarak, son yirmi beş yılda birlikte çalıştığım herkese, hayal gücünün dünyasına giren ve onun önemini kendi cesur keşifleri ve yazılarıyla doğrulayan herkese teşekkür ediyorum. Birini dışarıda bırakmaktan bu kadar korkmasaydım, burada isimler sayardım. Bu yüzden birlikte yaptığımız işler için herkese teşekkür ediyorum; Bu kitabı desteklemek için bireysel olarak gösterilen tüm çabalara, bana notlarını, düşüncelerini, cesaretlendirmelerini ve yazılarını veren herkese teşekkür ediyorum .­

Bu kitaba dahil edebildiğim katkılar için çok minnettarım. Ancak bu seçimler, katkıda bulunulanların yalnızca küçük bir bölümünü oluşturur. Çalışmalarını sunma nezaketini gösteren herkese teşekkür ederim. Bu kitabı yazmanın zevklerinden biri de atölyelerimde ilk duyduğum parçaları yeniden okuma şansıydı. Bu parçaların içerdiği güzellik ve bilgelik için minnettarım ve hepsini yayınlayamadığım için üzgünüm, çünkü hepsi böyle bir yayını hak ediyor. Onları tekrar okuyabildiğim için kendimi ayrıcalıklı hissediyorum.

Yıllar boyunca, büyük şansıma, aynı zamanda sevgili arkadaşlarım olan birkaç kişiyle ortaklaşa çalıştım. Konserde, çalışmalarımızı ve yaratıcılığın iyileştirici gücüne dair anlayışımızı geliştiriyor ve derinleştiriyoruz. Psikolog Jane Alexander Stewart'a, yazar ve oyuncu Naomi Newman'a ve tiyatro yönetmeni Steven Kent'e özellikle teşekkür etmek isterim. Kendi yaşamlarımızı derinden etkileyen ve ­burada yer alan birçok fikir ve alıştırmanın içinden çıktığı çeşitli atölye çalışmaları geliştirerek ve yöneterek hayal gücünde birlikte oynadık.

Barbara Myerhoff benim en yakın arkadaşımdı. Onunla hayal gücünün, yaratıcılığın, şifanın ve kendini gerçekleştirmenin her yönünü keşfettim. Arkadaşlığı olmasaydı, bu kitabı asla yazamazdım.

Geçtiğimiz yıllarda, John Seeley hayal gücüme babalık yaptı; Desteği ve teşviki için kendisine teşekkür ederim. Hikayeyi anlatanın insan olduğunun ve bu anlatımın her türlüsünün duyulmayı ve onaylanmayı hak ettiğini fark ettiği için kendisine ayrıca teşekkür ediyorum.

Birçok kişi bu kitabı destekledi. Bronwyn Jones bunların başında geliyor ve ona sevgi dolu çabaları ve sadakati için teşekkür ediyorum. Benzer şekilde, kitabı en başından beri şevkle destekleyen, zekasını ve yüreğini kitabın geliştirilmesine sunan ve birkaç aşamasında ustaca rehberlik eden editörüm Michael Toms'a minnettarım. İlgisi ve kararlılığı için Dean Burrell'e de teşekkür ederim.

Yaratıcılık ve kendini keşfetme üzerine pek çok zengin sohbet ettiğim sevgili dostum Nancy Bacal'a teşekkür etmek istiyorum. AIDS'li insanlar için iyileştirici yazma atölyeleri öğreten ve her hafta yaptığı çalışmalarla yaratıcılığın hayatlarımızı iyileştirebileceği yolları doğrulayan Irene Borger'a büyük bir saygı ve hayranlıkla teşekkür ediyorum. Ayrıca bir yazar olan babamı, bir ressam olan annemi ve hayal gücümü keşfetmede şu ya da bu şekilde bu çalışmayı geliştirmeme yardımcı olan birçok yol arkadaşımı, Vijali, Victor Perera, Brenda Peterson, Regina O'Melveny, Stephen Nachmanovitch, Morena Monteforte, Judith Minty, Peter Levitt, Marc Kaminsky, Eloise Klein Healey, Hella Hammid, Bruria ve David Finkel, Ariel Dorfman, Sandra Butler, Alan Bolt, Sheila de Bretteville ve Ralph İbrahim.

Başlangıçta, Dan Saucedo ve ben kitabı birlikte yazmayı tartıştık. Koşullar bu işbirliğine izin vermese de, yaptığımız ilk çalışma, kitaba olan inancı ve çok düşünceli soruları ve algıları için ona minnettarım. İlk başlarda yararlı yorumlarda bulunan Connie Zweig'a ve içgörüleri, coşkusu ve kahkahası devam eden Pami Blue Hawk'a da teşekkür etmek isterim.

Barbara Lipscomb bu kitabın yaratılmasında paha biçilmez bir yardımcı olmuştur. Bitirmekten ümidimi kestiğim zamanlarda, kusursuz notları, metni özverili okuması ve yeniden okuması ­, çalışmanın yararlılığını onaylaması ve bazen yorucu olan bir şeyler getirme sürecinde bana yardım etme istekliliğiyle durumu kurtardı. dünyaya bir kitap .

Ve bu kitabı en dikkatli, sevgiyle ve titizlikle düzenleyen kocam Michael Ortiz Hill'e teşekkür etmek istiyorum. Michael gözlerimin arkasındaki gözdü ve o olmasaydı -ki bu abartı sayılmaz- bu kitap yayınlanamazdı.

Çok çok az istisna dışında, kitapta adı geçen herkes, yaptığı iş örnek alınan herkes dosttur. Bu kasıtlı bir ­seçim oldu. Bu zamanlarda ittifaklar çok önemlidir; onlar olmadan hayatta kalamayız. Çalışmalarını bilerek seçtim , sadece edebi değeri için değil, daha da önemlisi bütünlüğü için. Her bir parçanın, kişinin hayatını ve sözlerini uyumlaştırma çabasından doğduğunu söyleyebilirim. Bu insanları şiirleri için, hayatlarının şiiri için, birlikte oluşturduğumuz topluluk için, bilgelikleri ve şefkatleri için seviyorum.

Burada, hayal gücünün nesli tükenmekte olan bölgesini biraz koruyarak yaratıcıyı koruma fırsatı için teşekkür ediyorum. Bunu oğullarım ve kızlarım Marc, Kris, Greg, Pami ve Nicole, torunum Jamie Lynn ve gelecek tüm çocuklar için yapıyorum.

Ve bitirirken, bu kitabı okuyacak ve onda değerli bir şeyler bulacak olanlara teşekkür etmek istiyorum. Bu sayfalardan bir şey almak, onu kendinize göre dönüştürmek ve başkalarına aktarmak, yaratıcılık döngüsünü tamamlamaktır ­.

Deena Metzger

Topanga Kanyonu, 1992

yazar hakkında

DEENNAMERZGER , Ağaç, Dinah Ne Düşündü ve Erkeklerle Uyuyan Kadın, Savaşı Onlardan Çıkarmak için dahil olmak üzere birçok şiir ve düzyazı kitabının yazarıdır .

En sevdiğiniz HarperCollins yazarı hakkında özel bilgiler için www.AuthorTracker.com adresini ziyaret edin.

Övmek

"Deena Metzger, insan ruhunun en ürkütücü derinliklerinden bazılarının derinliklerine inmiş ve şaşırtıcı özgünlük ve güzellikte şiirler ve hikayeler getirmiş cesur ve maceraperest bir kaşiftir. bize korku ve inkar şişelerinde hapsedilmiş yaratıcı cini nasıl serbest bırakacağımızı gösteriyor."

—Ralph Metzner, psikolog ve Opening to Inner Light'ın yazarı "Bir şair ve şifacı olan Metzger, hikaye anlatma pratiğine hayat ve haysiyet, güç ve yakınlık getirmek için yazıyor. Hayatınız İçin Yazmak , okuyucuya dünyayı öğreten önemli bir kitaptır. yaratıcılık ve şifa arasındaki ilişki."

—Joan Halifax, Shamanic Voices kitabının yazarı

"Ruhta bahçe yapmanın gerçekten harika bir yolu. Deena'nın çalışması sizi köklerinize kadar götürüyor."

—Jack Kornfield, Stories of the Spirit, Stories of the Heart'ın yardımcı editörü "Bizi adım adım kendi yaratıcılığımızın içsel bölgesine davet ediyor. Mükemmel bir haritacı olan Deena Metzger, ruhun ülkelerine giden bir yol haritası sunuyor. ."

—Diane di Prima, Loba ve Pieces of Song kitaplarının yazarı

"Kalemimi ve defterimi elime aldığım için her seferinde çok az okuyabildiğimi fark ettim. Hayatınız İçin Yazmak ilham verici, bir hediye."

—Ellen Bass, The Courage to Heal kitabının ortak yazarı

"Kişisel yolculuğumuzun bu hoş arkadaşı, Metzger'in görmemize ve görmemize, konuşmamıza yardım etme becerisini - veya sihrini - uyguluyor."

—Joanna Macy, World as Lover, World as Self kitaplarının yazarı

"[Hayatınız İçin Yazmak] , yazmak ve hayal gücünü harekete geçiren yaratıcı yaşam hakkında derin ve değerli bir kitap."

—Linda Leonard, Ph.D., Witness to the Fire ve The Wounded Woman kitaplarının yazarı

"Deena Metzger, kitabı, hikayenin gücüyle erişilebilen şifa ve bütünlüğün mucizelerle dolu yolunu güzel ve ustaca aydınlatan olağanüstü bir yaşam öğretmeni."

—W. Dr. Brugh Joy, Joy's Way ve Avalanche kitaplarının yazarı

Deena Metzger'in Diğer Çalışmaları

NESİR

Görünüm: Gölgeler/Sessizlik

Dinah ne düşündü?

Ağaç

Erkeklerle Yatarak Savaşı Onlardan Çıkaran Kadın

Öteki El (yakında çıkacak)

ŞİİR

koyu süt

Axis Mundi Şiirleri

Tanrı'nın Yüzlerini Aramak

Harabeler Arasında Bir Şabat

OYUNLAR

Cadıların Kitabı

Uyurgezerler olarak değil

Devlete Karşı Düşler

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar